人只是历史的人质吗

2015.05.03

王小帅,《闯入者》,2014彩色有声,106分钟.

闯入者上映极低的排片率被导演王小帅以毫不掩饰的失望情绪表达为从业史上最黑暗的一天”。王小帅是聪明的他没有将自己的作品称作艺术电影”,反而代以严肃电影的说法平心而论他对电影市场利益至上的赤裸面貌以及缺乏调控与相关制度扶持的控诉也是谨慎而稳妥的——恐怕任何人都难以勉为其难的将中国电影产业当下的现状视为成熟或正常恰好是那些新自由主义的膜拜者们如果他们把这个现状跟他们所俯首帖耳的好莱坞相比较就更难得出美妙的结论了王小帅对这个必然到来的舆论战显然有所准备

那些费尽心机挤进热门档期的严肃电影中最惨烈的例子莫过于许鞍华的黄金时代》。闯入者不一样的是,《黄金时代体量太大如果不进入商业院线搏杀一番那么近亿级的投资将万劫不复因此黄金时代只能说是在选题或者说整个影片的把控方向上出了问题娄烨的推拿倒是淡然的在院线里走了一回自己也打趣般的独白散客也要做”。如果陈可辛的亲爱的也能划入严肃电影的话那么他应该是最大的赢家不过他从没有以要做一部严肃电影的心态做电影他只是用他在商业市场里身经百战的一身技艺严肃的完成了一个冷僻选题我对王小帅的言论抱有理智上的认同却对他原本持有的那种乐观情绪(“排片至少也应该有8%-­‐10%”)表示些微的惊讶

客观的讲王小帅这位坚定的作者(l’auteur)确实有讨好观众的意向他使用了惊悚类型的元素不过他更多的是在寻求一种深层心理上的不安因为虽然有一个勉强讲得自圆其说的犯罪故事所有的惊悚效果基本都建基于视听安排尤其是绝佳的声音设计空间被极大的打乱有时演员就直接看着镜头或者镜头以一种过度亲密的状态粘贴着演员……王小帅试水商业院线最大的困扰或说矛盾直接表现在叙事者身份的模糊性上主观镜头和鬼视点相互转变纪实跟拍和超现实空间设计彼此切换——这样的一种导演手法自然不会让普通观众满意而从艺术的角度又缺乏一种浑然的统一性对于前者我想举的例子是奉俊昊的杀人回忆》,在我的坐标系中那是一部严肃电影导演用一种普通观众能够接受的方式探讨了现代性的普遍暴力尽管表面上是在暗示光州事件”。对于后者我想举的例子是迈克尔·哈内克的隐藏》(Caché)。哈内克精确的设计了电影的全部视点以及空间造型来传达他所需要的惊悚我举出这两个例子绝非牵强因为正如王小帅自己所表述的那样这两部电影要表现的也是历史对现实生活的闯入”。不过凑巧的是这两部电影跟闯入者最鲜明的差异正在于它们的犯罪者主导了整个故事的人到最终都没有出现

王小帅,《闯入者》,2014彩色有声,106分钟.

闯入者则是一个肉身并且这个肉身的结局是从一扇破旧的窗子上坠落以死亡做结或许王小帅对中国电影史最大的贡献是记录了三线建设这段历史的存在然而他的思考和讲述方式又无一例外的掉进了一个宿命般的窠臼——贝托鲁奇那句著名的人是历史的人质”。在这一点上第六代和第五代有着内在的相似性三线三部曲,《闯入者是唯一一部以犯错者的主角形象来建立自己的历史表述的然而这种弥漫的意识以及最后的赎罪情节表达的却是背后的无辜性这使得它本质上跟青红甚至跟霸王别姬一样讲的是受害者的冤屈王小帅如此真切的表现了北京贵州巨大的地区差异两家人生活上的物质差异都在对当初不得已而为之的罪过进行脚注更何况这种罪过被指认为是出于母爱的自私如果说中国历史曾经抛弃过为三线建设付出了热情和青春的人们那么王小帅掺杂着一半怀旧一半哀怨的追忆事实上构成了第二次抛弃在他的表述里那群留在那里的人是毫无希望的就像闯入者那样他被父辈所传承下的刻骨仇恨所吞噬他初次映入的形象是一个刺目的花背他在试图接近邓老太的过程中暧昧的亲昵和踟蹰却压不倒他将滚烫的开水注入盆栽的那股寒意

隐含在人是历史的人质背后的是一个可怕的逻辑它可能滑向平庸的恶”,也可能轻松完成施害者/受害者的角色反转进入一种抒情状态从而放弃了真正的反思在中国知识界中对大他者的叱责是如此激烈使得这背后所僵化的符号关系不为人所意识父亲的谴责不外乎是巩固父亲的位置这就是为何我联想到杀人回忆》,在那部商业电影里现代性的暴力弥散在其中每一个人身上警官对于残障者和穷人的歧视目光探员对于科学和逻辑推论的迷信残酷的司法行为现代化对底层的剥削与无视……而连环强奸杀人犯近乎只是这些暴力盘根错节出的毒瘤所以那个始终未被知晓身份的罪犯被描述为一个很普通的人”。施害人或者罪犯既不指向强权也不指向非正常他只是我们中的一个然而在闯入者这个既在情节中又充满隐喻色彩的罪犯却被如此的肉身化并最终通过死亡来消解掉这肉身以及他带给我们的焦灼与不安那扇精心设计的悬在废墟上的另一半窗使我在由衷欣赏之余感受到一位严肃电影创作者骨子里散发出的懈怠

— 文/ 王若千


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载