生命的密码

2015.07.26

郭昱沂,《女书回生》,2011彩色有声,74分钟.

湖南江永乡下破旧的长廊下常常坐着一些老年女性闲话家常何艳新也是她们当中的一个若非懂得女书她的日子会如许多乡下妇人一样安于一方在繁忙的农事和养儿育女的劳作中悄无声息地度过一生将人生的无言苦涩埋进土里然而生而灵秀的她自小从外婆那里学会了女书这不仅给了她一项异于他人的技艺”,也成为支撑其人生的一个精神后盾

女书回生的题目来看它很容易被理解为一部以打捞民间文化为主题的专题片但作品本身较好地避开了这一猎奇色彩的名号在江永县河渊村的石头小巷里导演从何艳新的日常生活切入刻画出一个性格栩栩如生的女性形象时常出现在镜头前的还有与主角结为姐妹的学者刘斐玟陪伴何大部分人生的同村结拜姐妹以及她的女儿她们聊天干农活做手工煮饭片中男性人物的存在感偏弱一位是何艳新已故的丈夫几张照片和妻子的一些回忆再现了逝者生前的点滴即使何的丈夫生前与她有过矛盾争吵也只是被生者寥寥几句带过另一位是同村结拜姐妹的丈夫一位勤劳隐忍内向的男性这几个少有的男性角色基本处于暗哑缄默的状态

对于女书何艳新并没有采取完全肯定的正面态度而是将其长时间隐藏起来对她而言被学者视为民间珍宝的女书更象是一个密封了苦水的坛子装满了生活的苦涩悲怆每重温一遍就是在咀嚼一次痛苦导演郭昱沂努力拉近她与拍摄对象之间的距离去了解对方的生活通过细节展现了一个性情鲜明不卑不亢的农村女性形象在这里面片中另一重要人物——女书研究者刘斐玟起到了拉近摄影机和拍摄对象之间距离的决定性作用刘斐玟因做田野调查与何艳新相识并结为姐妹她的存在影响了作品的人物塑造和情感厚度但这样也形成了一个错觉导演和刘斐玟保持了同一步伐和立场前者仿佛成为后者的化身

在拍摄者的要求下何艳新和女伴唱起了哭嫁女歌眼泪滂沱这段长时间的哀痛歌唱一方面令人体会到这些女性人生的不易另一方面却也触碰到了一个老生常谈的话题——纪录片的伦理问题基耶斯洛夫斯基言:“宁可去药店买些甘油刺激演员流下假的眼泪也不愿意拍到别人真实哭泣的场面。”很显然在这一过程中拍摄者与被拍者之间的情感交换是不对等的这段撕心裂肺的痛哭如果仅仅是为了将她们会唱哭嫁歌这个技艺纪录和展现来那是否有必要呢若有必要那纪录的时间应为多长是点到为止还是用无动于衷的机器完整地拍下来在放映现场这段歌唱者全情投入的边唱边哭的场景因唱词的含义与观者之间的情感隔离以至于竟然显得有些荒唐甚至引起有的观众笑场

这些女性人生究竟如何不易和不幸男性的世界为她们的人生增加多少痛苦折磨这些信息很难从片中具体捕捉到只能粗略概括旧时代走出来的乡下女性的共运就是如此

过去和现在女书也经历了时代的变迁作品在这方面进行了对比两代人对女书的态度出现了明显的不同新一代人更象是将女书作为一种文化奇观学习和传播的同时也增添了商业色彩而在何艳新这样老一辈的传承者身上女书成为了她们从同性那里寻求情感依存和庇护的隐秘纽带是一道写入生命的密码

— 文/ 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载