成长故事

2015.11.10

杜海滨,《少年小赵》,2015彩色有声,105分钟.

2009纪录片导演杜海滨在土灰色的平遥街头遇见一个身穿绿色军装的少年他高举着鲜艳的五星红旗脸被映得绯红振臂高呼:“还我钓鱼岛中国万岁”。那一年是建国六十周年热血小赵昂首阔步意气风发高唱毛主席的旗帜高高飘扬”,这个和毛主席同一天生日的90后少年对于祖国无比骄傲两年后扛着国旗喝着可乐的小赵到成都读大学经历了因为家庭的贫穷而不得不四处借钱又在重庆唱红打黑初恋凉山彝族自治区支教等事件中辗转他对于爱国的想法变化了当兵的想法被放弃大学毕业回家孝敬父母的誓言也被束之高阁而这其中真正令其成长的是直面老家祖屋被拆以及因为拆迁而离世的爷爷满心爱国的小赵面对大家小家”,面对推土机将老房移为平地时困惑了导演杜海滨用长镜头轻轻地抚摸着小赵青春期遭遇的变故都融在小赵的一行热泪之中

影片临近结尾时小赵迎着光穿过一个又黑又长的走廊墙面上是巨大的宋体字标语:“架起致富的桥梁”。是什么改变了一个少年人的方向如同曾经的革命信仰变成了片子里以革命为主题的餐饮消费小赵在片子里面说:“时间是一把杀猪刀一刀刀的剁一刀刀的切。”杜海滨则说:“如果我没有拍他他可能在过另一种人生这恰恰也是纪录片最残酷之处。”

少年小赵在剪辑和叙事方面具备了丰富的可阅读性叙事以时间线索展开小赵的四次哭泣贯穿全片一次比一次撕裂一次比一次尖锐在剪辑方面一些具备符号意象的片段与小赵生活中的真实片段穿插发展形成张力但导演的主观安排并没有凌驾于现实情节之上而是不动声色的圆融在小赵的真实生活之中如果说杜海滨的《1428》是率性直觉之作的话那么少年小赵则是导演在周全考虑下的饱满表达影片节奏沉稳从开篇到结尾导演对于纪录片语言的控制力都潜藏在小赵真挚的情感之下如同以长者视角不疾不徐地记录了一位少年的成长轶事观众甚至可以听到小赵骨节里吱吱作响的萌发之声这使得在讨论现实与爱国之外一个带着青春痘的小赵的形象鲜活澄亮

不同于杜海滨早期纪录群像式的片子《1428》、《》、《铁路沿线》,《少年小赵原名少年与国》,它的拍摄手法暗示着杜海滨由关注群像到聚焦个体的转变习惯了群像式的叙述方式并没有让杜海滨在拍摄小赵时落入既有的窠臼在接受采访时小赵也表示他不能代表任何人但从另一角度说小赵不可避免的带有某种烙印今天中国的80后与90在急剧变化矛盾爆发的社会环境与信息高速流通的媒体时代被动的生长一方面新的生活方式急速地占领着青年人的价值观另一方面传统中国的遗产中个人与政治权力的关系那些约定俗成的道理亦继续产生着影响——正如小赵的妈妈说:“有权和有钱当然选择有权因为有了权就有了钱”,或者如军训时教官所言:“你要入党然后提干。”

除此之外群体生活也是促使小赵成长的侧因大学生活近乎某种关于群体的启蒙经验小赵也不例外从高中入大学从平遥到成都人生中第一次真正意义上离开家庭融入周遭杜海滨的摄影机精准的记录了小赵面对这个陌生刺激的新世界时蠢蠢欲动的若干瞬间他似乎将镜头安放在一粒树种旁记录着其从破土而出到成材之间的那些决定性瞬间在整个拍摄过程中小赵始终没有超越他的年龄一会儿清晰一会儿混沌甚至自相矛盾而他就在这样的局面中长大了其实并非人长大了视野开拓了便不再盲目了。《少年小赵其实讲述了一个告别青春发现自我的故事虽然这种发现未必是成功与可参照的

影片结尾处的镜头意味深长一座废弃的煤矿上一尊毛泽东的雕像孤单地站立雕像头部被红布包裹着导演杜海滨说煤矿老板因为对主席的崇敬而修了一座庙但未等庙修好老板就入狱了煤矿也跟着荒了而雕像却因未开光而始终被红布包裹着

— 文/ 潘鸿


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载