江湖有道

2015.11.27

徐童与男主角二后生在挖眼睛拍摄现场.

在内地独立电影导演中极少有人的创作如徐童这般风格突出题材一以贯之麦收开始经过算命》,《老唐头》,《四哥》,徐童对江湖游民的记录可以说是孜孜不倦甚至迷恋上瘾他选择的拍摄对象并非一般意义上的小人物这些人在道德层面往往很复杂崎岖又奇特的人生遭际身不由己的人生选择塑造了这群性格上正邪交织行为上黑白通吃的江湖游民群体他们的生活对绝大多数观众而言很难接近和想象这些题材和故事时常给人大跌眼镜之感

从这个直白的甚至令人避之不及的题目来看它背后的故事稀奇而残酷就如男主角身处的那片游离于秩序之外江湖波谲云诡杀机四起在长城以北阴山以南的河套地区有一首叫挖眼睛的曲子红遍乡野故事的主角二后生因偷情而被挖去了双眼他的经历被编成二人台曲子重生的他带着这首曲子唱遍晋北和内蒙古乡间在旧作老唐头主人公老唐头的人生遭际反映了时代的变迁在一个普通人身上所拓下的烙印但是与老唐头相比二后生这个主人公却缺乏时代感作为一个江湖艺人他仿佛是无根的野草其身上所发生的离奇故事放在哪个年代皆有可能发生导演强调他想突出的是个体生命力的顽强翻新主人公惨烈的生命故事经过一遍一遍的响亮传唱在蛮荒的北方大地上令这条残缺的生命以另一种形式活了下去他那撕裂般的弹唱似在呐喊命运的不公穿透西北土地上虬曲的胡杨树抛开命运的遭际不谈二后生的好色耍钱油嘴滑舌这些劣习和性格特征很难建立起观众对他的好感”。但尘世中的他就这样按照自己的人生法则任性活着没什么好也没什么不好

谈徐童的纪录片绕不开唐小雁这个永远的女主角——一个闯江湖半生醉洒热血不掉泪的江湖代言人”。这一次她不再单单是镜头前的人物而是以制片人的身份参与到作品的拍摄中这里也体现了纪录片拍摄者与被拍摄对象之间的一个有趣的关系演变在影片的拍摄过程和故事呈现度上作为斡旋者的她所起到的作用至关总要在属于她的那个游民世界里她能够游刃有余地处理各种关系这也成为拍摄的一个钥匙文青和小资观众在屏幕前看到的那个凌厉狰狞的世界是唐小雁这样一个女人开辟的导演本人更像是一个素材的选择者一个唐小雁的跟随者——从另一种意义上讲唐小雁才是影片的真正导演屏幕上她亮相的次数并不多与以往快意利落爱憎分明的形象不同的是这次的唐小雁成为了一个温和的聆听者她对二后生的老母亲的耐心陪伴对老人的怜悯不舍体现了这个传奇女性身上去江湖化的柔软一面从东北到西北她就像一颗野草的种子只要落在钢筋水泥搭建的秩序以外的世界就可以野蛮生长

二后生在台上面对的台下则是一个更为沉重的一个世界是中国贫寒的北方地区千千万万个乡村百姓生于兹长于兹的世界有那么一段时间徐童将摄影机掠过台下的很多张面孔老人妇女儿童……这些在寒风中笑起来羞涩却也麻木的观众在一遍一遍的通俗蛮荒的小曲中得到片刻的精神慰藉在这一场景中喧嚣仿佛远去时间就此凝固就如作家马原所言:“纪录片里最了不起的就是凝结时间因素的那些段落。”而散场后的萧瑟冷清更加凸显了当地物质和精神生活的双重荒芜

作品的结构是二后生的歌曲和他的生活经历相互穿插其中包括对一些相关人物的采访临近结尾就如老唐头一样导演依然选择用个人照片来概括了一个人的大半生立体的命运交响曲浓缩成几张黯哑的平面小照仅此而已江湖再也不是英雄好汉的浪漫天下而成为那些被风雨飘摇的命运吹打的个体被迫选择的一个避难棚

— 文/ 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载