残缺身体的相遇

2016.01.21

管虎,《老炮儿》,2015彩色有声,137分钟.

老炮儿的主人公六爷爱主持道义”,而这个理的空间寄托即是他的身体一个将天理内化于其中的内外合一的身体影片中时常隐喻着其对于身体纯粹性的维护:他遵从身体发肤,受之父母”,执意躲避西医对他身体的破损维护着肉身的完整性”,情节间接交代老炮儿年少时曾叱咤四九城后入狱数载重获自由后靠自家房子经营的小商店营生故事里年数不详的入狱时间给予他错过若干可能动摇或者颠覆他处世伦理的政治风波使得角色的思维世界的时间感凝滞在一个模糊的大众集体记忆中的过去”。不同于其他的老炮儿”,或下了海或当了教师或当了工人又下了岗六爷的身体也几乎没有进入任何制度的空间依旧依附于四合院里的一间私房和旧时胡同里所搭建起来的人际关系

抛开对六爷这个亦真亦假的角色真实历史身份的猜测无论是根正苗红的大院儿子弟还是平民帮主着眼于六爷身体所承载的道则既有人伦道德层面的三纲五常父子有亲君臣有义夫妻有别长幼有序朋友有信又有社会道德层面的亲贤臣远小人”。他嗜好讲理”,且爱推己及人不管是对家门口萍水相逢的野贼问路的年轻人还是的公共秩序的权力代言人城管故六爷身心合一的遵从着中国传统社会的结构规则视个人道德与社会政治的秩序视为一脉相承将承载在个体身体上的克己复礼为仁的规范和约束自然而然的通向仁者孝悌之本” 、“五常等维护人与人之间关系的社会制度而道理的终极则被归于自然界的”。换言之其心与身的关系是内在框架向外在框架的扩展心身不再是双重的构造而是一个容器中的内外侧了

六爷的朋友其他的老炮儿们则没有六爷那样的幸运”,他们的身体多多少参与或受制于不断演化的社会时空放眼北京城六爷所代表的四九城式的生活方式与精神状态已越发稀少他的生活并不具备现代城市化的时间观念日复一日的遛鸟溜冰闲逛电话也只是个摆设齐美尔在桥与门中曾写道典型的大城市人的时间是客观化的时间大城市生活的复杂性和广泛性迫使生活要遵守时间要精打细算与准确——正如片中六爷的朋友烟火儿在不到一根烟的时间里希望用钱打发他走在心的层面烟火大体是讲不然也不会一次次为六爷解囊相助而其所遵循的行为准则则显得精于计算然而相对于片中出现的六爷的其他朋友们作为私企老板的烟火对其身体还拥有相对多的自由决定力其他的老炮儿们或在体制空间的栅栏外与六爷短暂相会或桎梏于家里的妻儿病母他们的身心丧失了时间和空间自主性的完整的身体意向则不言自明如同齐美尔所描述的他们的身体被贬低到微不足道的地步在庞大的雇佣和权力组织面前成了一粒小小的灰尘

管虎,《老炮儿》,2015彩色有声,137分钟.

小飞和他的90后朋友们爱好飙车他们的身体看似自由——不需要工作不会挨饿不需要作为一个经济的客体被迫在市场上出售但他们的身体的不完整性更多体现在感知能力的丧失上心的迷失与缺位)。与小飞的身体一起出场的是高速行驶的改装车车犹如他/他们的第二躯壳而在追求速度刺激时高速行驶中的身体的物理状态强化了他们与真实的社会空间的脱离城市空间仅仅是他追求纯粹速度的媒介不是感知的空间作为驾驶者他们只想穿越这个空间而不被空间的内容和意义所唤起——也许北京环路便是缺失内容的景观只有无尽的冰冷且同质的高架桥恰好是速度体验的最好选择和在内城骑自行车的六爷相比在环路飙车所需要付出的感知与体力都是微乎其微的刹车踩油门不费吹灰之力而这样形成的身体面对其他血肉之躯的麻木也是情理之中然而再麻木的人的躯体也不会完全远离的指向而存在小飞的心便寄居在武侠小说的想象空间里而这部分身体与六爷身体的相遇便是故事峰回路转的契机

电影的整体格调是悲情的作为一种象征的完整身体的倒下向其他不完整身体的意义传递似乎为电影提供了一个完满的结局然而这个相遇是偶然且极富戏剧性的在真实的世界中不同的身体生活在同一座城市的不同空间孤岛中五光十色的消费场所门禁社区会员制的俱乐部广告牌遮挡着的棚户区等等使得他们的肉身很难会有机会相遇一个极端的例子便是六爷和他的儿子在事故发生之前父子之间形同陌路的鸿沟更使得两个人之间的距离仿佛世界两极之遥

孕育六爷完整身体的北京内城即像是滕尼斯(Ferdinand Tonnies)笔下的共同体”,又如同费孝通笔下的乡土社区是通过血缘邻里和朋友关系的本质意志建立起来的传统秩序和人际关系的空间在以六爷为代表一代人的生命里新的城市社会在尚未形成完好的契约规章法理的行为秩序的情况下以极快的速度和强大的力量消解了承载传统道义的物理世界随之渐缓而逝的还有一代人的情感记忆与价值观人类通过体验先验于个人而存在的生活世界(lebenswelt)来实现存在的意义,而生活世界由既有的物质物质之间的关联以及丰富的意义构成在新一代人的眼中六爷的生活方式是异样的因为其与他们成长所经历的日趋同质控制性与碎片化的抽象空间格格不入作为沟通的媒介空间的消逝使得同一代人之间以及代际之间的经验变得难以被理解与传承而新的城市物理空间又缺失意义或被单一的功利主义的价值所殖民当行走在城市的身体感到孤立无援缺乏行动的方位感时我们只能让心徜徉在虚拟的言语想象空间里寻找意义的坐标与憧憬生命的完整性——从这个角度来讲这个电影本身便是让人们在的想象空间里相遇的一次机会吧

— 文/ 高晓雪


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载