喧然名都会

“从街头到语言:2008年以来的西南行为艺术”开幕及研讨会
2019.12.04

从左至右影像记录者臧红花艺术家温普林和学者黄效融.

夜抵蓉城后看到手机上显示的研讨会地点我好奇问起司机成都是否有岛司机说有因为近些年成都多了好几个人工湖翌日上午近四十位艺术家艺术研究者以及策展人汇聚在成都麓湖畔由麓湖·A4美术馆举办的从街头到语言:2008年以来的西南行为艺术开幕研讨会如期举行一行人在美术馆门口集合登船前往麓湖生态城的云朵乐园

会议在岛上的寻麓君咖啡馆举行分上下两场议题分别为行为艺术的记录与资料行为艺术的档案与研究”。如果说展览旨在提示当下(2008年后的新动向),开幕研讨会则是强调历史上半场首先发言的机会交给了温普林他的语言与记忆一样鲜活三十年前这个东北嬉皮士来到大西南和本地人玩得不亦乐乎。“中央来人了!”讲起当初南下时西南艺术家的反应温普林的话引起笑声一片作为中国早期行为艺术的记录者他坦承参与其中的驱动力主要是好奇跑到成都是因为这里是中国唯一一个接受行为艺术的城市看到这帮兄弟做的行为艺术很感动。”温普林回忆了自己说服中央电视台的美术星空栏目组去西南拍摄行为艺术的理由:“行为艺术如果不记录就转瞬即逝我的片子既记录了作品诞生的现场也留下了个人的青春记忆。”

的确,“那段岁月是难忘的,”批评家陈默感慨,“我们有很多大小聚会以及公开和不公开的活动。”陈默和周斌一直致力于在本地院校做行为艺术的推广与教育而坐在一旁的艺术家周斌言辞简练用几个成语概括了心境:“在成都做了22年的行为艺术过去是静水深流薪火相承现在是厚积薄发新人辈出未来是居安思危舍我其谁。”

艺术家周斌在发言.

戴光郁1995年参与了由贝特西·达蒙(Betsy Damon)发起的水资源保护项目水的保卫者在成都地区的活动也是温普林江湖飘一书中的蜀中八怪之一他回忆起那段从书斋到茶馆再到街头的激情岁月:“所有的活动都经过深思熟虑书斋是思想产生的源头茶馆是聚会在茶馆里有了策划艺术活动的计划最后就产生了街头艺术。” 受邀参与活动的40后贵阳艺术家陈启基悲壮的英雄主义形容当年的行为展认为那是在把自己的激情爆发出来”。

然而对于激情爆发街头而言记录究竟意味着什么大家的意见并不一致四川大学的查常平肯定了记录对行为艺术的重要性:“九十年代做的记录非常有价值这个价值就是让流星成为永远的流星。”而艺术家余极则认为街头本身就是语言他指出行为艺术的初衷是反记录的但却都有记录这就产生一种悖论2008年后停止做行为的艺术家李勇肯定了街头的有效性遗憾的是,“身体在今天却直接被抖音和自媒体消费了。”立足于云南既创作又做活动的和丽斌表示在云南艺术家往往是自己完成文献的梳理

下半场的发言人主要是来自艺术机构的工作者。A4美术馆馆长孙莉表示希冀A4能在文献和档案的建立以及持续的研究上开启更多可能性澳门艺术博物馆的吴方洲谈到了以身观身——中国行为艺术文献展在澳门发生的背景和遇到的挑战以及澳门与成都两座城市的共性亚洲艺术文献库的翁子健本职工作虽离不开档案收集但却提醒在座者要警惕记录因为记录太多会变成一种消费或者变成一种平庸令创造变得平面化。”

成都的艺术生态里学院也发挥了重要作用西南交通大学美术馆馆长刘春尧自称作为一个旁观者是从雕塑角度去了解行为艺术和它的公共性他希望行为艺术能对建筑设计专业的学生产生思维拓展的作用西南民族大学的翟一涛提到一件小事在今年的一次讲座中有两个学摄影的学生听完讲座后主动报名行为艺术活动的助理工作。“从街头走向多元化是川音教授魏言的期待

艺术家戴光郁和亚洲艺术文献库的翁子健.

一上午的密集交流令人不仅了解了行为艺术在西南甚至在中国的研究和记录现状也获取了这一艺术形式当年在西南发起与发展的一些大小料”。在社会氛围相对宽松的年代一些执着于用身体表达诉求的人创造了一段不可复制的激情岁月用影像记录者臧红花的话讲,“行为艺术史是一部自由精神史。”时至今日我们又该如何延续这部并未完成的自由精神史

下午的开幕式在美术馆外烟水空蒙的湖畔进行气氛比上午放松很多开幕致辞结束后观众进入场馆一楼的从街头到语言展览由文献梳理艺术家作品体验空间三部分组成以影像和文本资料的形式展出了2008年以来部分活跃于西南地区的八位艺术家的行为艺术作品与此同时由野村浩(Nomura Hiroshi)策划的展览相机人的明暗室也在二楼开幕展出了日本横滨市民画廊蓟野所拥有的部分相机与摄影收藏以及陈哲骆丹阿斗等六位中国艺术家的摄影作品

步入一楼展厅首先看到的就是周斌的《4000》。20158周斌用青铜铸造了一个自己的头颅把它拴在汽车尾部驾车从成都出发翻越秦岭抵达西安之后再返回成都行程中被磨损的几乎只剩一半的青铜头像成为一件雕塑也在现场中展出。《画廊杂志的张梓华告诉我很喜欢这件作品因为它涉及了行为艺术的遗留问题”。东川叙事》(2019)的屏幕前艺术家和丽斌给观众讲述视频里的作品正如他在上午的发言中所言更愿意把录像和照片理解为以现场艺术运行的另外一种艺术形式无论是2011年的还是此次亮相的东川叙事》,和丽斌作品对自然有种天然的亲近在东川的旷野和废墟里他或肩扛一棵干枯的树或手持树根与山川河流展开宁静的对话

和丽斌的东川叙事》(2019)在展览现场.

休息之余我不时在脑海中搜罗着词试图归纳西南地区当代艺术生态的特征蓝庆伟在贵阳叙事贵阳当代艺术的发展史:1978-2012》一书中曾用形容城市零件团体所代表的贵阳当代艺术放眼大西南着眼于当下的行为艺术无论是听人回顾往昔还是面对眼前的展览我的感受则不仅是野站在何利平的网红作品只要心中有沙 哪里都是马尔代夫》(2015)看到他躺在街头的沙堆上手拿果汁杯仰望天空时我忍不住笑出了声翻阅周斌的《365天创作计划》(2016-2017)手册又读到这样的话试着把平常的东西变得有趣动人以各种方式回应自己生活的环境本真生活不要分裂

“2008年真是一个特别的年份!”我不禁感慨策展人蓝庆伟的解释更为清晰:“08年之前艺术家更多的是集体性的行动创作题材相对单一市场干预也要少得多。08年以后创作走向个体化每个人都在寻找不同的创作方式和关心的问题。”时代巨浪打过来将一切大而化之集体掀起的惊涛骇浪变得捉不住摸不透了雾气氤氲的天气里在红墙与碧水环绕的生态城里发出这样的叹息也许有点虚无。“喧然名都会吹箫间笙簧”,谈笑间一顿类似流水席般的火锅宴在岛上热气腾腾登场

从街头到语言:2008年以来的西南行为艺术展览现场.

— 文/ 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

抵达未来的路径

Inter-World-View2019
2019.11.28

贝尔纳·斯蒂格勒(Bernard Stiegler)与菲利普·帕雷诺(Philippe Parreno)后现代及其后研讨会现场连线.

“Inter-World-View”,顾名思义代表了不同世界观之间的交流这场由中国美术学院·当代艺术与社会思想研究所发起的跨学科交流活动被安排在一个紧凑的档期中间前有纪念利奥塔著作后现代状况出版四十周年的后现代及其后研讨会后接青年学者云集的第四届网络社会年会网民21:超越个人帐户”。与前后两个学术高压项目相比,“Inter-World-View”显得更加草根甚至野生参与人员背景多样报告呈现形式灵活然而最为显著的一个特点大概在于时间线拉得够长连续十天从早到晚从晨读到工作晚餐的活动安排得密密麻麻算下来所有与会人员要共处一室超过100个小时贯彻了一种当代鲜见的肉搏交友理念

早在九月份发出的活动招募公告中主办方就明确提出与会人员要保证至少十天的在地参与以确保每个小组在完成自己为期半天的展演之余还有九天半的时间为其它小组充当观众这与后现代及其后研讨会上日本学者东浩纪(Hiroki Azuma)的观点不谋而合在他看来要改变游戏规则观众至关重要在我们向垄断当代社会政治生活的单一优化逻辑发起对抗的过程中如果想让小到体育竞技大到政体模式的语言游戏能够以真正多元的形式存在就必须正视游戏观众在这一机制链中起到的牵制作用——没有观众督导的游戏可以任意变动规则观众是多元世界观各自成立的前提

重庆工作研究所小组在启动仪式现场铺设蓝图.

在全体与会成员的见证下,“Inter-World-View”1111日周一一早在美院美术馆一楼大厅启动现场被改造成了一个巨大的装置空间地上略显凌乱地铺放了一些无纺布地图这一名为异世界的展览版块收集了从托马斯·摩尔的乌托邦蓝图爱尔兰传说中的世外桃源(Tír na nÓg)地图罗伯特·史密森的螺旋形防波堤俯视照到更多说不上来故事的地形图像据工作人员介绍这些地图代表了人类历史上对乌托邦的探索与想象也承接着对于今天宏大叙事的重新构想诚然利奥塔所谓的宏大叙事的终结并不代表一切总论的终结。“我们也通过在历史中寻找可能来完成对今天当代艺术现状的批判和反思今天的斗争更多的可能性是存在于形而上领域。”执行策展人刘畑说

对历史的反思似乎无处不在大堂旁边的漆黑的投影间里正播放着去年逢中国美院建校90周年校庆在法国斯特拉斯堡大学组织举办的世纪一个提案的演讲录音集锦另一相关活动则延续了2013年国美85周年校庆时的“85·八五主题追溯了那个林风眠和潘天寿还活着的年代围绕他们书写的现代主义叙事如何在今天被单一的中国前卫艺术运动史所遮蔽将中国现代主义与前卫运动并置的策展角度近来备受青睐联想现代性在全球语境下不尽相同的阐释和名声大概也是区域特殊历史背景的一种体现九点没过多久十五组与会人员纷纷就位大家先轮番上台进行简短的自我介绍之后本组对接的策展人会从地上挑选一张主题适宜的地图交给小组成员再由成员们再颇具仪式感地将地图在空中舒展平铺在地面上以完成铺设蓝图的象征动作仪式感是否为知识带来合法性的依据

来自上海外国语大学的思索讲坛团队在第一天晨读会上朗诵巴别塔》.

周一下午我们在既是与会成员又担任整个项目展陈设计的九樟学社小组带领下走入散发着新鲜丝网油墨气味的地下一层展示空间展厅内处处留有未完成的痕迹大概是等待着被未来十天的活动记录逐渐填满我和其他观众一起饶有兴致地穿梭于展厅中时而提鞋光脚踩过热带病小组铺有长绒毛白地毯的展厅时而吸气收腹钻入狭窄的通道眯眼从墙上随机钻出的孔眼中窥视家园计划小组的拼贴墙画展示空间不规整但无疑多样且巧妙迎合了每个小组的项目特点唯一带天窗的明亮空间被分给了北国项目”,这个由律师程序员构成的组织在山西临汾自行圈地开国”,甚至还有自己的象征符号出于实际原因无法在现场展示阳光透过天窗照在瓷砖地上通道两旁还洒了一层泥土烘托气氛当然脚踏实地的田园牧歌乌托邦背后是土地明确的政治属性更不用说在中美贸易战尚未和解的今天农民还处在战斗的前线

下午第二场活动由以万物需有寄托之地为口号的九樟学社呈现也许是因为上午晨读会上从巴别塔引出的关于方言与个人生活经历的话题还没聊完下午的对话开始没多久也转向了谱系祠堂以及个人历史考古的方向小组成员拿出一张巨大的世界地图为什么又是地图?)在观众间传递让大家用不同颜色的笔标出自己人生中曾经居住过的城市。“我们从哪一刻开始意识到故乡的概念?”主讲人问道我坐得腿麻决定站起来走走看到一旁重庆工作研究所的组员还在布展便凑上去攀谈听董勋和吴剑平介绍他们将通过回顾卢作孚指挥的宜昌大撤退并以我国首个称得上规划设计的城市——北碚为例设想一种以重庆为参照的未来主义解决方案

中国科学院大气物理研究所团队项目从混沌的现实到模拟的秩序展览现场.

到了晚上,“熟道小组在一张颇具曲水流觞意味的轨道状长桌上摆出了精心准备的工作餐听说每天的食谱选择与食物发酵程度挂钩腐烂程度与日俱增以呼应展厅空间思考不断发酵和生成的过程我赶上的第二天工作餐里的食品包括乡村面包桂花糖蜜和培根——相当友好的入门级别在等待晚上“Passepartout Duo+AnyOne”小组根据一天的讨论而作的即兴音乐表演时我被中科院大气物理研究所小组的展示空间吸引忍不住上前与对方组员探讨起为什么十一当天有雾霾的问题对方态度专业地向我解释当天只有早上出现轻微雾霾不巧赶上了阅兵直播对方接着说:“雾霾相较之前两年已经在逐步好转了我们目前已经可以在一定程度上预计控制污染源当然这个问题也有其道德上的复杂性你说美国在中国投资建厂产生雾霾应该算谁的?”我点点头在中国作为世界工厂的地位尚不能被取代的今天这样的问题一时半会儿不会消失

作为一名不合格的观众我没能按要求待满10但经过短短两三天的参与和观察还是不难感觉到各组之间细微的坐标差异如果如主办方所言,“Inter-World-View”的宗旨在于促成某种未来导向的合作网络形成那么大家对于到达未来的路径显然还未形成统一的认知英国艺术史学者莎拉·威尔逊(Sarah Wilson)后现代研讨会上倡议将同在蓬皮杜举办的两场展览——由利奥塔策划的非物质”(Les Immateriaux)与马尔丹的大地魔术师”(Magiciens de la terre)——放在同一语境下解读再没有比这两个相隔四年面貌却截然相反的主题展更能佐证后现代时态与语系的高度混杂如何在设想未来时有效地调动现有经验在同一场研讨会上菲利普·帕雷诺(Philippe Parreno)提议将目光投向诸如阳光朋克”(Solarpunk)之类的替代性乌托邦设想未来主义与乌托邦无疑是这十几天活动的高频词然而乌托邦与逆托邦”(Retrotopia)仅一字之差后者隐形的陷阱也许每个探路者都不得不加以警惕

第二天熟道小组为全体准备的工作晚餐现场.

— 文/ 杨杨


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

喜宴

上海艺术周
2019.11.18

洛杉矶郡立美术馆馆长兼首席执行官迈克尔·高文(Michael Govan)、现代汽车空间创意部科妮莉亚·施耐德(Cornelia Schneider)、收藏家余德耀(Budi Tek)及夫人Michelle Tek.

全文摄影李佳桓.

中国有句老话,“民以食为天。” 在世界各地的艺术周期间人们最期待的环节之一就是无节制的免费晚餐这次上海的一系列盛宴则是从现代集团为庆祝他们与余德耀美术馆和洛杉矶郡立美术馆(LACMA)合作而举办的一场私人晚宴开始有人告诉我这将是整个艺术周期间唯一一场LACMACEO兼馆长迈克尔·高文(Michael Govan)和余德耀同时出席的晚宴

周一晚上七点半我准时抵达时尚的开放式厨房小餐馆Bloom,它们以精致的小碟餐点而闻名如海胆烩饭和半烤金枪鱼但餐馆的招牌菜——松针熏仔鸡只上给了余德耀晚宴进行到一半他站起来讲述了自己早年在家禽上的成功投资这项事业也让他开始了艺术收藏并创建余德耀美术馆最近余德耀美术馆与LACMA和卡塔尔博物馆群之间开启了历史性的合作)。如果他盘中的那只仔鸡是故意为之的道具那真是非常高级的公关方式如果不是的话那就称这为机缘凑巧和余德耀绝妙口才的结合吧。“不好意思但我时间不多了,”这位企业家在演讲结束时说道并以身体不好为理由提前离场。“我从来不习惯这么做但是……请支持我们!”

两天后作为余德耀与LACMA合作首展LACMA当代艺术部主管莉塔·冈萨雷斯(Rita Gonzalez)策划的制作中艺术与电影的工作场用展览本身证明了自身实力这场展览既向洛杉矶的收藏致敬也不会让人觉得与上海无关——后者在30年代曾是亚洲最大的电影制片厂所在地也是娄烨杨福东等当代重要影像创作者的家乡。(此外好莱坞几乎已经嵌入了世界各地的文化想象这一点也对展览的接受度有所帮助。)麦克·凯利(Mike Kelley)坎多城》(Kandor)雕塑给我留下的印象最深在连接着气罐的钟形罩中超人失落的故乡获得了奇迹般的新生我望着眼前这奇异的景象不禁想到推动当代艺术及其资本在全球各地运作的源源不断的能量流

艺术家尉洪磊和关小.

不远处是另一场联姻蓬皮杜艺术中心与西岸集团的结晶——新落成的西岸美术馆我和画家吉尔·穆利迪(Jill Mulleady)一起进入馆内花了一会儿才适应了非常滑的地面和极具欧洲感的建筑风格当我们离开这座建筑物时外面天已经黑了有一瞬间我几乎忘了自己是究竟身处巴黎还是后现代的洛杉矶亦或是今日的上海

117虽然由我策展的“D.E.E.P”(Disaster of Extra Epic Proportions,中文译作深度浩劫”,它是K11Nowness合作展览光影如网中的一个影像装置单元第二天就要开幕我还是设法从布展工作中短暂地脱身迅速看了一圈展览在艾可画廊李然的两件影像作品以及一系列荒诞而多情的画作让我惊艳。“影像作品很棒,”《艺术界的赖非说。“但为什么展这么多画?”

当天晚上当我走出ART021的时候真的感觉快被这么多的博览会艺术还有艺术界非官方指定香水Le LaboSantal33)闷死了为什么021和西岸今年决定把VIP预览放在同一天还是个谜但肯定的是这个决定让我们无比疲惫展会中有一些展位引人注目尤其是021里的巴黎Balice Hertling画廊他们展出了Puppies Puppies房间大小的装置墓碑安德鲁·D·奥利沃,6.7.89-6.7.18)》(Tombstone [Andrew D. Olivo 6.7.89-6.7.18], 2018),这是一块散落着骨头的草坪”,中间竖立着一块墓碑纪念艺术家身份的转变前一晚我在微信上告诉丹尼尔·巴莱斯(Daniele Balice),我想看这件作品想的要死而在展位上这位充满魅力的画廊主告诉了我他自己的濒死体验那天一位来访的官员质问了他石头上刻着的数字89是什么意思

巴黎Balice Hertling画廊的丹尼尔·巴莱斯(Daniele Balice).

我对周五晚K11xMOCA派对的记忆因为在舞池里喝醉而模糊不清我隐约记得在酒吧里与迈克尔·艾默格林(Michael Elmgreen)打了招呼后来在外面碰到了曹斐和林载春这周的一大亮点出现在周六外滩美术馆馆长拉瑞斯·弗洛乔带领他的整个团队在他们的年度庆典夜饭·Ya Vae”上进行了半个小时的精彩表演就算叙述有点令人困惑但看到馆长本人在台上穿着紧身黑背心戴着雷朋眼镜就像芬兰汤姆(Tom of Finland)的模特一样已经足够了坐我后面的Peres Projects的孔翔云(Nick Koenigsknecht)忍不住跟着唱:“抓马从这里开始……”

周日晚上我的艺术周在和几位香港朋友一起喝葡萄酒中结束包括大馆的谭雪和何思衍(Daniel Ho),Empty Gallery的刘文栋(Alexander Lau),以及现居上海的丽莎·莫维斯(Lisa Movius)。我们无法预测接下来的几天内在那座数千英里以外的南方城市事态将如何升级先是有一人着火很快香港中文大学也变成了燃烧的战场我的思绪漫游到王家卫的春光乍泄》(英文片名:Happy Together)这部电影在19975月上映正好是香港回归中国之前虽然与导演的意愿背道而驰但这部经典酷儿电影常常被解读成一部讲述无法挽回的团结状态的政治寓言在我离开上海的路上我听着电影的配乐睡着了梦见了在这颗仍然坚挺的东方之珠的再一次相聚

策展人莉塔·冈萨雷斯(Rita Gonzalez)、余德耀基金会副总监谭骊(Leigh Tanner)yehyehyeh创始人叶晓薇.

— 文/ 李佳桓, 译/ 冯优


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

降临建设当代艺术扩张前哨的一种方法

2019.10.27

一行人步行前往前哨村背景里是陆平原的作品星期六——花脸雪糕》.

大巴驶过那座长十公里的跨海大桥就到了崇明岛隔着车窗望去车外绿意盎然让人心情舒畅偶尔从树缝里漏出来几幢房子则多少显得寂寞孤单心里不禁感慨无论是什么样的人造物与大自然相比都是渺小无力的

一路上工作人员向我们讲述崇明岛的一些情况据说年轻人大多已经离开这里到城市去工作岛上剩下的都是上了岁数的老年人有一个村子现在只剩下四位老人平时他们就一起互相搀扶着出门遛弯如何让这个地方重新恢复活力的确是个大问题

远处草丛中若隐若现的徐震作品欧洲千手古典雕塑》.

停车场距离前哨当代艺术中心2.5公里沿河专门修了一条小路途中放置了12件雕塑作品在我们往小路走的时候几位当地农民与们擦肩而过他们怯生生地看着这群外来者满面微笑却充满疑惑一路偶尔有车辆驶来大家纷纷逃到路边的泥地里躲避那飞扬的尘土估计在不久的将来这条路应该会被修建成便于城里来旅行采风休养的旅客行走的道路吧

首先迎来的是陆平原的作品雕塑作品星期六——花脸雪糕》。站在巨大的雪糕下远远望去能够看到远处草丛中若隐若现的白色雕塑群那是徐震的作品欧洲千手古典雕塑》。两个作品在广阔的田地中异常突兀似乎昭示着某种完全异质的高级的文化力量将要来改造这片尽管已经被开垦但仍然保持着文化处女地身份的土地再往前走便是庄辉的作品公园一九九七年八月十三日黑背生大名县旧址乡高庄村民合影纪念》。这是一幅尺幅惊人的超大幅照片里面就是几百名村民的合影照片中的景象恰好与我们身处的这个农村现状构成了鲜明的对比也让人感到心痛很自然地为城市化发展对乡村社会的破坏感到担忧

艺术家庄辉在自己的作品一只被放大的鸟笼.

过了一座小桥小路平行于河流向前延伸沿途是汪建伟的自然以及环境》、施勇的可能8件雕塑作品据说其中有几件作品曾经在静安雕塑公园中展出过从某种意义上讲因为这一些作品自然主义式的农村在一定程度上与现代化的大都市接轨了对于那些将来可能会来到这里亲近大自然的城市旅客来说也许不会因为文化空间的转变所带来的心理落差而感到不适依然能够笃定地在这片自然中抓住城市文化的血脉而这一系列雕塑作品的的确确就像是这个艺术项目的名称降临一样降临于此奇特而强势面对这潺潺而流的河水听着风中飘动的鸟鸣声默默地对峙着不知道当地的居民是否也会像电影降临中的人类那样战战兢兢地尝试与这些完全陌生的降临之物沟通呢

被误认为艺术品的前哨1”.

有趣的是在这条小路即将终结的地方居然有一幢小房子上面工整地写着前哨1”,旁边还有一个废弃了的书报亭乍一看大家都还以为这是哪一位艺术家的作品都拿起相机手机纷纷开始拍照之后才知道这只是以前留下来的物件这时候同行的一位艺术家开玩笑地说:“你看这字写得还挺不错呢我觉着比施勇的那个字要好多了”。

镇座在前哨艺术中心大院中心的是徐震的进化——综合力量训练器》。这是一个庞然大物平日里只有在健身房才能看到的综合力量训练器被极度放大甚至比院子里的房子还要高大让一个专门为塑造身体而发明出来的健身器材架设在这片人的身体常年被劳动耕作所塑造的土地上这大概象征着一种一种彻底的征服式的改造力量也似乎在暗示着我们已经到了可以摆脱大地束缚的时候了没必要跟在自然后面亦步亦趋俯首称臣

史莱姆引擎介绍自己的作品变种》.

艺术中心的前身是一个制铃厂周围的厂房很多都改造成了用于展览的空间不过也保留了原厂房中的一些痕迹例如一些用美术字写的生产口号这应该是上个世纪六十年代末的那一拨降临此地的人遗留下来吧当时的人们也是满怀着充当造物主的雄心大志来此围垦开发的厂房中的这些字现在看起来有点拙劣但在时间的淘洗下却又显得天真自然淳朴可爱而同处于一个空间里的一个个当代艺术作品经过精心的设计和制作放置在展厅之中不管怎么样都透露着某种仪式感和神圣性让我印象比较深刻的一个作品是史莱姆引擎的作品引擎酒吧》,整个空间被改造成了一个游戏空间艺术家专门设计了一款艺术游戏变种》,“玩家可以扮演造物主在不同大陆上自由组合出独一无二的艺术世界同时也可以以原住民的第一视角观看正在建构的世界”。这大约反映了一种非常原始而又诚实的人类欲望——只有拥有了某种造物主一般超越式的权力才能够随心所欲地按照自己的意愿任意组合改造自己所处的地方只有在这个时候我们才有足够的底气对这片土地吼出深藏在欲望深处的那一声广阔天地大有所为”。

媒体发布会由左至右艺术家庄辉刘建华项目学术顾问陆兴华项目策划人艺术家徐震上海市崇明区文化和旅游局局长黄海盛艺术家汪建伟.

在媒体发布会上学术顾问陆兴华将这个艺术项目与日本的大地艺术祭做了对比:“我觉得日本人他们那个做法跟我们这里也不一样因为我们是集体所有制土地性质不一样它那个土地是个人的我们这个等于是集体拥有的这种感觉很美妙的因为这个土地没有被人占领过等于说理论上讲是属于我们大家的这样的地方做当代艺术我认为是很有光彩的就是说很给我面子的。”这让人一下子明白了为什么我们可以在两三个月内完成一个看起来像那些在其他国家可能需要花一年两年甚至更多时间才能完成的艺术项目集体所有制的美妙之处也许就在于我们可以多快好省地在这片大地上进行建设”,让我们无限接近那个乌托邦式的原始欲望

展览开幕当天的晚宴.

傍晚时分在艺术中心后面的一片空地上各种美食饮料突然降临这个地方一批又一批从城市降临此地的当代艺术相关人员在音乐声欢呼声中享受着城市餐厅里才能吃到的美食餐饮区边上整齐地摆放着几个巨大的垃圾桶大家井然有序地将餐余垃圾与食器送到这边来回收一群村民站在垃圾桶的旁边仿佛吸附在玻璃窗角的冻蝇”,茫然地凝望着餐饮区里的开心的城里人他们或许并没有意识到,“躲在洞穴大地森林世界历史里是再也没有用了一种更大的东西包裹着摆布着我们了我们不能再假装不知道。”(引语出自陆兴华为该项目撰写的文章降临前哨村——群展降临的生态风景》)

晚宴期间围在垃圾桶附近看热闹的村民.

— 文/ 林叶


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

顿时让我们不知所措

CIT 19国际论坛“当代策展的亚洲语境及其超越”
2019.10.27

大合照前的一刻.

同样作为实践者艺术家与策展人的关系令人尴尬且害羞照理是共同打理家业的手足关系却总是一不小心变成员外与正房的关系或员外与侧室的关系或员外与婢女的关系因此当看着策展人们罗列起来谈各自的实践对于坐在台北市立美术馆视听室红沙发椅上作为艺术家的我而言有种角色互换后诡异的奢侈感受

CIT19(Curators’ Intensive Taipei 19)国际论坛为期三天跨领域策展展览机制和教育转向”、“跨地域跨文化的策展与地缘政治以及策展与艺术史的构建三个命题串起十五组关注策展实践的策展人写作者研究者如果单就讲题来看会以为这些实践者们似乎有志一同地以跨越及连结作为关键手势——无论其工作内容及形式是更着重在时间或是空间——来针对超越工作以想像当下的策展是什么可以是什么但实际上讲者们对下列问题的思考大相迳庭艺术在当今讨论的重点为何谈亚洲的重要性为何及在上述两个提问的前提下艺术与地缘政治的关系为何所谓的大相迳庭并非指方法上的暂时殊途而是指定义的差异之大导致同归的可能几希而对于原点与目标的不同设想当然也影响了实践过程中在地与全球的关系作者与观者的关系或换句话说我们”、“你们”、“他们人称之间游戏规则的订定与其假装大家都在共作下面我将列出对立项而前两天的论坛也的确上演了两路头也不回的生产性岔开

瑞克斯媒体小组(Raqs Media Collective)是三天论坛中第一组专题讲者他们在简报的开始引用了诗人及小说家Ocean Vuong谈他在今年出版的第一本小说《On Earth We're Briefly Gorgeous》的内容他说在西方叙事学中情节本身是最重要的依归所有角色都必须依附于此但他想要他的角色能够摆脱单一情节的治理系统因为我想要那些人物都如其所是地存在着充满了许多故事而不仅仅是服务于一个故事”。对瑞克斯媒体小组而言上述对角色与情节间主从关系的思考也点出策展实践者的核心困境如何不要让习以为常的叙事或是特定角来凌驾其他角色视展览为处于特定时间空间语境中的戏中戏他们的实践都是试图在上述的考量中建构出一个对等动态的交织的网状环境也只在这样的前提下教育一词才浮现不是以单向或单点朝外的而是以让灌木丛生长”(the making of a thicket)的态势如同瑞克斯媒体小组,ruangrupa对教育的定义及使用也不是上下关系共同创立的计划Gudskul不仅是个公共学习平台也是机构实践在他们的工作中教育与生态系统(ecosystem)是不可切分的唯有创造出共学共享的生态系统不被轻易化约可再生的知识生产才有可能而他们也取径印尼打发时间(hang-out)的传统试图让这样的互动模式成为明确的教育方法但接下第15届卡塞尔文献展策展团队的他们也透过这个将演讲厅转变为客厅的成员问答对话中讨论到一个难题他们师法印尼农业提出Lumbung(米仓作为方法在这样的积累系统中社群间生产的谷物将在未来被共享而自然农法也改变着社群间的关系他们举的例子是当不使用肥料他们的对话就会由我们这一季少收成多少变成我们能发展什么样的替代方案”),但将这种方式的规模扩大的可能及极限为何在不同脉络中真能被应用吗这两组多重身份的实践者所呈现的问题非常关键当目标是彻底改变主客关系——不只是主客易位而是打开关系——那么无论是真切地重新审视当下环境重新调校系统关系或在往返过程间的试误都要求着与全球化相悖的时间感及时间运用方式他们实践的动人之处也就在于试图解决这个不可能的难题但与此对比的则是几组机构内策展人台北市立美术馆上海外滩美术馆东京现代美术馆的发表当他们说现在是艺术能做什么取代什么是艺术的时代”,并强调混种开放以解决展览形式僵化展览核心过度重视立论阐述”,或更直白的说机构面临的是要刺激参观人次的问题因此放进表演建筑等领域以解放观众”、“开发新的可能性扰动结构与关系”(引号内的内容均来自演讲者的发言)——突然间主客问题也解决了治理系统也不存在了而且以超级有效率的方式一劳永逸地处理完毕晴空万里阳光普照世界根本没那么难

外滩美术馆资深策展人谢丰嵘的演讲“‘脱序演出’:策展实践的新尝试”.

如果第一路的岔开是基于对时间的使用及想像当然也包含相应的对效度的想像),第二路的岔开则是基于对所处空间的划定及对该划定的政治性理解的差异而在这里那里”、“我们他们间划界的同时呈现自身与再现他者成为两个在第二天论坛中不断出现的提问郑大卫(David Teh)与吕佩怡柔依·巴特(Zoe Butt)与徐文瑞作为两两成双的对照组也各自回应上述两个提问常常当有人想要反对某某年代之前并没有什么什么当代艺术策展等的定论所使用的方法就是挖出传统并强加当代诠释于其上人工制造出在地的线性发展但事实上这样的方式不过就是欲拒还迎地承认了舶来词汇的单一定义及演化观在这样的前提下郑大卫的发表非常适合用来当这个论坛命题下所有发表人的BGM,尽管有些是音画合一有些则是悖离他的发表在三个限定条件下——20世纪下半叶出现之独立策展人的当代语境下的东南亚地理条件下之自由世界的——重新讨论策展职能(curatorial function),并探讨在上述语境下策展工作与国家权力官僚劳动及作者权间的关系而在同时后殖民资本主义消费主义及全球化则让整盘棋局有了更加复杂的前提当一片特定地理范围的提出同时混杂着内建的特质及对外全球市场的商品化需要当总体政策优先于文化政策而优先于文化再加上审查机制的运算官僚体系之外严格意义的作者”(或是仅担起作者的功能但回绝作者的命名是可能的吗而困境的解方或许就在于细致地回应梳理在地现实之后的精准提问而当郑大卫谈到在新加坡可说是国家担负那个运作策展职能的角色台湾的南方热似乎也是国家政策作为更有力的策展人的体现在吕佩怡的报告中最有意思的或许不是南方相关国际在地展览的案例而是即使李登辉时代开始推行南向政策政策本身却完全与国民党民进党两党轮替直接相关而当政党政治台湾定位文化政策连成一气官方补助款及委托案又总是台湾艺术工作者最主要的资源来源因此愈见清晰的是郑大卫的新加坡案例在亚洲当然不会是个案而徐文瑞与柔依·巴特分别在做在地展览国际展览同时面临到再现他者的难题前者以他做原住民当代艺术展览的案例点出作为一个主流艺术圈的外来者的殖民者后代的策展人面临的道德困境后者的提问则是在跨越文化边界之时当邀请的艺术家以非己身的境遇为主题当这个展示的对象是国际观众”,哪些是实践时的必要考量她以良心作为意识强调策展人作为历史推动者的责任作为工作时的依归而她对展览中各部分框架——该时间点下全球的当地的艺术家的策展人的观者参与者的——交互作用的谨慎处理也再次把带我们带回瑞克斯媒体小组对展览框架的意识每个展览框架都在特定环境中起作用但它自身也在其中创造了让多重流动得以遭遇强化的环境这也是展览实践作为一种思考模式如何参与型塑出复数语境的方法

郑大卫谈到国家权力与策展职能关系时所用的简报.

这两天的论坛结束后看着我自己重组的几组对照有种模糊的感觉是对比东南亚及南亚的实践者台湾的实践者快速摇荡在·在地·国际两端两端之间并没有中间值也就是这次命题中的亚洲——除了肤色饮食等日常我们似乎不会意识到亚洲不管哪个方位的亚洲与台湾的关系为何而这个中间值的缺失也让台湾失去分析质疑提出框架的能力尽管海洋史作为全球史的一支已成显学但或许是台湾历史发展中中美因素的影响就算生活在四面环海的岛屿我们却总是以二手的陆地史观而非海洋史观来遭遇世界或许台湾是太轻易的就相信越在地越国际这句便宜行事的鬼话了

第三天的论坛我没去星期天是一位逝世之时已虚岁103岁的历史学者及革命者的追思游行我背着相机跟着人群浩浩荡荡由台大校门口走到凯达格兰大道到了凯道之后我坐下来听题为真人图书馆的短讲由十五位涵盖历史学家计程车司机纪录片导演诗人政治人物等不同职业的讲者讲述这位前辈对自己甚至是对自己所属的领域时代的意义有的人学识渊博且能言将逝世前辈的在地经验放到国际脉络中重新分析有的人则害羞腼腆但仍用力地以他所能调动的简单词汇邀请听众共感每个人的时间约莫二十分钟多巧啊不管是人数或是讲的时间都跟论坛差不多且同样的某些人着重经验而另一些人着重概念我不断比对着北美馆内以艺术之名形成的论坛和在总统府外以运动之名形成的论坛比对二者之间在形式动机目标上的异同以及同样是将改变现实为目的来集体共作的号召中生产者与买办修行人与神棍各会以什么样的话术现身

在论坛第三天同步发生在台北市的另一个论坛.

听到一半手机收到有人传讯息震动了一下还在论坛的朋友传了张水平超级歪斜好像很不情愿拍的照片一个穿着拖鞋的白男人在台上定格

  手机震动讯息来自朋友ㄅ:
  “这个白男人策展人花了10分钟感谢大家~”
  “然后继续告诉大家为何不要念稿以及酸特定讲者过度准备。”
  “他毁了所有深入讨论事情的可能性我才不信如果他是有色的女性有办法这样做然后不被呛翻。”
  手机又震动讯息来自另一个朋友ㄆ:
  “都是欧美的理论参照⋯⋯”
  “竟然还有Aby Warburg!?==”
  “没有亚洲经验的历史学⋯⋯这根本只是白人中心叙事的地区性补述。”

白男人与他的拖鞋.

后来我回家继续查了Ocean Vuong。在一个谈话节目中主持人请他分享他不识英文的母亲第一次参加他朗读会的情形他说朗读结束后听众们都起立鼓掌但当他走近母亲时却发现她在哭,Ocean Vuong很紧张的问她怎么了还好吗我我我刚刚有做错什么事吗他的母亲说,“我只是没想到我能活着看到这些老白人为我的儿子鼓掌”。作家说他在工作时总着迷于语言本身但母亲则教他注意到重要的是这些文字如何影响了世界在此我们回到了论坛中机构策展人三番两次提及的表演性或许这个字到头来能给我们最大启发的就是将任何所见都以表演视之而当我们想直面亚洲怎么了台湾怎么了”,论坛中的某些演出将成为呈堂证供除了讲述内容之间的汇合与岔开之外白男人能对其随便的态度仍然有自信是表演这么随便了还有台湾人觉得这洒脱也很不赖也是表演长官在致词回顾台湾策展发展时并陈了自己的生涯发展是表演某场论坛回应人在问答环节花了不成比例的时间颂扬主办长官当然也是表演于是老白人的小故事在此当然只是借代也只能是借代

*标题来自台北市立美术馆资深策展人萧淑文在谈到将表演放进展览时所说,“[...]但这一切都没有写好的文本或剧情观众可能成为创作者或者某个更戏剧性的事件正发生在观众眼前顿时让他们不知所措。”

— 文/ 张纹瑄


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

寻路辋川来者复为谁

“辋川复”实地考察项目
2019.10.04

从左至右策展人鲍栋新世纪当代艺术基金会的常旭阳梁硕的学生段可忻朋友吴尚聪以及艺术家梁硕.

作为一个现当代乡土文学爱好者参加新世纪当代艺术基金会和南山社联合发起的辋川复在地考察之旅我多少夹杂着些私心这次山地行由梁硕实地导览是他在南山社的个展辋川复的一个特别环节参与者包括新世纪当代艺术基金会研究中心总监常旭阳南山社联合创办人艺术总监戴卓群南山社的袁可北京公社总监吕静静中央美术学院人文学院副教授董梅评论家鲍栋,5Art Space创始人吴洁艺术家沈瑞筠仝天庆饶一帆卞青以及梁硕的几位学生等按照常旭阳的说法梁硕在展厅的作品只是他工作的一半还有另一半的工作在野外。”是以有了此次实体探访活动

九月二十七日晚九点半左右一行人从西安出发前往辋川这里突出的文化属性与唐代诗人王维有着密切关系晚年惟好静的王维在此半官半隐生活了约二十年有描述二十景辋川集传世来的路上做了点功课看到学者萧驰在诗与它的山河一书中写道:“《辋川集呈现出中国诗中从未有过的一连串小空间的体验。”事实上时间在推动着空间的变化在当下中国这种变化往往来得更强烈高速公路上绿底白字的路牌在夜幕中很显眼我饶有趣味地辨识着蓝田蓝关山阳白鹿原这些带有古意的地名直到车穿过辋川1号隧道、2号隧道时方觉时代变化亘古的繁星已被人工照明覆盖驶入辋川镇我们在当地的一间普通民宿落脚为第二天行山做准备

中央美术学院人文学院副教授董梅.

翌日上午十点左右一队人正式出发鹿柴算是第一站进山前梁硕提醒此行未必要一一对照诗中的每处景观也许我从王维诗画中建立起来的对辋川的设想会在旅途完成后被打碎成渣要在交流写作和反刍的过程中修补和重建那最后成型的会不会是一篇野萌渣记”(套用梁硕的词)?果然下车后首先映入眼帘的是插着红旗的蓝田铀矿工棚柳青创业史的气息扑面而来不过这倒为因身体原因无法爬山的吕静静提供了休憩之地向前移步看到峭壁上刻着哑呼吴家村二零一二年的大字。“返景入深林复照青苔上”,徐徐行至山谷梁硕择一处僻静之地朗诵了鹿柴》,讲了哑呼村与王维的关系和由来他认为这首诗可以放在任何地方只是后人将地点固定化了。”梁的古典文学老师董梅也给出自己的解读:“大家不要被名词局限住实际上王维投射的是他的心灵图景是返照自身的。”

空山不见人但闻人语响”,正回味这两句时几位穿着迷彩服的人扛着绕成圈的粗绳从山上下来我们停留片刻决定去尚有住户的大哑呼村走走也就是王维雇佣的养鹿人的后代形成的村庄村子隐于欹湖西侧岭上通向那里的路径绝非坦途梁硕前方带路大家戏言戴卓群负责断后”。迈着越来越不成型的步子脚下的路愈来愈窄靠着双手对植物的拽握爬到山腰左侧是山壁右侧身下是荆棘丛生的沟壑真是梁硕画中所言:“漫没哑呼径。”前边的人以较快速度跟过去剩下的人停滞下来学过雕塑的张东辉在坡上用树枝挖小坑以便后来者更能稳固前行悬停在此几人笑言应将这条路取名为东辉路研究诗经的董梅从容贴着山壁端详草丛拍摄植物我无法练就作家艾芜那墨水瓶挂在脖子上的写字技能只能在脚下尚稳的空档掏出手机给前边的人拍点照片

大哑呼村茶歇.

爬过这段艰险的崖边路双足终于能踏地耳畔传来若隐若现的古琴声山中难道真有弹琴复长啸的现代雅士这番疑惑直到下山时才解开沿着小坡下的路左拐大哑呼村就在坡上村口的墙上写着注意泥石流的字样散落的几处泥屋都锁上了门有窗台上放了一排落灰的鞋球鞋的款式让荒村和现代生活沾了边大概是听到了脚步声一位端着面盆手上沾着面粉的老妇从屋内蹒跚而出热情邀我和梁硕的学生段可忻喝水黯淡的小屋里陈设简陋柜子上放着暖壶斜对着一口大水缸旁边是木板搭建的放面盆的平台炕上躺着一位盖着厚被的老人小院墙边篮子里的辣椒小葱摆放得整整齐齐红绿相间晒足阳光无论多寒微的偏僻角落在日月升降中民间百姓仍保持着对好日子的企盼塑造和珍视

前方的一队人在养蜂人家的院门口坐下这是现有的三户人家里人气最旺的一家院落里散布着蜂箱沈瑞筠买了一罐蜂蜜男女主人拿出印着金黄喜字的红纸杯分发众人在飞舞的蜜蜂中围桌喝水梁硕忽然白岩松附体问起民生问题什么是精准扶贫村民有问有答扶贫就是不花冤枉钱又说到收入来源主要靠卖白皮松养蜂只是近期事业村中主要大姓为李现居在此的只有三家人数加起来不如我们队伍的一半人多老人的儿子已搬离山村在蓝田县城做生意我环顾四处看到刚才过来围观的一位农妇已回到田里继续劳作其身后的农房虽矮小却把粗简的日子都装进去了靠在门口主人指着对面远山上的一座塔说那是竹篑寺的塔动乱时期被炸了现在的塔是后修的听到塔的遭遇难免唏嘘临行前几个人走进前屋内转了转空旷的地上放置着一辆大摩托车这次给梁硕书法指导的仝天庆俯身拍摄灶台上的灶神画他近几年一直关注与乡土神灵供奉相关的物品希望能从此行所见中获得启发

从左至右:5Art Space的吴洁艺术家饶一帆和策展人戴卓群.

离开坡上的村落下山的路变成了宽整平坦的水泥路路旁皆是色彩斑斓的花朵土屋也变成了钢筋水泥铸成的两层小楼我问起千年来这里的地貌变化梁硕说:“水量减少了。”对于文人而言没有了水意味着现成的诗意被抽走了一半。“轻舸迎上客悠悠湖上来之意境如今难再有我又询问方才在山腰处悠扬的古琴声来自何方他说是鲍栋为了鼓舞人心用手机放的音乐看来大自然的诗意是远去了机器生产的诗意却也能暂时补充进来存留片刻快到山脚时梁硕轻快地扎进一户人家里戴卓群介绍道,“他在辋川半个来月的驻留已跟一些本地人很熟了。”在山脚的小丘陵上梁硕遥指蓝葛公路和福银高速说起这横插山谷的公路带来的影响这些路不仅改变了山形地貌和居民住所助推辋川经济发展也在视觉上对人产生强烈冲击力

午餐后休息片刻我们来到官上村后坡这里的临湖亭是新建的上面镌刻着王维的诗句当轩对樽酒四面芙蓉开”。梁硕蹲在地上画了个大致地图说明所处位置此时我已放下与古诗所述之地精确印照的执念大家沿着小径前行所见皆为普通林中景树丛中一大石上刻着书写不那么规范的土龍二字仝天庆穿过杂枝将字拍了下来

艺术家策展人沈瑞筠.

鹿苑寺遗址在生产航天材料的向阳公司旧厂房处旁边就是那棵据说是王维手植的银杏树树下摆放着鲜花和供果有本地人在围栏附近晒太阳绕过去上行途经几乎无人打理的王维墓碑抵达不知栋里云去作人间雨的文杏馆坡上散落着很多半生不熟的枣身后斜望看到的则是靠碎玻璃窗和斑驳红砖支撑的厂房大后方三线建设这些词语跳进了脑海走出村庄时我看到一处画着花木的白墙壁上写着王维宫槐陌的诗刚想拍照却发现这是公厕的外墙但在瓷砖上都印着中国成语和花鸟的新村居中这样的装饰并不突兀

刚欲踏上归程梁硕停下来又跑向一户人家六月份他在辛夷坞的农户家里购得一株银杏寄存在李海燕先生家这次要将小树带走对辋川历史和王维诗画颇有研究的李先生也在这一项目中给了不少知识上的帮助小树的来处辛夷坞位于被看做桃源的荒野深处此行虽未抵达但听闻那里的人家很盼望着能早日开发让生活有点起色车缓缓驶出辋川印有白皮松绿之宝”“宝花瓷西风酒字样的广告牌不时出现在路边甚至连京东金融这样的招牌都有

南山社联合创始人魏兴业和戴卓群.

回到市区的南山社辋川复展览和讲座正式开始梁硕以文人画的形式呈现了今日辋川十四景”。在导览的过程中他坦承这次创作呈现文本比画花费的时间更长白天参与过实地探访的人此时不禁将画与山中所见进行对照。“福银穿愁肠”,“满地贱杏沟这样的标题让梁硕的渣言渣语又派上用场二楼的讲座中董梅为观众讲述了她对王维诗歌以及梁硕这次创作的理解她很高兴梁硕能将观察落实到实践中:“王维作为时代的文化人物给出了一个理想这一文化生命在今天的村民们具有活力的生活中得以延续。”我想这也恰好应对了艺术家所说的循环的生态运转

对今日的恐惧引来对往昔的神秘化过去并非供人憩息的住所而是为了采取行动而从中提取结论的源泉。”王维的诗画在流传既以平常的形式走入寻常百姓生活里也为后世的文人和艺术家提供了创作源泉摆脱掉体力劳顿后当我开始下笔时却发现自己陷入了困顿中就如置身于箱子岩的沈从文先生所述的那种无力感要一个长年身处都市读读古诗词就神往意移的人来描绘乡村的生态更近乎徒然的努力在城市书斋里形成的凝固思维正在被激活于想象和现实古典诗画与当代艺术纸上作品和真实景观之间不停切换然而这一过程又如山间跋涉卡在坡壁间远眺华子岗而动弹不得一期一会当珍惜辋川可再复

从左至右艺术家郭海强石珩伯和鲁大卫.

— 文/ 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载