的漩涡

2019爱知三年展
2019.08.07

艺术组合exonemo的装置作品》.

进入爱知艺术文化中心10楼的爱知县美术馆便看到矗立在大厅里的艺术组合exonemo的装置作品》(The kiss)。两只巨大的手各自握着一个超大型手机”,两只手机交错着紧紧贴在一起屏幕上的人也因此相互亲吻他们的表情似乎非常陶醉这件作品不仅直接呼应了本届三年展主题情的时代”,也向观众提示了这个时代在媒介与信息包围下所形成的某种伪情感这种伪情感附着于每个人身上大家隔着屏幕努力地传达一些自以为真实的情绪试图借此建立某种亲密关系以纾解人与人之间日益增长的陌生感

2019爱知三年展艺术总监津田大介.

尽管这个字包含着情形”、“情况”、“情理”、“情面等复杂含义但身为中国人我在看到这个中日两国通用的文字时往往还是习惯性地只想到感情一个层面的意思关于本届三年展的主题艺术总监津田大介在展览概述中是这样说的

根据汉字源 改订第五版中的定义,‘字一共有三种意思,‘感觉导致的心里变化感情情动)’、‘真实情况真实样子实情信息)’、‘人情关怀爱情情趣)’。
……
信息过多也是一种灾难每天我们利用各种手段获取信息感情也因此而发生动摇
……
相较于事实’,想要相信某个对象的那种感情要来得更为重要因为这样就算积累了事实也无法抵达真相’。这些本来就必须区分对待。”

由此可见本届三年展主题中的字需要放到更广泛的意义网络中来理解。Anna Witt影像里西装革履对着屏幕长时间保持职业性笑容的人群让人看到商业逻辑下的扭曲;Ugo Rondinone《孤独的词汇表中那些充满忧愁的小丑指向现代社会对的消费及其背后的巨大错位田中功起用抽象绘画家庭照片纪录片文本等多种元素搭建的大型装置将人们习以为常的家族概念放入多元复杂的环境中进行解构凸显了日常生活里潜藏的歧视并提出共情何以可能的问题在袁广鸣的日常演习无人机镜头下空荡荡的街道不断响起的刺耳警报等都让人感受到政治权力对日常秩序的干预以及对民众情绪的煽动与绑架

高岭格作品反歌展览现场.

而与展览开幕几乎同期进行的日本令和时代的第一次临时国会用活生生的现实例子演示了信息操控如何借助媒体放大并利用不稳定的社会情感在七月下旬刚刚结束的参议院选举中新当选的参议员们面对电视镜头纷纷发言再次感到身心紧张的自民党参议员河井案里到宣称要不忘初心毫不动摇的维新会参议员音喜多骏再到高呼从国会议事堂前开始打倒NHK!”的专门针对NHK成立的莫名其妙的党代表最后乘坐轮椅上台的令和新选组的两位新议员获得了满堂注目

怎么看都像一场热闹的表演政治家们铆足了劲儿要吸引更多人的注意他们仿佛自觉地与这次爱知三年展遥相呼应似的用自己的行为证实了信息操控对民众情感的影响力拙劣地努力靠近俾斯麦所说的政治不是科学而是技艺”。

艺术组合Pangrok Sulap做现场的导览. 左一为2019爱知三年展主策展人饭田志保子.

在这个意义上我认为本次爱知三年展中最值得重视也是最具争议性的一个单元是名为表现的不自由展·其后的展中展这个群展中所展出的作品均为之前因为涉及敏感话题如慰安妇问题殖民地统治战争与天皇宪法九条等而无法在日本公共艺术机构展出的作品展览执行委员会认为日本社会无法自由地进行表现和发表言论的情况越来越严重这也是2015年他们举办第一次表现的不自由展的初衷然而经过五年时间,“不自由的程度有增无减审查的作品单子也越来越长因此这次他们把包括上次展览展出作品在内的最新一批自由受到威胁的表现行为集合到一起组成了表现的不自由展·其后”,希望借此制造一个讨论的契机也希望人们看了这些作品之后能够进一步反思日本不自由的根源

或许因为最近日韩贸易争端升级导致两国关系再度紧张的缘故展览中有关慰安妇问题的作品甫一亮相就引起一部分日本保守人士的重视尤其是Kim Seo-kyungKim Eun-sung受韩国民众艺术影响创作的雕塑作品和平少女像》,更被认为是借艺术之名进行反日活动”,遭到保守人士的强烈反对投诉电话和邮件不绝如缕甚至有人扬言要带煤气罐到展览现场搞破坏最终展览被迫中止

田中功起在做现场导览.

颇具讽刺意味的是整个事件的走向恰恰证明了该群展最初提出的问题——日本社会的表现不自由言论不自由的情况越来越严重。“爱国抗议背后挥之不去的嫌韩情绪也反过来印证了津田大介所说的相较于事实’,想要相信某个对象的那种感情要来得更为重要的现象同样存在于日本社会而面对如此现实想要激发讨论和反思的展览被迫关闭是否意味着旨在社会批判的艺术应该改变策略这也许是此次不自由展事件留给我们最大的问题

说到策略转换不得不再回到三年展本身本次爱知三年展一共分为爱知县艺术文化中心名古屋市立美术馆四间道·圆顿寺以及丰田市立美术馆与丰田市车站周边四个展区其中四间道·圆顿寺丰田市车站周边的展览是利用城市中一些非美术馆空间进行作品制作与展示的尤其是四间道·圆顿寺区域的展览由于正好是当地举办七夕节庆时期整个街道挂满了各种彩灯彩饰在这其中当地居民也通过制作一些灯饰来表达自己的政治意见例如制作了手持反战旗帜的特朗普形象的灯饰等等中国艺术家葛宇路用自己的名字命名了该地区的一条小路香港艺术家梁志和与黄志恒向当地人征集老照片进行调查并结合这些资料完成虚构日本艺术家毒山凡太朗则是以名古屋的名产外郎”(一种米粉糕为主题进行创作——不少作品都直接与该地区人们的生活环境发生关系同时营造出另外一个平行世界仿佛将人从节日的喧嚣中抽离出来重新面对一些被忽视被遗忘的问题

葛宇路作品葛宇路在圆顿寺街区的展览现场.

不过这个部分的展览安排显得异常低调不论是宣传广告还是展览招牌都不算显眼如果不是特意寻找可能很容易错过显然主办方并不打算让艺术高调介入城市成为影响当地居民正常生活的一种噪音

在记者见面会上津田大介也明确表示自己并不相信所谓的艺术振兴地方经济这样的的说法可见记者出身的他对现在被广泛推行的城市艺术节”、“乡村艺术节之类的现象有着更为深入的思考

这不免让我想到近年来国内许多地方模仿越后妻有大地艺术祭濑户内海艺术祭等做法开始举办各种类型的乡村艺术节城市艺术节也让我心生疑虑至今普罗大众仍然难以理解接受的当代艺术是否真的具有进入中国地方城镇的可能性而中国地方政府是否真的具备开放宽容的心态来接受具有批判意味的艺术作品当代艺术在这样一种不成熟的环境中是否会扭曲变形成为某种奇怪的装饰品呢甚至我会担心在不久的将来这些水土可能不服的艺术作品会成为一种新的破坏环境破坏社会正常生活的力量本届爱知三年展在这一点上无疑是做了提前的反思让我们看到了艺术介入地方的另一种策略

梁志和与黄志恒做现场导览.

在我即将离开日本的时候这次的爱知三年展所引发的审查事件尚未完全平息不管怎么样在我看来这一现象的发生恰恰凸显了本届爱知三年展的主题也从另一方面验证了的重要性与复杂性并以实际的社会事件成就了三年展

圆顿寺商店街中的彩饰.

— 文/ 林叶


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

共享生态

Condo Shanghai 2019
2019.07.22

Vanguard画廊的李力天线空间的王子和Carlos/IshikawaVanessa Carlos.

全文摄影李佳桓

今年7月全国曝光率最高的事件很遗憾不是香港也不是周杰伦被刷上微博榜首而是上海市政府于1日开始实施的上海市生活垃圾管理条例》——上海成为全国第一座进入垃圾分类强制时代的城市该条例以500户一个的垃圾投放点取代了楼道垃圾桶限制了每日投放垃圾的时间段硬性要求市民将全上海市每日所产生的22千吨家庭垃圾分成四大类干垃圾湿垃圾有害垃圾和可回收物),市政府也借机招募了超过3万名志愿者监督政策的实施这条例乍听上去像是生态文明的一大步”,颁布后却引来不少争议用自上而下的政策向市民强制灌输环保意识是否是一种吊诡的生态专政

争议之外这项政策的出台至少高效地迫使每个市民直面一个不争的残酷现实在我们的后人类世地球生态危在旦夕空间紧缺垃圾泛滥成灾行动刻不容缓这倒是给于716日开幕的第二届Condo上海提供了一个合适的欣赏语境。2016年由伦敦画廊主Vanessa Carlos发起的Condo项目是针对当下昂贵的艺博会系统在房租重压下挣扎的画廊生态提出的可持续性发展的替代模式本土画廊为国外的画廊同行提供空间举办展览可以说是艺术界的共享经济本届Condo上海仍由马凌画廊的江馨玲出面组织7家本土画廊/机构参与共招待14家国际画廊

Galeria Enrique GuerreroMiguel Guerrero、外滩美术馆资深策展人曾明俊和Union Pacific画廊的Grace Scofield.

有些讽刺的是总部设在巴黎并在伦敦纽约布鲁塞尔都有分部的法国画廊Almine Rech选择在Condo开幕前一天的15日晚高调开启其上海空间首展画廊新址就在外滩美术馆对面琥珀大楼的二楼和里森画廊成了邻居当我进入开幕展“Approaches to Abstraction”的时候场内人头攒动除了正带着孩子溜达的于吉外几乎人手一支香槟如果说Almine Rech的开幕算是轻奢那么Condo的一众展览则纷纷标榜了可持续发展的精神大部分国际画廊带过来的都是较小尺寸的作品或者索性像Vanessa那样在乔空间呈现了来自英国年轻艺术家Stuart Middleton的四件录像作品完全节省了空运的费用和碳足迹)。

桑塔画廊的王琬艺术家于吉和她的儿子邓吉儿以及星美术馆策展人巢佳幸.

16日下午我首先到了M50创意园这次天线空间做了洛杉矶实力画廊Commonwealth & CouncilFoxy Production的东道主画廊入口,Commonwealth & Council带来的美国韩裔艺术家Young Joon Kwak的系列墙面雕塑显得黏滑而充满性暗示与展厅最深处地面上尉洪磊的一排微型头部雕塑形成呼应两者以不同的逻辑和手段把玩了雕塑中的身体性不远处的A+,二楼来自Diana Thater的投影装置小巧却极具感染力,“开了画廊幽暗的屋顶通往加州西岸的蔚蓝天空

Diana ThaterA+亚洲当代艺术空间的作品.

在西岸总共有三个空间参与了本届Condo。马凌画廊与三家拉丁美画廊——Labor、80m2、Proyectos Ultravioleta——合作呈现了一场群展其中西班牙艺术家Jerónimo Elespe充满细节的小画叫人眼前一亮。Aike画廊这次和墨西哥画廊Galeria Enrique Guerrero、东京的Misako & Rosen和来自伦敦的Union Pacific呈现的展览虽然没什么策展性但却有不少精彩的作品比如Trevor Shimizu诙谐而讨巧的油画

艺术界副主编赖非和艺术家Ben Tong.

城中心的Vacancy这次为洛杉矶的ltd画廊和首尔的One and J.做东道主画廊主禚宇祥人也是太好把一楼二楼分别给了客人这像是三场独立的个展ltd的群展“Topian Gardens”好得有些出乎意料花园这一带有理想主义的空间符号出发通过14位艺术家的作品去探索艺术家再现构筑世界的各种方式尝试捕捉乌托邦和敌托邦之间的模糊边界毫无争议地是本届Condo上体量最饱满概念最立体的一场展览位于天平路的毛空间平日里在上海当代艺术的版图上并不活跃这次为印尼的ROH Projects提供空间呈现了印尼摄影艺术家Wimo Ambala Bayang的展览知觉之眼”,也借机将自己介绍给了更多受众

尽管Condo上海举办至今仅仅两届但前后两届阵容相比明显有从大型国际画廊转向中小型画廊的趋势没有开幕宴请随手可取的香槟周六晚的派对更像是业内好友间的一场聚会),Condo和国际化的艺博会或重视地域性的画廊周不同试图挣脱后两者内在的招待逻辑它是个十分节制的酷孩子这种节制在眼下未来的生态中也许就是最应该被拥抱的新常规

艺术家Wimo Ambala BayangROH ProjectsJun Tirtadji.

— 文/ 李佳桓


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

今日不同之生活

第二届“JINGART艺览北京”
2019.06.06

第二届“JINGART艺览北京现场供图:JINGART艺览北京.

大田秀则画廊展位入口一个爸爸充满自信地对儿子进行早期艺术教育,“这是我这辈子见过的最丑的南瓜。”他身体一闪露出背后草间弥生爬满了黑点的大南瓜儿童节这天,“JINGART艺览北京的现场到处可以看到拖着孩子的父母或者拖着父母的孩子几个有点儿年纪的阿姨对一入口佩斯画廊两侧墙上的宋冬的玻璃窗更情有独钟指指点点久久不散可能是在其中发现了自己熟悉的视觉元素也有人更严肃地谈论艺术——一位女士站在豪瑟沃斯画廊的松谷武判的画前面对着一个戴眼镜的男子讲解,“你看这件组品非常优秀无论从他的哲学还是从技法来说。”

亚纪画廊的黄亚纪和ART021创始人包一峰.

就融入市民生活而言,JINGART虽然比不了隔壁动物园门口的长队但也算得上热闹欢腾人潮甚至让那些画看起来有点危险面对艺术品人们正变得更有信心但并没有因此更谨慎)。北京展览馆这个建于1954年的社会主义历史建筑本身就贡献了不少观众流量而展场入口处主办方设置的电子屏幕上从郭德纲王佩瑜这些老艺术艺术家到那些新到很难分清哪个是哪个的新偶像也都在反反复复地叮嘱我们要热爱生活热爱艺术”,而且要关注当代艺术”。草间弥生的南瓜虽然没能征服那位父亲的心但倒是很有可能给儿子留下了深刻的视觉印象

卓纳画廊的许宇.

开幕当天我们在北京公社展位前碰到我们从前的实习生Saisai。虽然跟Saisai长久未见却又像是每天都见她离职后选择的职业大致总结起来是穿漂亮衣服在漂亮的背景前拍漂亮的照片我喜欢看她那些照片滤镜下什么都挺好的一个世界。(真实世界还是一不小心就直面了这时候就发现大家可能还是不可避免地不同程度地受到了北京生活的摧残。)说话间瞥见她在杨心广的画前拍了一张走到保时捷中国青年艺术家双年评选提名展展区后同事对着那个举枪对着观众的霓虹灯宇航员直皱眉头我说这个倒是比较适合Saisai拍照啊结果一转头就看到了她和摄影师的身影

大田秀则画廊的大田秀则.

比起博览会本身一些观众在保时捷提名展上转悠的时间更长一部分也是因为展览上录像作品有压倒性的比重耐心观看之余也需耐心倾听),其余包括装置数件绘画两位奖金的有无和多少是个很神秘的话题没有碰到一个参展艺术家能回答这个问题而谁会获奖这个悬念要再等上半年仔细一想觉得有些惊人究竟需要多少年轻艺术家才撑得起从年头到年尾接二连三的各种年轻艺术家奖和展览不过保时捷这次还是做到了差不多一半的艺术家对我来说是完全陌生的名字虽然确定无疑是青年艺术家奖但看展签发现其中有些作品已经有点儿岁数了包括2011、2012年的旧作一位参展的艺术家朋友说原本计划要展更新的作品但被通知说话题太敏感再仔细一打听发现敏感的东西还很多太新的太旧的太中心的太边缘的这个月是北京的过敏季走到头才发现展览的标题起的也让人感觉意味深长——“What is it that makes today’s life so different?”而最意味深长的回答可能来自展览里看到的一个作品题目看最后会到哪”。这才真是最让人困惑的今日这不同之生活究竟会走到哪

艺术家佩恩恩和刘雨佳.

总的来说跟一年内要去的其他几个博览会上更紧绷的社交气氛相比这次逛博览会的感觉更接近日常遛弯儿好像一到了西边时间就主动放慢展览馆自带多重时空让人联想起若干个不同的年代及其再现虽然是首都但多年以来北京的无论电影展双年展还是博览会似乎都还是有一种你爱看不看的国营态度或者一种不知道究竟打算办几届的气质这种不调的节奏有时候又是这个城市生活中比较可爱的一面不过我搬去了上海的朋友说他对此丝毫也不怀念,“北京令人魂飞魄散”。

— 文/ 郭娟


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

以及的罗列

首届之江国际青年艺术周
2019.06.02

象山艺术公社. 摄影刘畑.

除标注外全文摄影徐瑞钰.

去杭州前在网上搜索象山艺术公社俯瞰图上显示是密集连绵的结构黑白两色外墙上有窄小的门窗一晃眼以为是新建的高级监狱再三确认后才知道果真就是象山艺术公社了后来从主办方了解到这处紧邻国美象山校区的艺术公社是西湖区政府的项目设计建造由国美建筑艺术学院李凯生的团队负责是对占地540亩的一处村落农居在原址上进行的改建工程据说也保留了原有的形态和肌理刚刚落成的建筑在商户企业和工作室进驻前的空档期适逢今年的国美毕业季于是学生们以及受邀艺术家和项目得以临时性地占领了这一空间也让许江院长提议的这次首届之江国际青年艺术周得已具备如此规模。“其实直到现在艺术公社这里还都是一个未完成的毛坯的状态马丁戈雅生意的毛坯赛博那个场子真是很契合这次项目的状态很放松很临时半个月前很多门窗基础设施都还没有这一周我们策划团队中还有人一直专门在负责和电路等等相关的基础设施问题。”作为这次活动主要策划人之一的刘畑说

艺术周的八人策划团队中有些是国美在读的研究生很多人是第一次策划展览策划团队在这次活动的结构中被称为初始NPC”,借用的是电脑游戏中非玩家控制角色”(Non-player character)的概念有意内化整个青艺周的游戏情景设置实际上此处初始NPC”扮演的更像是启动者的角色触发活动中其他被称为“NPC”的组织者参与者现场表演者以及作品和项目穿梭于象山艺术公社迷宫般的区域和路径中在似乎无规律串联起或隔断开的楼和楼以及层与层之间对着手机上的地图找标号是个完全看缘分的工作当你放弃寻找随意晃荡时反而会突然间碰到某个寻而不得的展场这个处处相连却又十分开放的建筑群下雨的时候室外几乎无处避雨虽然比较难以看出建筑设计与据说是其设计蓝本的宋画溪山清远图之间究竟有何关系不过本届青艺周的游戏主题倒是在这样的空间体验中得到了特别凸显透过配合展览的手机应用“NPC大游戏”,或是扫描散落园区的二维码还可以看到飘浮在四处的AR增强现实在黑白灰的建筑背景下炫目的色彩反而让增强现实非现实感和错位感显得更强

中国美术学院跨媒体艺术学院副院长开放媒体系主任姚大钧在黑镜第八季)”现场.

游戏科幻公社的主题概念放在一起很容易会让人联想到赫伊津哈(Johan Huizinga)游戏的人”(Homo Ludens)以及情境主义也似乎尤其体现出想要将游戏放在更广义的语境和历史背景下讨论的意图同时也将科幻放在历史的与当下的而非仅仅是未来的与虚构的视角下来看在象山的美院校区和公社的几日感觉眼前却还是更多的弥散着形式感的声光电以及蒸汽波和故障艺术(glitch art)式的视觉和色彩像是手机屏幕里的AR增强现实在空气中向着各个空间里扩散也有点儿像是开放媒体系的黑镜第八季)”展览里的VR,延时感应互动激光和干冰透过被系主任姚大钧称为傅柯墙的镜面墙反射溢出——即便园区入口处有一整个被称为黑白街的区域聚集着全黑白的展览:《百年孤独黑白版画展,“过去式未来黑白影像展黑白摄影展水墨展,“小黑泥展等等甚至往高地的入口处还有一位穿着黑白服装在地上下黑白子的棋手

青艺周开幕式现场.

开幕夜在大草坪上的演出人山人海挤在人群中几乎看不到舞台感觉似乎自己酒店房间的窗户才是最佳的观看地点——前一晚刚刚抵达时就一眼望到窗外马路对面大草坪上的全景还能看到排演时的激光柱打在山腰上高士明白天时还感慨说:“昨晚排演打激光的时候我们还觉得效果实在太差了都怪这边的空气质量太好了如果是在北京效果一定很好。”不过当夜晚的“24项目需要在象山社区内部分房子的窗户处用透明的影像膜投影出室内外皆可观看的影像时能见度就变得很有利了在人群中听领导漫长的讲话时我几度想要离开回园区里面去夜游一下但听说有个蒋竹韵的项目就决定留下看完再走一直到对着节目单发现只剩下最后一个服装设计学院的T台秀节目时才发现自己想错了晚上在李明的工作室碰到蒋竹韵时一问原来舞台是他做的

整个象山最好找的大概就是高地论坛的场地了只要朝着地势最高的方向一直走就是了首日的游戏的游戏论坛云集了业界的游戏开发者设计者制作人下午的panel虽然由艺术家劳家辉和张文心开启但随后一直持续到傍晚的嘉宾发言和讨论都集中在电脑游戏以及VR等的研发与技术层面的问题以至于讨论元游戏”,“用游戏来反对游戏的张文心当晚笑称自己像是来踢馆的之后高地还会有持续几日的科幻论坛与科幻写作松不过由于行程的关系无缘留在杭州参与了

长征计划的陈玺安和中国美术学院副院长高士明在胡小道词典展示现场.

长征计划重访十年前胡志明小道项目的胡小道词典会场大概是整个象山公社里最热的屋子之一了屋顶的三层阳光透过大面积的窗户直射下来也没有装空调墙壁上贴满了错落的招贴红黑的色调显得有科幻上面的文字基本是一些从原始文本截取出来的开放式词句或是问句对于接下来十天这里陆续会进行的讨论和夜聊来说这大概会是个很好的背景板不算小的空间被三张大桌割据”,上面整齐排列着诸多等待被填满的透明文件夹标签上是诸如意识形态”、“作者”、“游牧之类的索引词也有些是具有辩证关系的词汇并置诸如个体性-普遍性或是社会价值-社会阐释-大众媒体”。

而最凉快的屋子大概要数不远处纪念中国美院科幻艺术协会十周年的再生园冶展场大概是因为空间被布置得像太空舱一样严实连入口都被设置成太空舱门的样式据项目策划人于朕说每两个小时的42会有三个宇航员从密闭的太空舱里出发到园区里四处游走在象山的第二日下午耳边传来经过机械处理的甜腻童声这是园区里的“NPC大广播”,断断续续可以听到我的眼睛顿失光明”、“热病或是丢失的翅膀”、“胡言乱语”、“在神秘的影像中沉醉”、“我感觉自己纯粹是深渊的一部分等只言片语似乎是聂鲁达的诗歌》?阴雨连绵中广播突然切换成California Dreaming的音乐当我正徘徊在一个似乎不通往任何楼层的中间地带时一个穿着全套宇航服的人和我擦肩而过

艺术家冯晨和ARTSHARD艺术碎片的李宁.

杭州的最后一个夜晚在刚从日本新婚旅行回来的郭熙工作室里一面大铁墙据说是耿建翌赠送前喝着梅酒想起白天时寻了想象力学实验室的展位许久最后才发现实际上是已经绕着门口转了三圈儿只因为从玻璃窗一晃眼看到里面在卖东西错以为是旁边半露天市集在室内的延续版今年青艺周题目青春··世界的英文版本“Veni, Vidi, We Young”是对凯撒的我来我见我征服的戏谑调侃晚饭时冯晨招呼大家在一家名叫萝莉与大叔的汉堡店聚餐李明和曹澍提起十年前他们还曾做过一个叫青春在燃烧的五十人大展于是好奇地搜出了当年的海报和策展前言来:“‘青春是一个矫情的文艺词汇她频繁的出现率正同我们对其的陌生感成正比它曾一度同理想主义现代主义紧密相关如今却伴随其他的宏大叙事一同离我们远去。(…)”一边听着不过才刚过三十的曹澍感慨中年危机”,一边听李明讲他灵验到匪夷所思的梦时间好像确实是一个环

艺术家郭熙及友人艺术家朱昶全和艺术家李明在郭熙工作室.

— 文/ 徐瑞钰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

意思人物

第58届威尼斯双年展
2019.05.12

Ralph RunoffPaulo Barrata.

有意思——很少有哪个词像这个词一样充满僵硬的暧昧感既表明了观者阐释上的宽宏大量又微妙地点出阐释对象的质量其实并不咋样上周二对媒体和专业人士开放的第58届威尼斯双年展策展人拉尔夫·鲁戈夫( Ralph Rugoff)在本届威双主题愿你生活在有意思的时代里就用到了这个词的双重意义短语本身据说是一句中国古代谚语”,但和伊万卡·特朗普在特推上发的幸运饼干谚语一样这句话既非古代也不中国”。这点子东方主义色彩要么从一开始就是故意为之要么就是该主题在乌拉尔山脉以东激起众怒后不得已只好改口说是故意为之

那么展览本身如何呢

挺有意思

鲁戈夫在这场大约八十名艺术家参加的展览里塞满了各种适合拍照上传instagram的作品所有参展艺术家都仍然在世展场给人感觉更多像是有谁把切尔西和下东区新的更有品味的那个不是七年前的那个的作品一股脑都倒在了绿城花园(Giardini)的主题馆里但经过一天的考量我认为这种总结时代精神的做法也许可以看作是一种返祖现象是要找回双年展还带有沙龙性质那个时期的感觉而不是要为我们目前的生活和所处时代做出任何确切的声明鲁戈夫可能会说他的用意正是如此假新闻横行且众口难调的今天取得共识已经不再可能就连这次双年展本身都被分成了两个部分军械库(Arsenale)提案A”和绿城花园的提案B”。

在没了强有力的主题甚至连清晰的策展思路都缺席的情况下我们能看到的就只有你唱我和。Avery Singer作品里的格子图案平稳地划过Carol Bove的雕塑呼应了对面Njideka Akunyili Crosby画作里一张椅子后背上栅格看懂了谁不爱看形式那无法言说的神秘漂移呢但这种形似形似之间的简单碰撞有时候也可能出错。Halil Altindere以叙利亚宇航员Muhammed Ahmed Faris的精彩故事为题的太空难民”(Space Refugee)项目被安排在Dominique Gonzalez-Foerster令人泄气的透视模型万象》(Cosmorama)旁边因为都有……火星在一间中央展厅里,Julie Mehretu最新的抽象作品跟Henry TaylorGeorge Condo的肖像画放在一起因为都是……?Frida Orupabo人物剪影所唤起的暴力,Teresa Margolles从墨西哥华雷斯城一所小学校搬过来的围墙所纪念的暴力 Christian Marclay的丝网印刷作品和孙原彭禹的铲血机器人(“你看那作品的出处,”一个知晓内情的纽约客一脸阴谋论地提醒我,“它出现在这儿就是桩丑闻。”)那里就已经完全被漫画化

奇迹缔造者小组(Miracle Workers Collective)策展人 Christopher Wessels,Giovanna Esposito YussifBonaventure Soh Bejeng Ndikung,以及艺术史学家Salah M. Hassan.

贯穿整个主题展的是一种令人耳目一新的多样性剔除了任何具体的批判视角有色人种的图像占据了多数其中包括不少本次展览里最好的作品。(我在 Khalil JosephStan Douglas的录像作品前看得久久不愿意离去。)但缺少一条有力的政治主线也可能会带来麻烦。Christoph Büchel明显是冲着上新闻头条来的他将一艘修复过的渔船停在军械库旁边这艘渔船于20154月离开利比亚首都的黎波里随后在地中海遭遇事故沉没船上超过八百名难民丧生。“提升意识”,“开启对话”——关于这件作品委婉的好话可以说很多但事实是,Büchel成功地把这些难民的惨死变成了人们去往另一杯贝里尼鸡尾酒路上的一个自拍背景。(#Venice #VeniceBiennale #Bellinis #ArtLife #LoveMyLife #SoSadforMigrants #InterestingTimes.)

算了接着看看国家馆吧今年大家看展单子上的首选是加纳馆第一次参加威尼斯双年展的加纳选择以一场类似迷你双年展的群展出场由大牌策展人Nana Oforiatta-Ayim策划。El Anatsui,Ibrahim Mahama,Felicia Abban,Lynette Yiadom-BoakyeSelasi Awusi Sosu的作品加上John Akomfrah质量绝佳的新片以及由David Adjaye操刀设计的展馆——说实话我看完的第一反应是悠着点儿加纳留几手给下一届吧。”看完Akomafrah的作品出来除了意犹未尽还是意犹未尽也许并非巧合加纳馆的顾问是刚刚过世的奥奎·恩维佐(Okwui Enwezor)。奥奎担任过2015年的威尼斯双年展的总策展人他果敢不屈的精神仍然徘徊在这座城市

其他金狮奖备选包括Martin Puryear在美国馆的展览自由”(Liberty),材料自信历史洞见和空间权威的混合在此处实现得非常完整成熟我正惊叹于Cathy Wilkes怎么能让英国馆看上去那么轻盈通透突然看到达尔菲娜基金会(Delfina Foundation)Aaron Cezar偷偷躲在法国馆后面。Cezar负责双年展低调的行为表演项目因此可能比任何人都知晓内情跟着她准没错我正准备过去就被一名俊俏的年轻男子拦住了去路他从上到下打量了我一番然后笑着说:“还是骑着大象来比较好对吧?”这是一个明显的信号预示我即将收割一段艺术的体验一只活生生的白鸽围着一只玻璃鸽子喃喃求爱一名身材瘦削的舞者轻快地舞过人群一条据说直通英国馆的地下通道——Laure Prouvost的法国馆探讨了社会学家齐格蒙·鲍曼(Zygmunt Bauman)提出的液态现代性概念显然装在屋顶的造雾机器因为危害了隔壁捷克和斯洛伐克共和国馆Stanislav Kolíbal流线型的浮雕而被迫关闭。(假雾爱好者们不要伤心还有Lara Favaretto的人造烟雾在主题展展厅门口等着你呢。)总体而言法国馆的确看上去很牛逼但说到实质内容唯一清楚的一点是,Prouvost和她录像里上相的演员们的自我实现程度比我们其他这些人都要高

Laure Prouvost法国馆展览现场.

对民族主义叙事的抵制于整个绿城花园展区随处可见德国馆的艺术家Natascha Sadr Haghighian用了一个条顿味儿十足的假名Natascha Süder Happelmann,以此暗指那些民族主义预设和草率的宣传代表加拿大馆参展的因纽特小组Isuma为当地印第安民族发声探讨了他们所在土地持续受到的侵占与剥削而罪魁祸首就是……加拿大在芬兰馆,Outi Pieski的萨米民族手杖竖立在奇迹缔造者小组(Miracle Workers Collective)的短片集《The Killing of Čáhcerávga》之前也许最强烈的反民族主义声明来自委内瑞拉馆——干脆直接关门大吉

性别常常被推到前台且不仅仅是在奥地利馆:Renate Bertlmann《Discordo Ergo Sum》(“我反对故我在”)用一园子顶端有玫瑰花装饰的尖刀对准了父权体制沙特馆展出的是现居吉达的艺术家Zahrah Al Ghamdi,Eiman Elgibreen策展。“沙特馆背后是两个女人,” Alia Al-SenussiArt Basel的鸡尾酒会上跟我说:“你简直无法想象他们费了多少力气才实现这步。”同为金狮奖有力候选的韩国馆也是全女性阵容策展人金炫进(Hyunjin Kim)用郑恩瑛(Siren Eun Young Jung)、南和延(Hwayeon Nam)和简·金凯森(Jane Jin Kaisen)的录像作品巧妙地围住展馆一圈并延伸至室外花园南和延在花园里种上了包括绣球花在内的来自家乡的植物。Angelica Mesiti把她的集会”(Assembly)带进了澳大利亚馆,Larissa Sansour的丹麦馆也可圈可点关于Pauline Boudry Renate Lorenz的瑞士馆我听到不少好评可惜我去的时候投影出了故障。“这图像本来就是静态的吗?”我短信了一位朋友。“当然不是,”她迅速回我道。)活力四射的巴西馆不存在类似的技术问题,Bárbara WagnerBenjamin de Burca“swingueira”(Guerra[战争]和当地舞蹈swingueira两个词的混合体用富有感染力的节拍填满了绿城花园的另一半”,让我感觉十分当下”。

巴西馆策展人Gabriel Pérez-Barreiro和艺术家Bárbara Wagner 以及Benjamin de Burca.

当晚漫长的社交程序正式开启Marian GoodmanFortuny花园和展厅的鸡尾酒会有挪威当代艺术办公室和奥斯陆国家美术馆在Hotel Metropole的花园派对Gladstone,Pilar Corrias47 Canal Ian Cheng,Antoine Catala以及Anicka Yi举办的晚宴;Thaddaeus Ropac Adrian Ghenie 攒的局,Ryan LeeMartine Gutierrez攒的局;Kamel Mennour,Mendes Wood DM,François GhebalyZERONeïl BeloufaPalazzo Tiepolo攒的局……以下省略每个人都有自己的推荐立陶宛馆设置在人造沙滩上的室内歌剧或者Kris Lemsalu在爱沙尼亚馆富有挑逗性的各种怪异造型。Charlotte Prodger在苏格兰馆关于自己成年故事的录像作品。Joan Jonas在新开的Ocean Space的大展使她再度成为双年展的话题人物。Luc Tuymans Palazzo Grassi,Jannis Kounellis Prada基金会过度自信的作品展还有圣塞弗罗岛精神病医院博物馆组织的一系列研讨会其中包括一场关于性别和性别异议者的讨论——这也是台湾馆由哲学家/活动家Paul B. Preciado 策划的郑淑丽个展的一部分——以及一场由神经美学协会(Association of Neuroesthetics)组织的讨论后者是SAVVY Contemporary 为期一年的项目超清醒关于疯癫卫生反精神医学和抵抗的一部分该项目主要邀请艺术家和神经科学家共同探讨疯癫如何可以同时作为一种歧视的手段和逃避社会限制的策略

说到疯癫这天早上我中断了写作想去见证世界最大的喷气式飞机掠过威尼斯上空的奇景。Open Group宣称这是乌克兰馆展览的一部分其目的就是要让飞机从空中向绿城花园投下实实在在的阴影不巧的是当天彤云密布不大可能形成任何影子但中午过后天空奇迹般地放晴了我一看立刻拿起照相机冲出房间跑到Viale Garibaldi,伸长了脖子不放过任何一艘路过的摩托艇或者行李箱的动静十五分钟过后真相大白了看来我还是不太擅长分辨事实和虚构

韩国馆策展人金炫进左起第二和艺术家南和延·金凯森以及郑恩瑛.

— 文/ Kate Sutton


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

上天府

第二届Art Chengdu国际当代艺术博览会
2019.05.07

ART CHENGDU联合创始人黄予.

乘坐中国国际航空抵达四川成都出租车沿着机场高速东行至天府大道笔直进入成都南部的天府新区沿途城市人工花园的风景堪比新加坡。“艺术成都贵宾与媒体下榻的酒店是距离会场近5公里的华尔道夫窗外新区商业中心的建筑尽收眼底

艺术成都落脚于天府新区的会展博览区到任何一个当地的美术馆成都当代影像馆知美术馆与麓湖·A4美术馆都需要近一个小时的车程比起去年,“艺术成都的会场从市中心春熙路的太古里广场转移至会展中心面积扩大并从邀请制转为申请制人说看艺博会至少看三年如果三年后仍能坚持下去那证明至少还是有盈利空间而通过这些时间去培养一个地区的藏家显然也不算太长这并不妨碍媒体同行一路上与我低语其实都是西方的阴谋让中国当代艺术市场略有起色好带动国人对西方当代艺术的购买力耳闻去年首届台北当代艺博会期间大多成交在台湾实际交易却仍然发生在香港艺术成都的部分交易据说也不发生在本地

艺术家朴庆根和彭韫.

艺术成都创始人之一黄在表示她对西南片区的艺术发展抱有很大期待这或许要归功于一带一路政策席间有人将成都与沿海城市的发展做比较并根据沿海城市经济增长减缓的事实对巴蜀的前景表示疑虑——人们固然可以保留原有的疆域认知但眼前正在发生的事却似乎恰恰与历史的通常认知相反汪晖在两洋之间的文明一带一路战略解读为近代以来内陆与海洋关系的逆转而四川占据通往欧亚大陆的枢纽地带加上国家政策的扶持这一切都让西南人不再挂怀沿海地区的传统优势三年前龙美术馆在重庆落成大抵也可以被放到同样的思路下讨论

成都当代影像馆贝尔纳·弗孔置景摄影展览现场.

艺术成都就像看成都的艺术又如同看中国股市即使可能有纰漏但因为政府在前民众仍然充满信心所有运作可能无规律可言但并不意味着不能成事儿这样的状态演化出当地卧虎藏龙的美术馆生态隈研吾与原研哉参与设计的知美术馆位处中国四大神盘之一麓湖生态城中的A4美术馆以及聘用原欧洲摄影博物馆创始人让-吕克·蒙特罗索(Jean-Luc Monterosso)为馆长的成都当代影像馆我在网上查美术馆地址发现赫然写着中加水岸销售中心”)。艺术成都期间开幕的几个展览大体上也符合国际化的发展目标特别是位处于国内最大的摄影主题公园——府河摄影公园的当代影像馆的七个开馆展初来乍到几乎让人分不清自己是在成都还是欧洲城市因为中法文化之春的关系影像馆的三个主推大展都来自法系摄影家塞巴斯提奥·萨尔加多亨利·卡蒂埃·布列松贝尔纳·弗孔从艺术家的选择展品质量到展陈设计都显得无可挑剔

艺术家何翔宇策展人孙冬冬和建筑师梁琛.

麓湖·A4美术馆是我继艺术成都之后前往的首站穿过红砂岩的建筑门面你需要经过麓湖生态城壮观的楼市沙盘沿着Roman Signer 的永久户外装置椅子面对的人工湖一路走到美术馆入口孙冬冬策划的何翔宇&梁琛双个展各自围绕一个母题展开:“柠檬阿莱夫”。两位艺术家都来自辽宁丹东如果你期待看到北疆冻土与西南盆地对撞的戏剧性效果那恐怕要失望了移居柏林多年的何翔宇在观念探索的路上基本已经完全抛却了早期创作中出现的那些与家乡密切相关的社会符号而建筑设计出身的梁琛对空间或环境的关注同样也更倾向于抽象认知层面美术馆上下二层被分为暗沉的黑与鲜明的黄一层何翔宇的个展题为家族”,实际围绕柠檬计划展开展出包括四部以柠檬与黄色为主题的影像与其他图像装置梁琛的展览题目阿莱夫则是来自希伯来语字母表的首个字母艺术家借由它象征的无限性用七种不同材质的布料将空间营造为七个具有生命维度的腔体”。二者引用的意象与言说方式都很难看出身份痕迹

知美术馆馆长王从卉.

与此相较知美术馆由花样年华集团投资创建毗邻集团酒店的魏立刚个展万物在各展览中显得是唯一一个仍残留在地经验中国传统的展览作为回顾性大展,“万物将魏氏30多年从汉字书法出发的水墨绘画雕塑装置等创作共同展出艺术家在导览过程中说道他对中国汉字书法所衍生的本土抽象充满信心历史将大浪淘沙我被隈研吾的中国瓦片之光影闪得晕眩一排大字突然压到眼前——东方美学的现代性与当代性——这是魏立刚用来诠释作品的话语也是知美术馆的学术定位

由于天府新区的城市建设尺度太大在成都短短的两三天来客纷纷用长途的行车距离丈量这座城市而在往返之间我开始模糊意识到对于长期浸淫于上海艺术生态中的我而言这种别扭感到底是什么我们也许可以用某种滞留的现代性症候去解释它正如同此地世界最大单体建筑新世纪环球中心带给人的观感及其项目策划人邓鸿的传奇故事一般巨大的资本体量和背后的政府权力运作化为钢筋铁骨的庞然大物让所有过往的人们为之惊叹也成就了西方左派眼里充满悖论的中国形象凭借资本和国家力量打造出来的大国气魄在文化层面往往表现为用现代性话语包装的当代东方美学而另一方面环球中心内部闲置的大量办公楼也在提醒我们畸态的城市建设与文化演进的断层或许都可视为中国式现代性问题的延长此处我想问的是在中国当代艺术语境中当我们谈现代性时我们到底谈的是什么或者说当代艺术自身的话语结构是否只在西方现代性叙事下成立这些问题在一些地方可能已经不存在或者被网红展与西方IP大展掩盖但在西南却以一种顽固的姿态遗留着

第二届Art Chengdu国际当代艺术博览会现场.

— 文/ 陈嘉莹


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载