白双全谈图书馆疗养院

2019.04.15

白双全,“图书馆疗养院”,2019,项目现场.

走进门口放置着异象图书馆标识的项目空间很容易被其中展示的大幅符号画所吸引它形似一只正在坠落的飞鸟令我联想到白双全在法院旁听时创作的那些绘画靠墙的黑板上写着些数字密码置于中间的书柜里陈列的书籍乍看毫无章法翻阅时又出现数张写着乱码的彩纸整个空间弥漫着一种神秘的气息白双全在现场的介绍使得我脑内电光石火地想到近年朋友之间常谈及的在不安全通讯工具的覆盖下创造使用新语言的需求隔了两天我再请白双全详细谈了下这个奇特的图书馆计划项目将持续进行到623

这个项目延续自我2007-2008年在美国纽约作驻留时创作的图书馆系列当时同时在驻留的还有这次合作的作家潘国灵这次项目很像拍电影要和一个团队一起工作潘国灵写剧本我的角色比较像导演主导事情的走向潘国灵的写作以图书馆串联起一个故事包括七个部分图书馆疗养院运动图书馆地下抄写室图书馆幽灵区重组图书馆图书重组区朗读洞穴室和图书惩教处我根据他的文本将项目转化为四个部分公共图书馆阴影图书馆异象图书馆树下传播区公共图书馆其实是我们攻击的对象或者说是一个母体它隐含着建制的主体及背后的权力是我们可以做实验的地方我们以一种细菌的概念去工作既是入侵攻击它同时也想寄生在里面让这个母体逐渐变成我们的母体在它不知情的情况下其实是我们在运作它之后就是平行的阴影图书馆和异象图书馆阴影图书馆由潘国灵撰写一些文字指引藏书票的形式夹在书中再指引会员按特定仪式提取内容而异象图书馆则将我们的想象以能见光的方式去呈现告诉别人现在图书馆的老化如果不想象以新的方式使用它迟早它会倒闭当图书馆里所有纸质书都变成电子书的时候你也不需要去图书馆了空间就收窄了因此一定要重新想象如何使用图书馆或是如何再去使用书

活动没正式开展之前我们做了两次闭门工作坊收集参与者的反应第一次我们表达了项目的整体想法大家一起去创造使用图书馆的方法第二次的时候我们会思考如何能使参与更深入于是开始想象一个组织潘国灵的文章中写的神秘组织一个神秘组织如何维系一个中心思想我的经验是使用仪式我们邀请了一位牧师他将潘国灵文章的内容转化成仪式例如他会带着参与者读潘国灵书中的某些句子如果你想入会可以走到牧师面前他会念一个句子给你听是文章中引用博尔赫斯的句子,“我心里一直都在暗暗设想”,你就会站在面前启应基督教术语),回答天堂应该是图书馆的模样”……参与者完成了仪式后就进入了我们的异象图书馆”。我和潘国灵都有宗教背景我们进入宗教不是经过严密的理性思考信宗教的人更多是被启应了很多时候是符号语句本身有种神秘力量我们想制造这样的神秘力量目前我们使用了读密码做运动等方式去阅读接下去我们互动的对象会是读者管理筛选书的人以及背后监察知识的人关于知识的传播有没有更开阔更另类的方式呢可以通过这个框架去尝试

仪式后参与者一直在质疑我们问我们想成为怎样的宗教信仰的是什么我们其实想用艺术的形式去尝试一些东西如果宗教没有了背后的故事和信念只剩下形式方式还能不能有宗教感呢而这种宗教能不能形成一个组织令人聚在一起持续下去呢我觉得是可以的形式本身变成了内容所以慢慢我们在试一些元素例如说唱歌绘制符号这些内容聚合了人的想象人就慢慢聚拢跟我们合作的人不是纯粹接收的我们是一起在建立这件事但我们也在两难之间因为要凝聚一群人很辛苦选择跟什么人合作也会影响整件事的方向质地我做个人创作时会要求更细致但别人做的粗糙效果可能会更亲民但在别人的角度拿一些你没有的东西这就是合作的可贵之处我们真的想去运营出一个组织至于这是个什么样的组织这群人的能量能抵达哪里不是我一个人说了算的很看其他人的参与就像那位牧师非常有兴趣他继续参与可以提供很多牧师的经验以及基督教的传统如果有四五个人用心做最后说不定会有一间教会”。同时我们还会去做一些所谓邪教的研究研究它们能吸引到人的原因他们也会有一些很有想象力的方式很多时候我们只不过是站在主流的角度觉得那是而已所谓边缘的现象是值得主流去思考的

白双全,“图书馆疗养院”,2019,项目现场.

这个比较大的想象估计未必能在三个月里完成但我也会期待这个组织在社会中生存下来暂且不说可以会是一间靠卖产品营利的公司即使是非牟利组织或是一间教会也赚到了人们的信任新的想法或是赚到关系社群的成长……都是非常有价值的如果这个组织可以自己运转不需依靠基金会或其他资助那简直是一个社会福利有很多NGO一开始都是这样产生的但我们会更荒谬看似同实际的个人需求社会福利没有直接关系但在我看来都是在探讨类似的东西我们做这个计划的其中一个引发点也跟日渐紧缩的环境有关它即使暂时不会限制你的行为也会先限制你的想象力你的想象一旦收窄行为自然会收窄而我觉得艺术家现在的工作就是在对抗这个未必是非常直接地对抗行为上的可与不可而是不让想象力因为恐惧像痉挛一般萎缩所以我去法院去边界甚至搞这些组织我感觉是我的身体在给我一个直接的反应我们不需要把这个分裂开社会时代政治宗教艺术家这些全部是叠在一起的

— 文/ 采访 / 李筱天


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

刘昕谈序章一颗坠落的牙齿

2019.03.25

刘昕,“序章一颗坠落的牙齿”,2019,展览现场.

刘昕的创作常常使用朴素的科技语言来讲述浪漫的故事其内核往往是关于人刘昕在纽约艺术和设计博物馆中的个展序章一颗坠落的牙齿”(Prologue, a falling tooth)中展示了五件作品作品所涉及的材料都是客观世界中的基本元素例如重力基因入门处的视频太空编织者》(Orbit Weaver)是一种失重状态下的表演刘昕受蜘蛛三维运动模式的启发而制作的一个可穿戴型电子机械装置装置可以发射拖拽缠绕线绳影像中的刘昕像蜘蛛人一样用发射装置末端链接到坚实的表面然后拖动自己进行来回运动位于展厅中间的作品《E.B.I.F.A 飞行器模型直接地回应了展览的主题一颗坠落的牙齿”,其呈现方式很简单是一个由亚马逊旗下的蓝源航太公司(Blue Origin)生产的飞行器模型上面放着刘昕的智齿这颗牙齿今年4月将在特克萨斯州的韦斯特发射进太空继续这场失重的表演

这次展览是一段序言我希望用展出的几件作品架构一个世界观也同时为四月底的外太空表演项目做些铺垫这次的作品试图将和一个更宽广的时空连结展览标题里的falling(坠落下落这个动态来源于我阅读黑特·史德耶尔(Hito Steyerl)的文章自由落体关于垂直透视的思维实验》(In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective的经验她在描述失重状态时写道:“矛盾的是当你坠落时你可能会觉得自己好像在漂浮——甚至根本没有移动坠落是关系——如果没有任何东西可以落下你可能甚至都没有意识到你正在坠落如果没有地面重力可能会很低你会感到失重如果放开它们对象将保持暂停状态你周围的整个社会可能会像你一样坠落它实际上可能感觉像完美的暂停——好像历史和时间已经结束你甚至不记得时间向前发展。”她的描述是意象的从物理上来解释也是准确的当我第一次体验抛物线飞行里模拟的失重环境那天我在日记里写到重力从来没有消失过只不过是所有的事物一起跌落而我们又习惯生活在参考的坐标里。”这是本次展览标题的来由

这几年我的工作大多都围绕对自我存在和认知的怀疑在现代科学里我们通过细化分类和规则解构来理解世界万物都可以被分化任何行为都有所源头不幸又可幸的是当我们看到最微小的量子最宏大的宇宙所有的答案又变成了一种猜测和图景创造和被创造只是自然界里不断发生的解构和重组过程一场永不停歇的循环我们每个人自己即是造物者也是其中微不足道的产物基因万有引力地表变迁这些在漫长生命变迁里最为基础的元素让我很着迷他们是通向那些猜测和图景的隧道每一件作品的制作过程大多是很个人的行为或繁琐的仪式摆脱重力测量基因折几百页书切割打磨地形图……在这些过程里我有时能感受到那个更久远的时空

我是理工科精密仪器与机械学出身对科技/技术有自然的亲近平时也会关注行业内当下的发展在我的创作里科学是一种语言有其自身的逻辑和隐喻韵律和弹性就像是说两种语言的人我常常在科学和人文之间进行着翻译的工作二进制或是绳结计数纠缠粒子或是一对恋人基因测序或是占星术技术也是媒介本身我擅长也喜欢尝试各种看似复杂的技术制造作品这些制作过程尤其测量和建模的部分是一种我理解世界的手段这些工艺在日常的制造业早已经普及我希望自己作为艺术家可以打破对材料使用的限制和现代的工业对接

我赞赏巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller)、斯图尔特·布兰特(Stewart Brand)等生态现代主义者对人类还有科技发展的信任以及对人的创造力和求知欲的信心令我怀疑也难以定论的是我们对自己认知对他者的同理心共同信仰体系的缺失地域差异化和日益迭代的沟通成本我想我们最大的敌人可能是人类自己而非挑战自然或是宇宙

— 文/ 采访 / 吴建儒


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

戴陈连和耶苏谈秦望

2019.03.20

戴陈连耶苏,“秦望表演现场,2019. 图片由OCAT西安馆提供.

西安角是由策展人杨西于20163月发起的一个艺术项目该项目定期邀请不同的艺术家OCAT西安馆展馆的空间一角进行在地创作戴陈连和耶苏共同合作推出了西安角新展秦望”。艺术家分别从微观和宏观的角度在个人与时代现代和历史地方和中央之间建立关系制造呼应在二人共同设置的空间里戴陈连躺卧在一辆简陋的四轮车上手持一支长杆靠一己之力在局促的场地上滑行耶苏制作的几幅印有密集水果图案的紫色帘幕从上方垂落下来形成阻隔犹如阻止人游动的森严的墙表演中一重帘幕意外地被木杆打落这一偶然本不在预先计划之内却打开了通往结局的另一种可能性本次展览在OCAT西安馆持续至526

戴陈连

来西安的时候我就想如何和这里建立一点关系于是想到了朋友的哥哥他是本地的一个画家八年前因病去世了生前从未做过个展在世时他在家庭和绘画之间游走出走又返回我想他的精神状态一定很纠结有些东西放不下只能以绘画来排遣在西安乃至全国有很多这样的画家默默生活做自己的事我从微观的角度切入所有东西都按照这个展开

空间是按照一个画室布置的墙上的炭笔画是草图的现场是一个风景文本我想让大家走进来感觉这些画好像是他画的一样我画了绍兴的秦望山还有秦岭里残破的雕像历朝历代都过去了只有那些东西还在它们见证了所有历史其他道具还包括地上的画架墙上的小屏幕其中一个小视频里播放的是皮影戏我想这一具有本地特色的节目也可能是他喜欢的

在表演上我设置了他的生病状态本来我是计划站立表演这几天在西安恰好身体不适临时修改了方案原先的道具是放调色盘的推车现在变成了带轮子的平板人能够躺在上面滑动。“唯有幽花渡水香”,我觉得做副标题很合适移动的小车好似花朵和流水意象表达上更温和

通常会在剧场里看到的灯光调度在这里被我换成了白炽灯照明在表演中我会喊开灯一号灯二号灯这样的话叫上策展人和我的伙伴的名字感觉是在场上让他们一起参与表演

手里的这个木杆类似画笔是用来寻找各种各样的点画家是靠画笔构筑内心的梦想我用它滑动身体找建筑物的点找人的脚的支点它跟画笔是一个同构的关系二者有形或意义上的勾连产生一个气氛我相当于变成了他画家)。在挪动中我事先也会设想这个木杆挪到观众脚下他们大概会有怎样的反应有的人不动我可以找到支点有的人一躲开我就找不到这个过程好像画家寻梦一样这次表演被录下来后会替换掉墙上的另一个视频演完的结果木杆在墙面上戳出的痕迹都会保留下来

耶苏

为了让两人的作品能够在空间里有机结合在项目筹备中我们一共改了三次方案关于题目秦望”,它实际上有这样的一个历史回转两千年前秦始皇从长安去了绍兴望了海以后觉得可能这就是世界的边缘这有点类似一个历史留下来的梗回到现在这个展的策展人本身就是绍兴出生我们两人也来自绍兴大家在血缘上有一个关联当年秦始皇是从中央望地方如今则是两个绍兴人怀着艺术追求去了北京也就是被称作帝都的地方那么再回望到更远的帝都也就是西安的话将会是一番什么情境呢这是我们想要去思索探讨的问题

从去年开始我们就慢慢商量和构思既要把每个人的视角都放进去又要和大的历史串联这就需要很多草图因为场地设置是一个画室的概念还有一个表演所以要尽量空出来这其中还有一个对比戴陈连的故事讲的是一个小人物的际遇一个被大历史淹没的无名画家如何生存如何爆发生命能量这个都是很容易被历史掠过的东西而我更关注的是宏观美学所以做的是那种纪念碑式的形态立在上方皇权也好国家也好集体主义精神也好都需要一个象征性的东西考古挖出来的那些人和动物雕塑非常写实和我呈现的水果照片有一种联系体现的是一种资源和美学掌控

— 文/ 采访 / 王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

杨俊谈杨俊艺术家作品及展览

2019.03.06

杨俊,“杨俊艺术家作品及展览”,2019展览现场.

杨俊在格拉茨美术馆(Kunsthaus Graz)的首次回顾展开幕之际也正值奥地利保守右派政党上台一个月或许正是在欧洲各国紧缩右转之风盛行的时下这场展览显得尤其意义非凡——展览并不止步于解构艺术家本人的多元国族身份以及对国家疆界模糊性进行探讨而更侧重拆解艺术家在系统中的固定身份在杨俊作品中那些大量符号化时而颇具怀旧感的视觉语言里我们能感受到一种潜藏在诸多复杂的集体回忆叙事中的强烈时间性采访中杨俊介绍了该展览的构思并分析了其中的作品如何在观念上呼应了该展览及其专著项目所传达出的对既有框架和身份单一性的质疑以及对艺术商品化的的批判展览将持续至2019519

我希望去质疑那些认为一定要遵循约定俗成的展览类型的逻辑例如一个艺术家到了如此年龄就该做如此的展览”,“它应该要看起来像一场个展或是群展或是回顾展等既定成见在当今的艺术体系中艺术家往往需要对自己的品牌定位有高度清晰的认识例如它关乎什么”,“它要传达的信息是什么等等个展目的往往在于对艺术家本人的聚焦但当我受到邀请时并不打算只是理所当然地接受一个个展或是回顾展的框架局限而是有意地去过分夸张化这种被施加给的个展的特质

我在展览入口处放置的是一张包括我在内的五位名为Jun Yang的人的合照(《Jun YangJun Yang相遇》,2015)。而这场个展中也不乏由我和其他艺术家合作完成的作品或是在作品中艺术家的身份变得多元且难以界定展览中有一件作品是由一名同样名叫Jun Yang的韩国艺术家创作的在日本艺术家奥村雄树(Yuki Okumura)探讨语言转译的演讲表演杨俊一场关于遗忘和记忆的演讲》(Jun Yang: A Lecture on Forgetting and Remembering,2011)我作为演讲人却并未出现在影像画面中更像是一个影子而和日裔奥地利艺术家松根充和(Michikazu Matsune)共同创作的昔日如异邦——四屏一景》(The Past Is A Foreign Country – A Landscape in 4 Scenes,2018)既探讨了共同作者性也包含了人与人之间好像兄弟手足一般复杂而微妙的竞争关系从私人谈到移民和边界因此更像一种对风景的呈现此外展览的画册也来源于我的专著计划”(Monograph Project)中对艺术家专著画册性质的讨论该专著共六册质问了专著本身的性质在最后一册中它基本上涉及的是此次展览策展人芭芭拉史黛娜(Barbara Steiner)及其他人的作品——在这里策展人艺术家编辑平面设计师等不同角色的作用被延伸

本次展览采用了与我的专著项目类似的思路它并不在于创造一个大手笔的作品而是关乎如何做一场展览这一方面是因为在中欧一种对艺术家是所谓天才创造者的认识仍然非常盛行而这个天才往往是一个白人男性另一方面也因为在1970年代的维也纳许多艺术家不仅写作也参与其他的实践例如开餐馆从事舞蹈影像偶发艺术等——他们并不会局限在狭小的创作思路里直到1980年代才开始有一种对艺术商品化的认识而我们今天生活在一个非常极端的艺术情境中艺术变成了商品以及品牌打造如今你可以看到很多艺术家和奢侈品牌合作的例子

展览的某些部分否认或质问了艺术品牌化的态度例如有一些作品是假的但并非为了造假而做而是一种对艺术家单义统一理解的批判我在过去二十年中一直对造花园(《GFZK花园》,2006-2011),开餐厅(《Ra’Mien》中的室内设计餐具及餐车设计,2002),做影像或是表演特别感兴趣我实际上感兴趣的是做艺术家这件事的复数性在这场展览中我同样希望挑战身份认同的单一性做一个奥地利艺术家意味着什么做一个中国艺术家或者台湾艺术家或者不论什么艺术家意味着什么在这个时代各国正向民族主义倒退我认为该展览对此正是一个完美的评论同时也许能稍稍推动奥地利变得更加开放

这个展览也不仅仅是一种对以上我提到的所有概念开的玩笑或是批判它同样保有一部分关于做一个艺术家”——亦即回顾展”——的比例有意思的地方在于策展人和我发现要看尽23年间创作的作品你就意识到了空间我们创造了许多的连接方式它们也变得像一种路径将作品联系起来不难发现我在1997年左右的早期表演更像是一种直面自我的方式——选一个立场然后在这些作品中创造图像在这些作品中你可以看到艺术家的物理性存在而从2000年起我的创作逐渐转向故事创造或是演讲表演在这些作品里艺术家的面庞并不可见而他的故事或成为了主体或被各种媒介替代我在2006年左右搬去了台北创作从录像转向了影片影片或许仍旧与我的个人经历有关但图像不再是我而故事则更多转向了对社会现象的分析

— 文/ 采访 / 方言


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

谢素梅谈安棲

2019.03.05

谢素梅,“安棲展览现场,2018. 摄影:JJYPHOTO.

有幸在一个几乎冷清的下午去到谢素梅个展安棲的展厅艺术家对自然物的沉思与呈现对物质肌理的强调与归返正好需要一个空荡的氛围来衬托面对其作品所营造的冥想空间最后竟让人生出某种感慨——礼失求诸野换言之丢失的东西可以到别处去寻回在采访中谢素梅认为自己之于中国不如说仍是异国人但通过这个展览我作为一个在地的中国人却获得了一些曾经缺乏的体验。“安棲在余德耀美术馆将持续展出到324

我想用藏石系列指涉一个十分简单的动作,一种我们在童年就有,甚至延续到成年的条件反射在路上散步时收集发现石头选择是一个非常个人化与直觉性的过程。“藏石系列的理念也是如此只不过尺度不同而且是在拾得艺术”(objet trouvé)的概念下呈现这些现成物我一直对发明新的东西不感兴趣我更关注指认现有的事物将它们带入前景并创造出一个视觉上的构图

在我看来供石不仅如它在文人书房中的传统功用那样隐喻自然并激发创作灵感同时还使我们在身体上直面尺度的问题尺度不仅指尺寸和重量也包括时间这些经过河流千百年洗炼的石头使我们的存在相对化并为我们所经历的时间流逝带来新的视角在另一件作品红色梯子比例尺)》我表达了同样的关注但多了一些幽默感这件费心锻造的物品雕塑最关键之处可能并不在于其物质存在而是它的标题和与尺度概念之间玩笑式的联系它是一个法语的文字游戏:c’est une question d’échelle(这是一个尺度的问题)。échelle既指梯子也有尺度的意思

此次展览我尝试创造一个冥想的结构一个安静沉思的空间同时在其中加入一种绘画放弃任何装饰给每块石头创造一个最极简的背景颜色都经过精心挑选以消除过时与尘土的感觉为这一被我挪用进自己作品的传统增添一种个人化和俏皮的意味我对寂静的兴趣和亲近很大程度上与我的文化背景有关但它也是我的个人需求早在2003我就开始在作品中处理我们日常面对的噪音速度和压力问题我们无时无刻不被各种信息和观感淹没噪音不仅来自外部更来自于内心它严重影响着我们的生活这也是我选择在第50届威尼斯双年展卢森堡馆的个展空气调节”(Air Conditioned)中制造极端寂静的原因

天然材料在我的创作中非常重要一方面我喜欢自然元素在视觉和触觉上的质感例如月亮系列中我被大理石深沉且珍贵的肌理吸引于是将其当作颜料使用与此同时使用大理石与我在罗马驻留的经历有关不仅反映了那段时间在潜意识里对我的影响也在历史层面上指涉了罗马艺术而使用红色树脂则是为了让大理石与常见于日本传统漆器的那种大红色之间形成对照因此对这件作品的另一种解读也可以指向其背后两个国家和两种文化之间的张力这种与自然相关的张力同样深嵌于作品树和根该作品源于我的一系列日常摄影最开始我拍了很多等待被移植到新环境的树及其被包裹起来的树根我被这种暴露状态下的脆弱与力量所触动被包裹着的树根的美以及树根不断生长慢慢占领一方土地并在那里扎根的景象后来我将这个想象中的图像发展成青铜雕塑让它们与空间尺度相互作用

我的作品经常涉及文字语言文学和书籍在余德耀美术馆的这次展览中观众可以看到墙上的段落与展出作品相互对应在准备展览期间巡展第一站是卢森堡的MUDAM美术馆),我和策展人Christophe Gallois交流很多他不仅对我的作品有敏感的解读还给出了深刻而丰富的参考文本我们之间的交流生成了这些笔记”,为作品编织了第二层意义当然音乐在我的创作中也很重要我认为艺术家最重要就是使用个人语言以最诚实的方式表达想法我出生于一个音乐世家对我而言音乐和声音就像工具”,我借由它们制作图像获取灵感用最熟悉的语言述说自身

安棲是我在中国的首次个展过去的几年里东方文化的影响在我的作品中不断浮现小时候来中国确切地说我的家人在香港),那种现当代建筑与热带自然环境之间的对比令我着迷——喧闹忙碌甚至疯狂的人群市场的气味与粤语对话间的兴奋情绪如今再来中国我感觉自己还无法谈论一个真实的中国因为之前那种疯狂感还在但同时又让我觉得非常熟悉和相近或许这些都以某种方式保留在了我的作品里

— 文/ 采访 / 陈嘉莹


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

张如怡谈盆栽

2019.02.23

张如怡,“盆栽展览现场,2019. 摄影:Marten Elder.

张如怡在洛杉矶 François Ghebaly 画廊的个展盆栽临时占据了建筑师François Perrin设计的员工办公室一个在一千多平方米的庞大画廊空间里用半透明工业塑料纤维板和原始木材框架靠窗搭建的裸露式小型屋中屋艺术家用两周时间在屋中砌了白墙遮住原有的窗户和塑料纤维板嵌有雪白反光瓷砖同时如同建筑设计图纸一样带有网格的内墙面成为展览的支撑背景而外墙原本的木结构框架则被保留下来本文中艺术家讲述了此次根据特定场域对空间进行的翻译和编辑展览将持续到310

这次展览围绕建筑中的柱形结构和我用混凝土翻制的柱状仙人掌(cereus) 之间在工业化语境下的呼应展开。“盆栽在中文语境里指普通家庭在泥瓦塑料花盆内栽种的植株往往不精致加工即保留原生态又有观赏价值这个思路跟Perrin的建筑概念有异曲同工之处我想用盆栽做比喻来把内部细节放大夸张同时把外部世界的景观浓缩以此探讨当下人和社会现实自然和工业之间的关系展览的英文题目“Bonsai”取自日语原本的语义更趋向于精心设计刻意模仿山水园林的盆景之意

François Ghebaly画廊的原办公室可改变余地很小我需要根据它原始的空间设计来修改我的方案才能充分利用其结构和细节并让场域设计跟物理空间作品跟作品之间都有潜移默化的对话感在此基础上再对空间进行新的翻译和编辑这个小空间本来有窗户两个门和透明的塑料板墙而且裸露式的墙高度不一这给我的创作带来了意想不到的挑战和机会我用多层木板和石膏板遮住透光的窗和墙再用瓷砖来呈现网格以线和面之间类似透视的关系让墙面产生立体的物理感受同时把三维的空间二维化好比折纸或者在建筑设计网格纸上的绘图

这次布展我希望创作一个跟现实拉开距离的时间和空间通过错位和矛盾制造一种张力以此引导观众对空间的感知经验我把其中一扇门的高度降低到进出要弯腰的程度同时在另一扇门正中用砖红色混凝土按照真实比例浇筑了一根柱子妨碍观众的视觉而且使人出入时必须侧身这根柱子一侧的螺旋纹暗示了一个无形的不断上升的空间而这个上升感又被门框给压制住了在柱子同一侧的墙面上与视平线同一高度处还有一个壁龛里面放着建筑拆迁后废弃的混凝土残骸我在上面一个很小的局部栽了一丛仙人掌的刺水泥是我们生活中随处可见的普通工业建筑材料但我们几乎忘记了它来源于自然界的岩石水泥凝固后的冷静和理性气质很吸引我而我对仙人掌的兴趣也已有几年了它的自然属性比如生长期长表里质地差距大给我许多灵感我早期的纸本绘画构图里就已经出现过仙人掌和几何空间元素后来把两者在雕塑中组合到一起时我发现它们的结构和形态之间有很多潜在关系

这个空间里最长最完整的白墙是靠窗的我在它左下角离地面很近的地方放置了一个真实的花盆里边树立的仙人掌是用混凝土翻制而成且内部和背面各藏有一根钢筋这面墙右上方跟雪白的瓷砖高高镶嵌在一起的是染成砖红色的地漏白天会有日光从地漏渗进室内跟地漏对峙的是被压低的入口观众低头进来需要仰视一个高高在上光环一般的地漏地漏跟矮门之间的瓷砖墙上略高于视线处是另一棵孤独的混凝土仙人掌这棵隐含新古典主义建筑结构的仙人掌被两根平行的钢筋斜穿而过最后矮门这一侧的墙面低于视平线处还有一块同为砖红色的舒肤佳香皂中国最普通的廉价建筑材料红砖的颜色把整个空间里的不同元素联系起来而作品由于放置的高低参差不齐距离不等而形成了相互作用类似对位法的旋律配合赋予空间一种节奏感

最近两年我的创作开始脱离室内和室外的概念也试图模糊公共和私人空间的界线混凝土和白瓷砖的混搭使材料的反差和其暗示性被放大也让观众产生里外错置的感觉香皂盆栽本来是人们日常居家生活中的用品但放到极度清洁的极简空间后再从雕塑的角度对其形态进行处理人的痕迹就消失了只留下仿佛考古标本一样的陌生和缄默瓷砖网格跟仙人掌虽然在不同的墙面上但又都在同一个构图里我希望通过在视觉上处理线条与平面的关系让物体之间产生互动和对话以此描绘一些用语言文字无法阐述的内在逻辑和态度我希望观众的观看经历是一种从远到近再从微观到宏观的过程借助对比和冲突发现生活和社会中平时注意不到的细微隐秘之处

— 文/ 采访 / 尚端


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载