唐狄鑫在东京大田画廊的个展上把画廊不大的展厅分成两半，一半是为开幕当天的行为表演《休息是最好的革命》所做布景。开幕当天，身穿白大褂的艺术家站在类似中国七八十年代医院诊所的布景中，旁边墙上是“休息是最好的革命”八个红色大字。现场观众十分虔诚地坐在长凳上等待被艺术家打上石膏，以便“好好休息”（唐在开场前用现学的日语宣布：“今天，请好好休息。”）。

另一半是正常的展览空间，展出了艺术家的若干录像（行为记录）和绘画作品，包括他上海世博会期间跳地铁卧轨拍的录像《不可抗力》（该录像曾一度在网上疯传，唐狄鑫也因此被刑拘十天）。身体是唐狄鑫作品中最常用的材料。无论是卧轨，还是把人埋进泥地——艺术家将自己或他人的身体置于某种极端条件下，给观众（哪怕是事后观看录像的观众）造成的感官刺激往往立竿见影。同时，艺术家在这些作品里也会有意无意地触碰社会政治话题，比如：跳地铁选在上海艺博会期间；被埋在崇明岛泥地里只露出一个头的是现居上海的一名日籍青年；用双手支着眼睛做鬼脸的少年头像题名却叫“黄祸”。

如果说唐狄鑫行为作品里的身体是某种封闭、荒诞的物理存在，或者说简单直接的刺激来源，那么这些散布于作品当中若隐若现的社会政治指涉并不会顺利引导意义进入，反而常常游离于作品结构之外，形成另一条封闭回路。

这一点在此次展览的核心作品《休息是最好的革命》里体现得最为明显。八十年代中国诊所一样的布置，墙上的红色中文标语——这样的视觉环境对日本观众来说，既不能唤起儿时记忆，也不会有让人产生任何反讽的联想，反倒使作品本身的戏剧感更加突出。墙上的绿色涂层界定了舞台范围，不管观众能不能自由出入，参与与否，双方角色都已事先定好；而“休息是最好的革命”这句口号则像一条规范性的舞台说明，有条不紊地调度着整个现场。

从这个意义上讲，《休息是最好的革命》的确既无关休息，也无关革命，那么观众从参与中获得的体验呢？可能也不会颠覆我们对当代艺术的常识定见。只不过表演结束后白纱布还执拗地缠在自己身上，让人联想到同时展出的另一幅画（《牵扯》，2014），手脚相连的变形肢体互相攥握——别扭很明显，原因尚不明。

文／ 杜可柯