展评 CRITICS’ PICKS

李燎,武汉一记,2010,单轨录像,录像装置,5分钟9秒.

纽约

李燎:严禁从背后袭击拳手

凱尚画廊|Klein Sun Gallery
525 West 22nd Street New York, NY
2015.10.14 - 2015.11.04

现场表演的行为,由于其发生的即时性和众多的不可控因素,其结果往往无法预判。即使最终呈现完全违背艺术家的初衷,也多半会因无人知情而作为一个新的作品再次成立。但是,作品内在意图和表达效果间的差距却可以产生尴尬的偏离,难免不被人察觉。

近期,李燎于纽约个展开幕式上的行为中,雇佣的拳击手被要求在指定区域内静候来访观众,站在一面写有醒目标题的“Attacking the Boxer from Behind is Forbidden”(严禁在背后袭击拳手)的墙壁前,以“凌厉的目光和防御的姿态”提醒观众需要对此次表演做出反应和配合,对那些不小心跨入“警戒区”的观众进行身体阻挡或隔空出拳,以此给人难以招架的窘迫。然而,这种惯用的设定情境营造迅速在开幕式的人来人往和零星的“以身试法”中消失殆尽。一个本应制造胁迫与压力的拳击手变成了带着友好微笑、观众争相与之合影的道具,如同时代广场上与人拍照的卡通人物。过程中,艺术家不断用严厉的语气对拳击手“不当”的配合行为进行制止。遗憾的是,相较于艺术家,观众手机的快门键和闪光灯对这个原本和图像热潮没有关系的行为有着更多的掌控力。

观众虽然乐在其中,但作品对观众的失效却显而易见。相比之下,围绕展厅一圈的旧作——不论是《一记武汉》、《单人床》还是《瘦身计》——则呈现出相对成熟的拿捏和打磨。这种成熟不仅体现在艺术家利用身体去探讨诸多社会学命题时的分寸和维度,也体现在其控制作为材料的自身身体时的举重若轻。至于开幕式上拳击手并不尽如人意的表现,显然,操控他人身体则有着更大的悬念。

有趣的是,几天后当我再次路经切尔西区,走进一个观众都没有的画廊时,发现空荡的房间中只有那名拳击手百无聊赖地坐在角落。我的出现迅速引起了他的警醒。他用余光盯着我的脚步,同时若无其事地、缓缓地戴上了拳击手套,等待我不小心闯入那看不见却可以瞬时激活他的警戒区。而当整个情境从之前的散乱、松懈,变成了现在只有我和他在一个相对较远的距离弓弦式的紧绷状态,我却没有胆量再次走近。不仅是因为对可能发生的已有了心理伏笔,也同时因此而感觉到了艺术家希望制造的那种张力。