于昌民谈保罗·索伦蒂诺(Paolo Sorrentino)

2013.12.28

保罗·索伦蒂诺,《绝美之城》,2013,35mm,彩色有声,142分钟.

索伦提诺的作品初看总会让人摸不着头绪巡弋的摄影机运动貌似无人称的推轨镜头主人公的内心独白与缓缓开展的叙事这诸多元素都使得我们对于他的影片风格更加的困惑就拿爱情的后果》(The Consequences of Love, 2004)这部作品来说影片的开场是一位服务员提着个行李箱从影像的深处乘着输送带慢慢地往对角线方向的前景移动几何线条限制着他的移动让人有种他身处于机场的错觉一直到了影片的后半部观众才会发现这个诡异的空间其实是银行的秘密通道用以携入意大利黑帮的不法所得有些评论者就因为影片后半部的情节发展认为影片只是黑帮类型片的变奏不过又有那部黑帮片是从一位失势被囚的证券交易员的角度出发的呢那导演大胆到能够完全放弃悬念做为叙事的张力结构

索伦提诺的影像当中传统的戏剧结构被瓦解明确的叙事解消于人物姿态之中有趣的是他仍然能够从中提炼出冲突与高潮;《大牌明星观众或许不明白意大利的历史与政治纠葛但我们看到了许多有趣而立体的形象被形构出来总理安德烈欧提的内阁们个个有着自己的打算并随着时间一一显露出来不过时间揭露的并非是他们的行动而是角色于不同的场景当中所摆出的表情与姿势累积成为人物的厚度与其情感的张力也是在这样的影像结构当中导演才能探索他心目中那暗潮汹涌的政治情势云雾未散与暧昧不明的政治角力。《大牌明星结束于前总理否认了一切与黑帮挂勾的指控字幕告诉了我们他无罪开释但影像没有反对也没证实这样的说法留了白让一切离开非黑即白的单纯对立

自千禧年以降越来越多导演以人物的姿态与姿势为其构筑影像的主轴更复杂的论述将其延伸至布莱希特(Bertolt Brecht)、海德格(Martin Heidegger)、德波(Guy Debord)与阿冈本(Giorgio Agamben)的论述不过就其最基础的构成元素而言事实上就是去捕捉身体影像影像身体中最饱满与充沛的那刻使得形象能够突破其窠臼与框架迸发出新的思考其中最有名的一位当然是马力克(Terence Malick)、但葛洪狄厄(Phillipe Grandrieux)也不惶多让或许我们应该将索伦提诺也放在这些人的行列之中因为这样的影像思维正主导了他的电影风格人物的形象不仅仅让我们可以在叙事当中有了认同的着力点更可以构筑一个动态的文化氛围政治态势与生活世界也正是这些人物的特写让索伦提诺的主人公选择保持距离因为卷入其中将导致自身的形象模糊

爱情的结果》、《大牌明星》(Il Divo, 2008)绝美之城》(The Great Beauty, 2013),索伦提诺关心的似乎只有人的姿态与处境叙事对于他来说只提供了人物行为举措的背景仅是角色可以沉浸于其中的背景他的人物包括了咖啡厅的中年男子政治舞台上的失势明星百无聊赖的资深记者他们都带着距离观看着这个世界世故而尖酸刻薄对于世界的运作了然于心因而无动于衷感官的刺激对于他们来说只是常态无法将他们从日常生活的庸常中拯救出来无所事事的人物与导演使用的绚丽手法成为强烈的对比重拍的电子音乐速度感极强的摄影机运动快速剪接的段落等等某个程度上来说诉诸的对象其实是观众的感官而非人物的知觉我们在阵阵的声波与光影的渲染之下隐约意识到主人公孤立于人群之中

只有将自身隔离于世界之外才能清晰明确地判断情势将如何发展找出明哲保身之道。《绝美之城的那位中年记者就是这样做的但另一方面也只有人物的意志决断与行动才能破除孤寂的人类处境”(The Human Condition),放似地纵情于终局之前的狂欢。《爱情的结果中那位男主人公帝塔说:“当心爱情的后果”,沾染上了情感就等于与世界产生了连结必然只能跟着同流合污迈向不可逆转的毁灭帝塔最后被绑上了吊车缓缓地沉入了水泥之中他与世界之间的距离也随着泥水湮没他的身躯而被弭平奇怪的是观众却能深深体会主人公的意图知道他死前那刻或许没有任何遗憾因为他凭借自己的意志做出了决断是生是死似乎对他来说也没那么重要了因为意义的法庭上只有自己才能做出最后的判决这也是索伦提诺不愿对那位前总理多说甚么的原因

绝美之城或许将罗马那千百年来光辉耀眼的历史都收入了影像之中形于雕塑建筑与绘画之上但在导演的眼中至高之美仍是人类的意志其余的艺术作品都只是拟像幻影影片中失败的剧作家与苦行的修女同样令人动容剧作家最终抛弃了改编经典作品的念头写了出关于自己生活的剧目演了一场就决定离开罗马百岁修女对众人看待自己的方式不做任何响应沉默并坚决地遵守着自己的誓言修女与记者的一席话似乎让主人公看到世界回应了她的信仰鸽子群飞),使得他领悟了至高之美真正的含意小人物或圣徒高或低世俗或神圣其实都无关紧要重要的只有在和洪流之中坚守人类意志与信念的堡垒才能领悟救赎的真正意涵也是在这个层面上撇去那花俏的手法不论索伦提诺仍可称的上是新写实主义的信徒

— 文/ 于昌民


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载