家国

2015.06.28

周浩,《中国市长》(视频截图),2015彩色有声,86分钟.

一个男人跨出小轿车跑步穿过高大的城墙赶着去开会他就是周浩最新的纪录片大同》(又名中国市长》)的主角古城新建的规划和主持者前大同市市长耿彦波以煤矿产业为经济支柱的大同如今是中国污染最严重的城市之一且面临着经济转型的重大挑战市长耿彦波认为大同的优势和独特之处在于其1600年的文明史因此他想以文化产业为切入点重塑大同面貌带动城市经济如此庞大的社会工程必然有其代价其中一个重大问题就是50万人大同人口三分之一的搬迁

标题过后电影的第一个镜头对准了一处拆迁工地附近的小学放学的学生正陆续离开学校大门十分斑驳与之前崭新的城墙形成鲜明的对比学生穿过一条小巷用衣物捂住口鼻以挡灰尘新建的城墙和古老的寺庙塔楼朦胧地矗立在背景处无论是借用儿童对未来进行隐喻还是工地和寺庙的近远景共存画面内容和构图无疑都是精心挑选和设计过的开篇短短的三分钟内电影完成了一次简明而多面的论述关于大同的社会历史背景关于拆迁所涉及的利益冲突关于我们观看处理类似题材的独立电影时带有的主观判断和期待

跟随镜头进入耿的每日行程公共空间中他的不辞辛劳逐渐建立起一个令人钦佩和同情的形象清晨离开住处耿便会遇到寻求帮助的市民所到之处他都会耐心聆听民众反映的问题到施工现场要处理建筑商的偷工减料回到市政府还要面对官僚下属的无能画面穿插私密空间内的对话把电影带入耿的精神世界他热爱中国传统文化崇尚古代的知识和道德标准他想通过重建古城来复苏经济也就顺理成章他相信大同的文化灵魂能让这座城市起飞同时又焦虑于时间的飞逝一方面他对自己的文化策略坚信不疑全力督促拆迁的执行另一方面他带着善良面对与各种历史和现实问题抗争的市民。“大同不是创业者的天堂...但是穷人外地的穷人流浪到此能在大同活下来从另一个方面这也是大同的厚道吧。”

现代政治人物的角色深植于复杂的人物关系之中电影也在耿彦波以外的各色人物身上找到支点拒绝搬迁的居民以不同的方式思考所处地困境问题得以解决的上访者表达他们的喜悦和对市长的支持公园里市民的闲谈都是充满回味的民间智慧同僚的言语透露官场的微妙和暧昧市长妻子抱怨耿回家太晚睡眠太少工程承包商也会在镜头面前小发脾气......电影没有简单化地在拆迁事件上发表立场而是以多元化的图像表现了一种民主的态度

美国纪录片导演梅索斯(Albert Maysles):“拍一部电影不是为了寻找问题的答案而是试图捕捉生活的原貌。”周浩秉持着同样的原则无论是面对抱持各种声音的市民还是穿行于行政景观之中的耿彦波他的镜头始终保持好奇和开放的姿势貌似无目的的记录时刻准备着迎接生活和现实中那些充满揭示性的时刻人民代表大会选举的情景无需任何诠释形式主义的荒诞和喜剧默默浮现其中电影结尾处历史的想象力给了它最好的情节耿彦波突然被调任离开大同新上任的市长有不同的城市发展规划耿的所有工程因此停滞和废弃大同的得失历史的动因都立刻成为影片思考的对象

然而从诞生之日起纪录片就不是单纯的对客体的纪录。1895卢米埃尔兄弟拍摄了一部短片记录法国摄影师协会成员在里昂港下船的场景(《Neuville-sur-Saône: Débarquement du congrès des photographes à Lyon》)。镜头对准登陆的地方职业摄影师们在知道被拍摄的情况下其中一些人脱帽致敬微笑着看向镜头一些人则躲避与镜头对视快速离开走出画面这段不到一分钟的短片被很多人称作卢米埃尔兄弟第一部真正的纪录片因为它记录和揭示了隐藏在画面表象背后的看与被看的关系这种关系存在于镜头与客体之间观众和电影之间它是纪录片的本质所在是所有纪录片导演和观众都无法摆脱的现实

必须强调周浩首先是一个记者大同作为一部以政治人物为中心的纪录片首要的特点是它提供了一定的可见度也因此获得了在公共生活和社会集体意识中的价值然而电影是一种构建具有无法消灭的主观性对此周浩既不逃避也不否定而是以此为基础塑造人物编织故事政治与纪录片两者都是富有表演性的复杂机制在周浩的探索和把持中它们互相书写着彼此的历史

— 文/ 吕阳巧


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载