原节子(1920-2015)

2016.02.26

小津安二郎,《东京物语》,1953,35毫米胶片黑白有声时长136分钟. 平山纪子原节子饰).

自少女时期便成为日本最受观众喜爱的电影演员之一的原节子1963年在小津安二郎去世数月后退出影坛这一年她43曾在小津的六部影片中扮演了令人难忘的角色自此原节子完全远离于公众视线在东京郊外的镰仓深居简出拒绝接受一切采访或拍照如此嘉宝式的隐居生活葛丽泰·嘉宝在息影后隐居了50不免令原节子的生活浸染了浓烈的神秘色彩而这也一直持续至去年9月原节子去世之时——她的家人在葬礼后的两个月中一直保守着这一秘密”。就在原节子去世消息传出的那一周位于东京银座的东剧电影院(Togeki Theater)恰巧放映了小津安二郎的修复版影片影院前厅挂有一张巨大的原节子剧照这张至今已有六十二年历史的照片出自于小津安二郎1953年的影片东京物语》)足以触动我们的悲伤和怀念之情

大部分日本三十年代的电影都已在盟军对东京的轰炸中化为乌有不过原节子早期出演的一部影片却奇迹般地从中生还”。在山中贞雄的杰作河内山宗俊》(1936)原节子扮演了一位总是因弟弟的游手好闲而忧心忡忡的少女摊主小浪显然山中贞雄选中原节子出演该片并非仅仅因为原节子当时处于十六岁的妙龄她看起来要成熟得多)。山中贞雄在原节子身上看到了一种自然主义风格的表演方式这种风格跳脱了当时占据了时代剧主流的歌舞伎式表现手法一年后原节子在一部当时曾引起极大反响的日本与德国合拍影片中扮演了一位被从纳粹德国归来的未婚夫抛弃的年轻女性在这之后原节子又出演了几部战时宣传性影片这些影片均被用来响应日本军管政府对自我牺牲和舍己成人的武士道精神的鼓吹

原节子对于采访即使是在她的事业鼎盛期的排斥使旁人无法确定她对于这些被要求扮演的角色有着怎样的看法不过战后她在小津安二郎和成濑巳喜男的影片中的出色表演——几乎总是扮演未婚的女儿寡妇或闷闷不乐的妻子将情绪上的痛苦和失落内化于心——则强烈勾勒出原节子的个人生活和情感与她在荧幕上所扮演的形象之间的相似性和小津一样原节子一生未婚她在尚年轻时宣布息影并在此后选择独居她被无数影迷称为永恒的处女”,这或许因为她从未传出过任何恋情或许因为她在小津安二郎的晚春》(1949)中所扮演的为照顾鳏居的父亲而不愿结婚或迁出的纪子的形象太过深入人心

小津安二郎,《晚春》,1949,35毫米胶片黑白有声时长108分钟. 曾宫纪子原节子饰).

原节子本名会田昌江(Aida Masae),出生在横滨一个有着八个子女的家庭。1935,15岁的原节子通过家族关系她的姐姐嫁给了当时的日活雇员左翼导演熊谷久虎获得了日活株式会社的表演合同我们永远无法知晓原节子在少女时期所怀揣的抱负不过她显然对日本电影中由山田五十铃田中绢代等演员所扮演那些对社会道德经济强加于女性的约束和限制做出了公然抗争的女性角色并不陌生日本著名电影评论家佐藤忠男曾指出原节子在战后影片中的形象反映了当时普遍存在于日本民众间的隐忍挣扎之状态——他们极尽全力地试图在美国占领时期对传统价值和现代性做到调和兼顾的平衡

在小津安二郎和成濑巳喜男形式化的通俗剧中原节子以微笑面对不幸的形象隐约暗示了日本社会中潜在的社会压力而比这两位电影人稍稍年轻一些的黑泽明则将通俗剧推至成熟——由原节子出演的其两部影片对战后生活的种种压力和矛盾作出了更为明晰的审视我对青春无悔》(1946)原节子塑造了自信而独立的三十年代中产阶级女性幸枝的形象她的父亲一位鼓吹自由主义的教授因反战观点而遭抨击幸枝对一名反战活跃分子产生了炙烈的情感后者在拘留过程中离世进入和平年代幸枝决定忠于个人意愿地从事农村文化运动最终担负起照顾已故爱人农民双亲的重担在影片白痴》(1951)黑泽明将陀思妥耶夫斯基的小说置于战后的北海道由原节子扮演的妙子陀思妥耶夫斯基的娜斯塔西娅自青春期便已成为男人的情妇但她拒绝为自己的过去羞愧并蔑视那些认为可以用金钱买她为妻的追求者这两个自信而张扬带有女权主义色彩的角色是原节子一贯缄默形象的对立面它们隐约点亮了所谓的永恒的处女背后不为大众所熟知的领地透过这些角色我们对原节子在日本和在世界范围内所受到的推崇更加心领神会

托尼·雷恩斯(Tony Rayns),电影导演评论家电影节策划者现工作并生活于伦敦

— 文/ 托尼·雷恩斯(Tony Rayns);/钟若含


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

吕阳巧:2015年度最佳电影

2016.02.19

托德海因斯,《卡罗尔》,2015彩色有声,118分钟.

米古尔戈麦斯 -《一千零一夜

佩德罗·科斯塔(Pedro Costa)马钱》(Money Horse,2014) 一千零一夜》,经济困境并没有阻止葡萄牙生产出当代电影景观中最优秀的作品两者的故事都间接的影射欧洲债务危机在葡萄牙所导致的社会与经济分化同样狂野而犀利风格却迥然不同如果说马钱是一幅葡萄牙多种现实与梦境的黑暗肖像那么一千零一夜则是用巴洛克式的色彩和想象将冷面的现实主义与暗示性的社会报道编织在一起的地下世界电影分为三卷(“不安”、“凄凉”、“迷醉”),各时长两小时左右故事来源于2013-2014年间卡麦斯所建立的新闻编辑室在葡萄牙各地所搜集到的大量新闻事件卡麦斯一贯偏好纪实与虚构的混合与混淆一千零一夜则是他对该手法运用至今最卓越的演出。《一千零一夜大胆的拒绝且成功的摆脱了各种电影叙事模式的僵硬以马赛克的风格熔合着超现实主义与新现实主义在巫师幽灵土匪巨鲸和捕鸟人的陪伴下建构了一部流动在电影政治与美学边缘的百科全书
Miguel Gomes,《As Mil e Uma Noites:Volume 1,2,3》, 125/131/125分钟,2015,葡萄牙

托德海因斯-《卡罗尔

就电影媒介而言有成本的贵贱之分没有优劣的等级区别塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)可以痴迷70毫米胶片为八恶人所带入的色彩与深广戈达尔也可以用录像拍出令人动容又瞠目的再见语言》(Adieu au langage, 2014)。海因斯和摄影师拉奇曼(Ed Lachman)16毫米胶片拍摄卡罗尔的决定既不是个人喜好也不是为拯救胶片的公共生命而做出的象征性举动他们的追求只有一个颗粒。16毫米胶片的颗粒仿佛有模拟人性的才能存在于图像的表面之下为之带来脉搏般的悸动媒介的表现力在卡罗尔中得到了极致的挖掘两个女主角对敏感和激情的掌控精准到令人颤抖其中的张力不仅存在于演员的肢体之中而是呈现在胶片这第二层皮肤之上。《卡罗尔并没有暴露太多的肌肤它的性感存在于电影的纹理与质地里成就了一次雕塑性和建筑性的浪漫与爱情
Todd Haynes,《Carol》, 118分钟,2015,英国/美国

阿伯德拉马纳希萨柯-《廷巴克图

廷巴克图的灵感取自2012年发生在马里北部的一对婚外情男女被伊斯兰激进派用投掷石头的方法处决的事件电影开始于几个向雷诺阿的游戏规则》(Le règle du jeu, Jean Renoir, 1939)致敬的纪录式的狩猎镜头直指电影的核心男权掌控对女性身体的捕猎希萨柯视野里的伊斯兰圣战士是痴迷于控制女性身体的伪君子但他们的痴迷也许并不多于世界其它地方的男人他们的人品也并不尤其腐坏只是一系列愚蠢的想法和行为将他们置于矛盾之中他们的意识形态则使得他们的欲望或欲望的不满足成为他们突出的脆弱之处在希萨柯看来恐怖可以出乎意料的奇怪而可笑荒谬的压制甚至可以激发生活于其中的人们极富创造性的想象力面对已知的事件,《廷巴克图并没有简单的以结局为目的进行情节的翻新和堆砌相反在抒情而充满洞察力的画面中电影跟随它的人物耐心的挖掘着矛盾冲突中微妙的细节和意外的后果。《廷巴克图对伊斯兰圣战士进行了大胆的人性化因为对希萨柯而言人文主义才是抗衡宗教狂热最有效和伦理上最严肃的方式
Abderrahmane Sissako,《Timbuktu》,97分钟,2014,法国/毛里塔尼亚

雅克李维特-《出局禁止接触

1971,《出局在剧院发行时只得到了一次放映的机会和这部电影的主题一样它是一个未能实现的艺术理想两个实验剧团分别在排练埃斯库罗斯的两部作品两个淘气而古怪的年轻人在咖啡厅表演着他们的骗术四个貌似完全不相干的星球借助高度流动性的场景和无限自由的身体13个小时之后化为一身电影里组织成员间的忠诚和承诺超越了友谊呈现出一种宗教性的信仰与奉献情仇纠结和暧昧怀旧都不难让人联想到将包括李维特在内的年轻电影评论人和电影导演推向历史前沿的法国新浪潮运动、1968年的五月事件甚至是1969电影手册发生的内部权力转移电影的长度使观影本身成为一次记忆的演出电影里人物与情节所呈现的自由徜徉和紧密连接也都在观看中得到复制。《出局对于镜头和屏幕两边的人们而言都是一次宏大的体验影像和生活向彼此延伸成为一座电影的乌托邦
Jacques Rivette,《Out 1, noli me tangere 》, 729分钟,1971,法国

丁昕-《夜觉

成为美国先锋电影运动的灵魂继承者也许是丁昕的艺术生命中最幸运和最不幸的事这一影像传统为他对潜意识和宇宙之神秘的痴迷和探索提供了丰富的视觉表现力资源也决定了他的电影极其有限的观众群他的最新作品噪音实验电影夜觉借助电影媒介的影音通道唤醒具有神秘主义色彩的第三眼”,在巫溪的悬棺墨西哥古玛雅文明的金字塔以及日本与台湾之间的海底金字塔中寻找接近先知的精神途径电影在抽象模糊的画面和激进的闪烁中挑战着光与视觉的极限将可见可触及的世界转化感官领域和时间轴线上转瞬即逝的存在。90分钟的时长在挑战视觉耐受力的同时将观者置入一种近乎迷幻的状态对于所有有幸观看夜觉的人而言它都必将是一次接近电影媒介本质的生理与精神之旅
丁昕,《夜觉》,2015,中国

吕阳巧是居住在波士顿的自由撰稿人主要进行与电影和影像艺术相关的写作

— 文/ 吕阳巧


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

黄然:2015年度最佳电影

2016.02.18

德尼·维尔纳夫,《边境杀手》,2015彩色有声,121分钟.

贝尼特·米勒-《狐狸猎手

严格来说这并不能算2015年的电影但它实在太好了所以在写年度清单时我绝对不能将其遗漏基于美国蓝领奥运摔跤冠军Schultz兄弟和超级富翁John Eleuthère du Pont之间跨度长达8年的真实历史导演贝尼特·米勒以非常独特的个人视角创作了一出离奇的悲剧然而米勒并非试图重述历史这部电影也不像大多数评论描述的那样是一部关于现代美国社会结构的悲剧——其远比这个老生常谈的世俗主题要繁复得多我讨厌那种人物具有鲜明色彩和阶级棱角的电影,《狐狸猎手里的人物设置则远为多面与深刻在精英阶层与普通蓝领阶层对于梦想生存尊严的不同理解背后这段三人间的三重奏其实拥有更为复杂的混沌点人与人之间的权力以及欲望关系通过非常压抑的性暗示得到了完全不同的诠释没有任何一层关系是单向清晰或绝对的其实早在卡波特》(Capote,2005)米勒就透露了他对于权力以及性对于职业私人关系不断施以纠缠的理解而这一次通过对历史的不尊重”,他显然走得更极端也更为晦涩事件的唯一幸存者在电影公映后谴责导演对历史事实不敬然而在我看来,《狐狸猎手早已不是关于某段历史的人物传记了就像社交网络到最后其实和脸书的建立并没有太多关系一样米勒同样是借由一段历史讲述了他对于人性概念的理解细节上这部电影对我来说是极简的简练的对话背后隐藏了深层的模糊信息早期的很多人物关系则是通过塑造运动的肢体关系而被注入了非常强烈的张力音效处理中有两处静音是全片人物内心关系转折的极致体现——所有话都未说满但是力度却恰到好处电影的导演剪辑版长达4个小时那可能才是导演最为完整的想法但是他选择只留给观众134分钟
Bennett Miller,《Foxcatcher》,2014,134分钟美国

德尼·维尔纳夫-《边境杀手

其实关于美国与墨西哥之间毒品题材的电影早已泛滥饱和虽不乏好作品比如毒品网络》、《老无所依所以无论是题材上还是切入视角上,《边境杀手可能都算不上搞出了什么新花样归根结底它只是一部涉及政治和道德的动作电影然而在我看来其水准仅次于老无所依》,部分原因在于两部电影背后站着同一个人——古典摄影的无冕之王罗杰狄金斯(Roger Deakins)。狄金斯在老无所依里将胶片的特质发挥到了极致特别那几场白天拍出的夜戏拥有非常奇妙的质感其实他并不是怀旧的摄影师,《老无所依之后他就在研究阿莱的爱丽莎(Arri Alexa)数字摄影机,《边境杀手他对爱丽莎多款摄影机的出色把控让人看到了数字摄影也可以将强日光下的室外戏拍得出色的潜能狄金斯亦不是一个单纯追求摄影的摄影师他对剧本的解读让他在每部电影里都在尝试改变自己的工作习惯比如对于高反差条件下的车戏处理他大胆的使用了自然光往往令车内的人物肤色看起来暗淡而没有生气——当然很多时候观众不会注意到这些细节但作为图像其总在不知不觉的影响你的感受和情绪导演德尼·维尔纳夫和狄金斯已经合作过一部电影了两人对于剧本的理解非常一致整部电影最终呈现出一种非常特别的西部片气质好几场人物争吵戏都只是简单的反常规的远景拍摄没有任何近景切换以塑造人物情绪对于暴力的处理很多时候我们看到的也只是暴力事件的遗留物导演并没有过多强调过程这是这部电影与其他西部动作片区别最大的地方维尔纳夫故意将暴力凝固在某个时间点上不做任何景观上的修饰电影的最终目的亦不是强调打击毒品的过程通过所有的细节处理,《边境杀手一直都在强调某种暧昧的态度归根结底是美国对于自己敌人的一种政治与道德上的灰色
Denis Villeneuve,《Sicario》,2015,121分钟美国

昆汀·塔伦蒂诺-《八恶人

今年名单里的第二部西部片昆汀终于回归了昆汀风格电影从制作开始就带着他标志性的异想天开与疯狂其与三届好莱坞最佳摄影师罗伯特理查德森(Robert Richardson)合作选择了一款60年没人用过的古董摄影机Ultra Panavision 70, 这也是这部摄影机迄今为止拍过的第11部电影两人在画幅上创造了独一无二的2.76:1的比例拍摄使用的镜头也全是翻新改造过的古董毫米镜头电影画面最终体现的厚密色彩以及独特的景深都得益于他们前期开拓性的大胆尝试当然如果你有幸在放映档期去美国还可以在多达100家院线享受70毫米胶片的放映这些都是昆汀最初计划的一部分他把这种传统电影路演的方式重新带回了人们的生活其实我很讨厌小品类的电影但能把小品拍成这般而且长达3个小时也确实让人羡慕嫉妒恨除了少量的外景整部电影都在一间房间内发生昆汀故意设置了封闭空间内的群戏开放的室内被分割成了多个不同区域酒吧餐厅客厅等)。介于超宽画幅以及70毫米镜头的使用背景人物也成为了画面的重要组成一切看上去都更像是一出话剧的设置充满细节和顺畅的剧情流动昆汀是怀旧的但同时又反传统与他所有的电影一样他总是在想尽办法在电影中掺杂入某种美国精髓”——喋喋不休的谈话权力的炫耀戏剧性的幽默与现实的残酷——而黑人往往在他的电影里扮演一个必然的汇聚点或许是历史性的汇聚点敌对和友邦通过人物关系中巧妙的张力混合在一起所有故事都发生在美国内战后不久那段既神秘又戏剧性的历史时期让人感觉昆汀似乎在试图寻找美国现代历史的起点——即便看上去在某种程度上他是在重复自己但这种重复是值得被喝彩的
Quentin Tarantino,《The Hateful Eight》,2015,168/182分钟美国

— 文/ 黄然


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

马容元:2015年度最佳电影

2016.02.17

洪尚秀,《这时对那时错》,2015彩色有声,121分钟.

侯孝贤-《刺客聂隐娘

一直只闻楼梯响的聂隐娘》,虽然不是侯导最好的作品故事难不难懂也是见人见智但真的很难不被它的美和纯粹打动从画面的质感色彩服装美术到疏离与亲密都恰好的镜头运动和场面调度以及神来的配乐真的没什么失手的地方虽然拍武侠片侯导还是一贯的他不管是古是今女性在他的世界里还是那么的坚韧但也有一点改变长镜感觉变短了整体的节奏也好像快了一些而叙事的方式也明显的更破碎更专注于影像本身的故事性最感动是结尾工作人员的名单在银幕上慢慢的上升消失大部份的名字都是多年的战友是创作生涯里的可遇不可求
侯孝贤,《刺客聂隐娘》,2015,107分钟中国/台湾

陈界仁-《闪光

一件传说中的作品陈界仁1983年的创作很短的一个录像大概一分多钟好像只是原本作品的一部分黑白画面画质有点粗带点监视播放器的感觉固定又局促的镜头一个狭小封闭的房间一个坐著头被布袋蒙著的男子一瞬间一把枪和一声枪响男子随之倒下就算我们跳出了当年台湾的政治社会氛围作品在今天看还是有力很震憾也很容易让人代入现今媒体上的反恐影像以及现代社会里被监控的生活状态
陈界仁,《闪光》,1983-1984,单频录像黑白无声,57台湾

彼特道格特与罗纳尔多德尔卡门-《头脑特工队

虽然这部动画片很煽情也很计算要你哭你就哭笑你就笑大方向上是照著好莱坞的公式在走但是真的不得不佩服它的创意情绪喜怒哀乐与记忆等重要的人类特质统统被形像化变成鲜明立体的角色炫眼复杂的建筑结构充满喜感它同时又能在煽情的框架下对人性和亲情作出极为深刻精确的刻画主角面对周遭的改变和大人世界的迷惑过程中的离散失落既心酸也动人影片以一个小女孩的成长道出了人生里不可被免的悲喜交杂
Pete Docter,Ronnie Del Carmen,《Inside Out》,2015,94分钟美国

洪尚秀-《这时对那时错

常听人说其实每个导演一辈子都只是在拍同一部戏如果我说多产的洪尚秀就是这句话的最佳写照好像也蛮恰当的洪氏式的爱情喜剧裡男的一般都是艺术家导演都很贱而女的多仰慕男的才气都很痴说穿了就是很韩剧的情节可是在大量的对白和日常的情境下导演特意玩弄叙事利用重复以及戏中戏等结构为老套的剧情带来新的气象。《这时对那时错不离本宗同样的男情女爱幽默酒地只见导演的手法越趋成熟相同的人事物上演了两次只能说前后之间差之毫厘结局却失之千里
洪尚秀,《这时对那时错》,2015,121分钟韩国

布鲁斯康纳-《十字路口

美国影像艺术家布鲁斯康纳经典多年前在东京一家画廊的小萤幕上惊鸿一瞥去年终于有幸在比较理想的展示情况下观看此37分钟的作品。 1946年的夏天美军以近乎360度的视角纪录著海底核爆实验的现况康纳循环再用这批黑白的文档影像并通过筛选重组剪辑以及片速和声音的调整将这一幕极度毁灭性的短暂历史时刻转换延伸为一组又一组让人胆怯但又凄美的光与影画廊粗糙的水泥空间犹如置身地下防空洞般也为整体的观赏经验带出更多可能的想像
Bruce Connor,《Crossroads》,1976,37分钟美国

马容元(Yung Ma)现为香港M+博物馆流动影像副策展人今年将专注于“M+放映系列的策划

— 文/ 马容元


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载