又是一个春天

OCAT深圳馆及杨锋基金会展览开幕
2017.03.27

艺术家梁铨与收藏家杨锋:OCAT深圳馆艺术总监展览策展人刘秀仪与艺术家Simon Denny.

伴着张学友一千个伤心的理由熟悉的前奏90年代广东流行文化顶峰时期的氛围环绕下一个个技术精英和创业者的形象轮番出现在屏幕上他们用流利的英语谈论着当下最热的词汇共享经济和其他时髦概念我脑海里的回路停留在满街可见的蓝色自行车上

这是生于新西兰现居德国的艺术家西蒙·丹尼(Simon Denny)OCAT深圳馆的展览现场光线暗淡的展厅中央放置了一排常见于电子设备城的小型玻璃展台两侧则是一些稀奇古怪的雕塑绿巨人大卫奔腾的马卡通兔子巨型贝壳仿欧式建筑的外墙装饰……均带着一种廉价的过时的陈旧的粗糙质感雕塑群旁边立着两台巨大的脚手架视觉上好像是人们慌忙撤退后废弃的货品仓库进门后右手整面墙上的投影播放着艺术家采访的诸多深圳创业者西蒙在接受OCAT深圳馆及其艺术总监刘秀仪邀请后曾多次来深圳做调研最终选择将这座城市的两个地标式文化景观——“世界之窗华强北借鉴到展览中艺术家说:“观众站在台子上俯瞰下面的展柜和微缩模型这与在华强北挑选产品和去世界之窗参观有着相似的视角和体验。”

广州时代美术馆馆长赵趄与广州美术学院美术馆副馆长胡斌艺术家李燎与策展人比利安娜·思瑞克.

作为90年代中国第一个经济特区深圳最早尝试了中国特色的经济模式而如今不论是自上而下的政策引导还是靠自下而上的草根力量发展起来的创业文化连带着硅谷式的英雄主义故事都成为这座城市当下最显著的标签西蒙把电子科技创客文化世界工厂山寨主题公园复制翻模等在中国30多年社会经济高速发展过程出现的奇特现象组合到一起既是一种融合了在地性的诙谐又具有从外向内的观察和提炼而展览题目·万众创业让人乍看还以为是哪个政府经济论坛的名字一个充满了网络感既是仿真又是对山寨的自嘲

对于深圳这座城市的感觉,2010年正式搬到这里的李燎应该最有发言权:“我对这个城市倒不是有感情就是觉得它比较适合我的创作习惯这边文艺的东西少口号式的东西比较多比如实干兴邦’、‘时间就是金钱’ ……充满了在我看来属于原材料的东西。”我问他最近在做什么创作他说一直在研究老板”,明天的展览就是其中一件作品

在展厅意外地遇到了郭瑛纽约挥别之后她搬回香港转眼都一年了作为今年威尼斯双年展香港馆的策展人对于展览的筹备她毫不意外地表示压力很大:“其实每个展览到最后都能完成就是过程太累心了艺术家的想法也总是在变。”她目前还在香港中文大学艺术系任教这次带了20多个研究生来看展:“他们应该在旁边吃东西呢吧我感觉他们对周边小店的兴趣要大过展览。” 胡向前穿着一身豹纹夹克见人就问要不要一起去喝酒不多时嘉宾渐渐从展厅出来在傍晚的庭院里聊天我和郭瑛决定避开开幕宴找了家不错的小馆在潮湿但还不算闷热的露天凉亭下吃碗面条叙叙旧

:出版人曹丹艺术家胡昀与策展人蔡影茜.

第二天突如其来的大雨让我们这些外地人措手不及据说是到了梅雨季节一大早杨锋基金会非常贴心地安排了车接我们去杨锋家做客并看展一进门杨锋就热情地为大家展示他前两天刚从北京茶所淘来的一盏建水”:“这是光乐从柜子最里翻出来的非卖品’!”然后拿出同样是茶所得来的一套茶杯为我们沏上功夫茶一楼客厅摆着刘韡高露迪和蒋志的作品,“每隔一段时间我就会换一批,”杨锋介绍说过了不久二楼额外空间收藏展如茶的艺术家梁铨到场于是大家都上楼看展

简单的午餐过后我们移动到杨锋基金会所在地参观展览所见非所得一个关于杨锋艺术与教育基金会的展览”。这个坐落在蛇口区创意产业园内的办公兼展览空间原有的隔墙已被打通艺术品和办公桌椅分散在空间的各处让人有些分不清哪样物品应该归为哪类基金会和金融公司的工作人员也都各司其位仿佛每个人都是展览的参与者跃跃欲试地等待着观众到来就在我观察的档口策展人比利安娜迎上来开始给大家做导览

策展人希望打破一般意义上的日常办公环境与艺术空间的差异并邀请了三位艺术家李杰李燎和何采柔根据特定场域进行委任创作与此同时他们共同在基金会的藏品中挑选出大约五件作品共同组成了这个展览原来相互分隔的展览空间和工作区域在此次展览上被打通比如何采柔就把办公室现有的藏书用白纸包起来观众或办公室工作人员可以自由取阅然后根据自己的认知在书脊上为书填上名字李杰在一个他经常吸烟的区域挂了一幅很小的绿植油画还在会议室的玻璃隔板上刷了漆并贴上一张会议室里等待面试的人的背影照片而刷漆的人要等面试的人走后才能进来刷——这种将两个时间上相互制约的关系并置于同一个平面内部也是对公司机制和运行常态的有趣隐喻

策展人Robin Peckham;艺术家李燎与胡向前.

李燎作为唯一参加开幕的艺术家明显精心设计了自己的着装松松垮垮的西服套装里面配上圆领体恤一双白色球鞋点睛之笔则是一条金链子他一再强调这是他自己买的他在作品多余的人以公司正常的途径雇佣了一个多余的人这个人每天按时上下班但是公司里没有人会给TA安排工作当然TA可以观察或主动要求帮忙而其他工作人员可以选择答应或拒绝李燎对这个人的唯一要求就是每天多带一件外套到了之后脱下来挂在墙上因此观众只要看到墙上有衣服就说明这个多余的人在现场眼下这个多余的人显然就是那些走来走去玩手机或玩电脑的其中一位李燎得意地扬言:“你们可以尽管问不过得到的答案都是一样的。”我和空白空间的张迪于是开始根据现场每个人的动作和微表情分析谁是那个多余的神秘人——想来也是为了弥补狼人杀最近没有组局成功的遗憾李燎一边听我们的分析一边笑得嘴都合不拢:“我是不会告诉你们的!”

很多广州的同僚都专程赶来捧场广美美术馆副馆长胡斌和时代美术馆馆长赵趄聊着下一个展览的报批问题由于里面涉及到很多草书内容不知是否都要一字一字地翻译出来蔡影茜正在筹备6月份在法国Villa Vassilief空间举办的潘玉良展——三位艺术家将以潘玉良为出发点进行创作一位艺术史家会以编年体的形式呈现潘玉良的一生

参观结束后在似有似无的蒙蒙细雨中我们来到蛇口的一家据说口碑很好的意大利餐厅周围是一片欧式建筑群法国画廊Galerie Lelong的主管François Dournes激动地掏出手机拍照:“这些建筑跟欧洲简直一模一样我现在要开启游客模式了。”就餐期间每个人都在聊着刚刚过去的北京画廊周见闻朋友圈里同一天在上海西岸的开幕式以及接下来香港巴塞尔的日程安排深圳好像就是这么一种状态处在内地和香港之间政策上源于内地文化气息上接近香港然而它却一点都没有夹在中间的不适感不尴尬也不迷失反而在非常自信地自我成长

杨锋基金会晚宴策展人郭瑛.

— 文/ 刘倩兮


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

北京新常态

第一届北京画廊周和“例外状态”开幕
2017.03.23

:“例外状态策展人郭希王文菲杨紫和李佳桓摄影:Alexandra Pechman);:Eli Osheyack(摄影:Dre Romero)

除特别标注全文摄影李竞雄

北京画廊周启动当天下午3我去了麦勒画廊位于798的新空间等程然的表演新古典开幕一杯香槟之后聚集在门口的人群被放进尚未施工结束的新空间——部分暴露在外绿色石膏板巨大的低像素电子屏李剑鸿李青李维斯以及这次扮演程然的表演者王晶程然助手分散在这个不大的空间里观众很自然地站到了地上的白线之外作为SNAPLINE铁粉我一直站在李青背后看她玩儿那台老式KORG合成器一个貌似醉酒中年艺术家的人在演出中段走过来试图打断李青但没有成功

斜对面的魔金石空间同样热闹正在开幕的是刘野策划的武晨个展坏人也能上天堂”。很多人被入口处的本拉登肖像逗乐一听说要拍照艺术家调皮地对我做起了鬼脸虽说是画廊周的收藏家日”,在游人如织的798,理论上尚未对公众开放的新展览比如庄辉在常青画廊的祁连山系”)还是不好意思把一般观众拒之门外我没来得及去草场地因为作为参展艺术家之一得赶在开幕前回到尤伦斯

北京公社的吕静静和策展人姚梦溪寺上美术馆馆长刘麟瑶和北京画廊周创始人艾墨思.(摄影:Alexandra Pechman)

此次尤伦斯新展题为例外状态”(英文题为The New Normal),年轻艺术家大型群展的形式让人想起四年前由孙冬冬和鲍栋策划的“On|Off”。尽管参展艺术家人数与“On|Off”相比少了大约一半但展厅并不显空旷。23个独立的盒子结构为每位艺术家/艺术小组提供了类似小型个展的空间每个盒子都配有志愿者为观众导览听从同为参展艺术家的崔洁劝告开幕前我又详细地跟我的导览员解释了一遍自己的作品我作品背后涉及的连环凶杀案显然让这位学法律的女孩儿十分感兴趣

进入展厅前在东八跟偶遇的刘窗和崔洁聊了很久上海工作室的状况他们最近刚在上海松江的名企艺术区拿下一个新的工作室刘窗告诉我北京的罗马湖艺术区也不会长久因为那里环境太优美后来我发现工作室的问题几乎成了开幕饭的主题——对艺术家来说这是最切实的问题王思顺告诉我北京有3、6毛的工作室很让人羡慕相比之下上海工作室的租金还是普遍偏高但在合约上却更具保障性

艺术家连洁与恩佐·卡马乔(Amy Lien & Enzo Camacho);外滩美术馆高级策展人李棋长征空间总监梁中蓝与收藏家ViVi.

展厅里张如怡的盒子离我不远她在开幕前几天一直试图抹掉展厅地面上的一些圆形水泥印记那是几年前顾德新在UCCA的几万个苹果在地面腐烂的结果果酸腐蚀了地面留下了难以消除的痕迹但这还不算最难克服的现实障碍由于技术原因陈陈陈和连洁与恩佐·卡马乔(Amy Lien & Enzo Camacho)两个展厅的作品到开幕时都还没有完成调试当我离开展厅去位于798北门的草料场吃开幕饭的时候在门口遇上了准备打车回酒店的连洁与恩佐·卡马乔我用自己蹩脚的英文试图采访他们但是失败了经两人允许我拍了他们两张照片一张是SMILING FACE,一张是ANGRY FACE。我问他们应该发哪一张他们选了ANGRY FACE。

而草料场这边,UCCA CEO薛梅和馆长田霏宇在祝酒致辞中对这次年轻的策展团队杨紫郭希李佳桓与王文菲大加赞美也表示此次展览让人们更明确地注意到了年轻一代艺术实践的无国界倾向全球化进程依然是我们工作中重要的一部分这是蜜糖还是洪水猛兽就很难说清了

:《艺术界的缪子衿与艺术家沈莘艺术家廖斐,Vanguard画廊的李力与天线空间的黄乐.

快到9我提前离开了草料场为的是另一头798艺术工厂里的北京画廊周晚宴由德国艺术家艾墨思(Thomas Eller)创立的第一届北京画廊周气势磅礴地组织了这场四百多人的大型晚宴在一片关于接下来香港巴塞尔行程的寒暄讨论中我暗自猜测着画廊周是不是预示着一个彼此合作日渐频繁的画廊联合时代的出现当然这一切才刚刚开始在中国最好的愿景往往在寒冬之前才被描绘出来接近10嘉宾们开始提着印着保时捷标志的礼品袋陆续离开在空白空间的钦君吃完第三份鹅肝的时候晚宴似乎终于划上了句号

其中一部分人最终又聚集到尤伦斯前厅悦廊里的派对音乐山响门口的人对要不要进去却显得迟疑直到UCCA的韩纵突然拉起寺上美术馆的创始人KiKi Liu,并大声招呼所有人进场人群才开始缓缓移动大家带着亚洲人特有的羞涩进入舞池仿佛这个北京春天的夜晚才刚刚开始

艺术家叶凌瀚长征计划的陈玺安与艺术家朱昶全艺术家刘野夫姚清妹韩馨逸马海蛟苗颖与陆平原.

— 文/ 李竞雄


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

未来发行

基辅第四届未来世代艺术奖
2017.03.08

平丘克艺术中心创始人Victor Pinchuk和艺术总监Bjorn Geldhof. (摄影:Sergey Ilin,平丘克艺术中心);艺术家Nikita Kadan与未来世代艺术奖候选人Ibrahim Mahama.

除特别标注以外全文摄影:Kate Sutton.

当平丘克艺术中心在2010年首次宣布设立未来世代艺术奖”(Future Generation Art Prize)该奖项的名字引发了不少讥讽或许是因为在当时艺术界的大环境下,“未来这个词听起来十分可疑如果不是更糟糕的话

差不多七年之后,“未来一词又引发了另外一种嘲讽虽然我并不是那种张口闭口都离不开特朗普的美国人……仅是他正式上任的一周内任何关于明天的前景便都命悬一线了

部分是因为想要逃开社交媒体的末世预言论上周五我搭上飞往基辅的航班去参加入围第四届未来世代艺术奖21位艺术家和艺术小组的展览——这个展览已经因为政治动荡推迟了一年之久特朗普的Twitter阴谋看似成功地把乌克兰从头版头条上挤了出去但事实上该国的冲突远未得到解决这个周三我见证了尊严游行”(March of National Dignity),数千人为纪念乌克兰亲欧盟示威运动三周年走上街头与此同时我愈发害怕和说俄语的出租车司机及电车票务员交谈

更没礼貌的举动是我在酒店吃早餐的时候带着一连串问题伏击了平丘克艺术中心的艺术总监比约恩·格尔德霍夫(Bjorn Geldhof )。“把这样一个项目做起来集合这些来自世界各地的艺术家们创作新的委任作品——是一笔巨大的投资,”他承认。“这也是为什么我们最初决定推迟展览不过现在我们意识到必须去冒这个风险因为国际间的对话必须进行下去即便当我回头去看2010年的第一届未来世代时这个奖项的影响力在当地也是非常惊人的我们不能在这个时候放弃。”

未来世代艺术奖候选人Vajiko ChachkhianiAslı Çavuşoğlu;未来世代艺术奖候选人Kameelah Janan Rasheed, Firelei BáezPhoebe Boswell.

能在当地引发这样的反响或许部分是因为上几届委任作品同社区合作所营造出的氛围请参见2014年未来世代艺术奖获奖艺术家卡洛斯·摩塔[Carlos Motta]爱国者公民情人……》[Patriots, Citizens, Lovers…],这是他和当地LGBTQI激进团体及其支持网络合作的一件作品然而还有一部分功劳要归于格尔德霍夫带头的其他尝试包括将其中一个展览空间改造成图书馆以及招募年轻的乌克兰艺术史学家研究该国的艺术生态。“趁这些艺术史学家还年轻的时候把他们找来非常重要因为他们还没有过分沉浸于自己的叙事线索,”格尔德霍夫咧嘴笑了。“而且他们也更有热情坐下来跟那些年长的艺术家们聊天你懂的深夜用一杯伏特加换一个好故事。”看得出这都是经验之谈

格尔德霍夫将率领今年的评审团——国际策展人尼古拉斯·鲍姆(Nicholas Baume)、 伊沃娜·布莱兹维克(Iwona Blazwick)、片冈真实(Mami Kataoka)、柯尤·扣沃(Koyo Kouoh)、杰罗姆·桑斯(Jérôme Sans)以及 尤亨·佛尔兹(Jochen Volz)——共同决定10万美金大奖的获得者名单将于本月末公布入围艺术家的展览将移师威尼斯该奖项的第一位客座策展人安娜·斯莫拉克(Anna Smolak)会协助格尔德霍夫重新布置展览她负责监督了基辅展览的实施

众所周知此类展览的形式差异非常大而这位克拉科夫策展人的出现却让情况发生了巨大改变短短三个月内斯莫拉克成功地协调了这21位艺术家和艺术小组其中包括从马丁·西姆斯(Martine Syms)、克芒··路勒(Kemang Wa Lehulere)、李然和菲比·博斯维尔(Phoebe Boswell)到瓦吉科·恰齐亚尼(Vajiko Chachkiani)和萨莎·皮洛格娃(Sasha Pirogova)——最后这两位分别是今年威尼斯双年展上乌克兰和俄罗斯两个国家馆的艺术家作为展览最入口处的第一件作品斯莫拉克协助委内瑞拉艺术家索尔·卡雷罗(Sol Calero)将他的兑换处》(Casa de Cambio)进行了重新布展这是一个色彩明亮的交易亭游客可以在这里交换到卡罗雷的绘画

艺术家Zhanna Kadyrova;策展人/批评家Katya TaylorPlatforma主编Yuriy Marchenko.

我们做了一些调整让它看起来像是之前平丘克奖展览接待室的样式里边有艺术家的书桌和椅子就跟机构之前的设置差不多。”斯莫拉克解释道不止如此悬挂着的候诊室风格显示器现在播放着来自卡尔科夫(Kharkiv)的艺术团体SOSka Group的视频卡罗雷的糖果色热带风格与乌克兰乡村的萧索景象相互作用产生了一种奇妙的张力

二楼处斯莫拉克把尼德卡·阿库衣·克洛斯比(Njideka Akunyili Crosby)的华丽画作与Firelei Baez的拼贴画和书封面作品摆在一起(“书页边缘的视觉档案”,按照策展人的说法),而旁边薇薇安·卡库里(Vivian Caccuri)的作品清唱剧海浪)》(Oratorio[Tidal Wave])的低音声线又为现场平添了一丝戏剧元素这位巴西艺术家的声音作品尝试校正基督教回避低频的音乐传统通过使用被禁的异教节拍谱写了一曲安布罗赞歌这个低音炮喇叭类似一个小型的神龛一旁的蜡烛随着低音声响闪烁不定大厅里伊凡·亚戈特(Iván Argote)用声音制造出了另一种效果他用在巴黎遇到的一位乌克兰女权主义团体费曼”(Femen)成员的配音演绎出一部全新的电影。“作为一个政治难民她可能没办法回到祖国但至少她的声音可以在这里被听见。”亚戈特解释道

安迪·霍顿(Andy Holden)的电影卡通世界里的运动法则》(Laws of Motion in a Cartoon Landscape, 2011–16)进一步相当直白地描绘了当下时事政治的疯狂艺术家化身一个卡通形象通过讲座形式向观众们解释卡通世界里独特的量子力学——比如地心引力不会起效直到你承认它的存在低头一看才发现你已经跑出悬崖外五步的距离了——如何在我们眼下的政治局势中找到平行关系的剪辑进了一些阿拉伯之春以及特朗普傻乎乎地滑下那个充满命运感的滚梯的片段)。霍顿放映室的墙壁让观众沉浸在克米特青蛙的那种绝妙的绿色中。“当我现场表演时旁边会有一个真实存在的绿幕这样我可以边说话边随意出入这个卡通世界。”霍顿解释说我记下了他即将在泰特美术馆进行现场表演的具体日期。(更多潜在的逃离机会?)

未来世代艺术奖候选人Kemang Wa LehulereStevenson GalleryLerato Bering;未来世代艺术奖候选人李然.

最年轻的入围者是二十五岁的丽贝卡·摩斯(Rebecca Moss),她已经建立起了自己作为那个艺术家的半喜剧式人物形象去年9她登上了韩进日内瓦货轮作为Access画廊的海上23”(Twenty-Three Days at Sea)项目的参与者从温哥华航行至上海在海上漂泊一周后韩进公司宣布破产各大港口纷纷拒绝该船停靠两周的时间里这艘船漫无目的地在太平洋上漂流直到最终被允许在东京停靠。“当时我真的特别沮丧不过当你回头去想想整个事件不得不说还是很荒谬可笑的,”摩斯若有所思地说道。“这也是我做这些视频的灵感。”她补充说指向一排显示器里面循环播放着各种简单甚至蠢得可爱的行为比如艺术家身穿青蛙服装在水坑里做弹簧跳又或是一只芍药花在放屁坐垫的风动下沙沙作响

当我穿过一个个房间不禁感叹这个展览所带来的感性层面的体验不只是卡库里的低音声线给我胸腔带来的共鸣展览空间充盈着丰富的气味从覆盖在Baez的洞穴状装置上的植物到迪纳奥·塞士·波佩帕(Dineo Seshee Bopape)作品《mabu/mubu/mmu》(这都是土壤这个词的变形形式中的肥沃的泥土煤炭和灰烬再到不可定向的Nkansa II。1901-2030》(Non Orientable Nkansa II. 1901–2030)散发出的强烈气味易卜拉欣·马哈马(Ibrahim Mahama)的这个高耸的装置由300个鞋盒构成其中一部分来自加纳另一些则是回收来的”。“我把19012030定为反思这些材料和交易系统历史记忆的时间段,”马哈马告诉我我被这件作品的呈现方式震撼到了以至于都没有想起来问他为何他的历史会延伸到未来

更直接处理时代关系的是Aslı Çavuşoğlu的作品未来时态》(Future Tense,2017)。在土耳其事态已经严重到连记者都不能客观报导时事唯一能够谈论政治而不受惩罚的只有预言家们。“现在你能在晚间新闻看到这些预言家们侃侃而谈,”Çavuşoğlu ,“感觉好像我们自己的假新闻’。”为了实施她的项目艺术家与来自全国各地的通灵者们共同工作用剪报形式编译了一份16页的新闻报涵盖从两个月内将发生的政变两只美洲虎正在奔向印度等内容

:Davyd Chychkan在视觉文化研究中心个展失去的机会遭受的破坏未来世代艺术奖展览策展人Anna SmolakSol Calero《Casa de Cambio》.

一边思考着当下的不可预测性我从平丘克艺术中心来到了视觉文化研究中心(Visual Culture Research Center),这里正在展出的是大卫·芝赫康(Davyd Chychkan)的个展失去的机会”(The Lost Opportunity)研究中心的策展人Serhiy Klymko、Yustyna Kravchuk以及Ruslana Koziyenko给我做了导览这场展览以失败的独立广场抗议示威活动(Maidan Movement)命名原本于22日开幕开幕五天后一群蒙面男子冲入现场大肆破坏并在墙上喷上了各种民族主义口号“Slava Ukrayini”(荣耀属于乌克兰)。我被一面整齐地写着“mozhlyvist’”(可能性)的墙迷住了。“这也挺有诗意的。”我说。“这可不是他们写的,”Klymko马上反击解释说艺术家把展览标题喷在了墙上作为原始装置的一部分

为了避免其他诸如此类的误解当视觉文化研究中心投票决定重新开放展览——包括被破坏的部分他们加入了此次袭击的视频片段与文字说明。“我们想要声明这并不是艺术作品,”Kravchuk强调,“但人们需要了解他们正在看什么。”在观看这些视频的过程中我的注意力被一个停下来用手机记录此次破坏行为的暴徒吸引住了。Klymko耸耸肩,“这年头所有一切都马上被放到社交媒体上面去了。”(悲哀

视觉文化研究中心决定抛开袭击的阴影继续实施他们的项目包括在即将到来的国际妇女节举办一场关于女权主义的群展。“艺术家不会担心历史重演吗?”我疑惑道。“当然每个人都多少有些紧张但这次我们雇用了安保人员。”Klymko告诉我。“此外既然你决定了讨论这些话题你就必须做好准备。” Koziyenko 又补充道

在未来世代艺术奖正式的开幕式上我边观看来自利沃夫的艺术团体Open Group实景模型》(Diorama,2017)边思考她的这些话这部刚出炉的委任创作电影探讨了前苏联制造实景模型以纪念著名历史战役的传统然而在电影里一个企业智库接手了一个任务——如何制作出一个可以表现完美和平的实景模型头脑风暴的环节由一些会议桌边的镜头构成与会者渐渐陷入了唐·德雷柏(Don Draper)式的白日梦斑驳的日影瀑布和森林鸟儿在歌唱。“但鸟儿不会无缘无故地歌唱。”一位参与者反对说另一位指出鸟儿的歌声更容易让它在捕食者面前暴露值得冒这个险吗

未来世代艺术奖候选人Dineo Seshee Bopape;未来世代艺术奖候选人Carla ChaimEJ Hill.

— 文/ Kate Sutton, 译/ 关赛


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

危机管理

Franco “Bifo” Berardi与“欧洲的覆灭”研讨会
2017.02.12

雅典卫城摄影:Andrew Durbin.

雅典很冷三十年来最冷的一个冬天——冷到什么程度呢冷到最近都下雪了没有丝毫暖空气这座城市的标志性建筑——山顶上的雅典卫城——变成了一座冰冷而遥远的冬宫夜里寒光彻骨下午萧瑟矗立于灰白天空下彤云密布时而凝聚成冻雨在这样奇特的气候里世界其他地区正经历有史以来最严重的暖冬而雅典人却全副武装对抗严寒让人一不小心就错以为是走在纽约街头——人们都擤着鼻子竖起防寒服的衣领——或者把他们认成希腊西北的邻居德国人实际上这会儿雅典城里确实挤满了德国人因为第十四届卡塞尔文献展将部分展场移至希腊向雅典人学习”(如展览口号所言)。还有七十多天就要正式开幕的这场国际大展现在正在如火如荼地展开一系列由哲学家Paul B. Preciado策划的公共项目

特朗普就职的那一周,Preciado邀请了哲学家Franco “Bifo” Berardi来主持了一场为期三天的研讨会题为欧洲的覆灭”。研讨会的场地——Preciado策划系列的其他活动一样——选在自由公园(Parko Eleftherias)。艺术家Andreas Angelidakis告诉我自由公园原来是一座警察监狱,1960年代末到1974年军政府垮台期间从共产党到LGBTQ——“基本上所有与众不同的人都在这里被政府雇佣的打手关押折磨前监狱远离大路伫立在一座树木稀疏的小山上其貌不扬的外观要没有装着栅栏的窗户很容易被人以为是一座老旧的公园行政大楼内部空间开阔没什么装饰装有镶板的老屋顶毫不起眼从上面你完全看不出该建筑的历史

文献展很多展场都跟希腊近期或久远的政治与文化历史有着独特的关联包括这座前监狱以及坐落于考古博物馆旁边的雅典理工学院后者是1973年反政府学生起义的爆发地,24人丧生其中理工学院一直是本地对抗警察的无政府主义示威据点周内我去过该地区几次每次都看到全副武装的防暴警察正面守卫着广场身后是后备部队的防弹大巴希腊语的反法西斯涂鸦画满老大学的墙壁多一点女权/少一点扯淡)。最近一次示威游行导致一间售货亭和三辆大巴被烧毁所有看起来五十岁以下的人在警察眼里都是高度怀疑的对象

Franco “Bifo” Berardi欧洲的覆灭研讨会现场. 摄影:Stathis Mamalakis.

Bifo发表演讲的前监狱,Angelidakis安放了一套可移动印有砖石花纹的垫子Preciado围绕各种临时协会组织的每月演讲和表演提供了所谓身体议会的场景设置比如Bifo系列演讲的新闻稿上并不存在的死亡政治协会就成了活动赞助方演讲开场围绕权力如何在当下的肌理中确认可能的与潜在的未来这一话题展开了一段漫长的导入式讨论这位白发蓬乱的意大利哲学家坐在垫子上面前是一台麦克风两台摄像机正在网上直播整个演讲每天晚上现场都人头攒动到问答环节就更加热闹他以一种极速前进的方式演讲似乎有一肚子话哪怕牺牲掉逻辑也要一股脑全倒出来。(他无法抑制自己不断脱下又穿上再脱下他的黑色汗衫。)

他讲了很长时间第一天晚上他讲述了这次演讲的契机是因为最近在卡塞尔的一次谈话中被问到”——它是指包括特朗普普金勒庞杜特尔特英国脱欧法国脱欧意大利脱欧西班牙脱欧、“全球民粹主义”、“欧洲危机在内的所有大问题——是不是法西斯主义”?

也不是,”他说

从这里起他开始通过权力潜能和可能性三条路径分析当下形势以此尝试在三天的时间内回答在卡塞尔期间被问到的那个问题他认为权力辨认出交缠于当下的某个可能性未来的潜能”,然后将其拉入存在。”无论好坏奇怪的是这些关键词里诡异的性别政治被完全忽略了。(潜能的英文单词potency也有性能力的意思。)

他对欧洲危机以及欧美地区威胁欧盟生命的超国家主义尤其感兴趣第二天晚上,Bifo下了一个黑暗的结论欧盟的生命实际上已经结束,“我们生活在一具尸体里必须想办法爬出去”,他还预测勒庞将赢得下届法国总统大选。Bifo的演讲有好几条线索普金和特朗普之间的性别认同是一条作为有潜能之人他们互相欣赏对方创造的修辞能力);由于其无潜能的哲学而成为过去十年最有意思的知识分子的奥巴马是另一条第三条则是北方的新教哥特风(“现实主义”、“平坦”)与南方的天主教巴洛克风(“随机性”、“褶皱”)之间差异的谱系学

最后这条区别构成了他绕来绕去的研讨会里最重要的主心骨他总结道我们这些正在寻找的人也许可以从交缠于当下之中的无数个未来里找出一个比法西斯主义者们给出的选项更好的未来通过找到它我们也许可以将其拉入现实。”这个未来会是什么样的在他看来,“巴洛克共产主义将对立于特朗普和梅的巴洛克资本主义。(Bifo认为后者的崛起可以追溯到尼克松将美元与黄金脱钩的决定这故事可就说来话长。)“巴洛克共产主义”,和它的资本主义兄弟一样都建立在高度的经济随机性基础之上也就是某种有何不可?”之上有何不可呢

Franco “Bifo” Berardi欧洲的覆灭研讨会现场. 摄影:Stathis Mamalakis.

我们不该绝望他说我们应该随时做好全盘错误的准备无论是好是坏。“在接下来的黑暗岁月里,”他坚称,“我们必须牢记让自己的身体保持对光明开放。”

到了周五这座城市又涌动起一种新的能量——大部分来自夜生活但也有一些其他不可名状的东西——外面出动的警察比我想象中的要多得多国家公园附近黑衣蒙面的无政府主义分子已经组成了一两个方阵向路人挥舞着他们的黑色旗帜准备示威尽管我很想知道他们到底要说什么做什么他们看上去都非常友好而且帅气!),但我不能驻足观看太久因为当天晚上现居多伦多和雅典两地的艺术家Chrysanne Stathacos在她祖辈留下的房子里有一场演讲表演

在那里她向一小群观众讲述了自己家族十九世纪以来在希腊的生存斗争史从克里特岛一直讲到纳粹占领时代这天是她朋友Jorge Zontal的生日。Zontal是加拿大艺术小组普遍概念”(General Idea)的创始成员如果1994年他没有因艾滋病去世今年就应该已经73岁了

如果关键词是危机”(crisis),事实也的确如此那么这个词的发源地雅典则是一个思考其影响与轨迹的好地方——尽管雅典并没有被直接算进Bifo关于欧洲未来的讨论里我认为这座城市还是以某种方式存在于他的演讲中在他论述的肌理等待当代的头脑将其挖掘出来不管怎样——正如文献展的在场所证实的——这座城市似乎有助于我们想象可能的结果尤其因为叙利亚难民和德国强制财政紧缩政策带来的现金短缺正在城市各处制造如此极端的图景领餐的长队难民营占领区无政府主义运动共产主义复活的承诺

在希腊语中,κρίσις本来指决策的时刻政治-金融-民族-知识危机仍在扩大但在雅典这座于大家开始关注之前就早已显露危机端倪的城市要接受Bifo演讲中相对更加疯狂的论述还是有些困难比如Bifo将共产主义未来的可能性跟复兴一个全球硅谷之知性诗意的需求绑在一起在这个全球硅谷工程师与艺术家诗人与计算机程序员一起把我们想要的未来从交缠的当下中拆分解救出来不管这一提案的意思是什么在我看来我们想要的未来应该是交缠在钉子户和占领的剧场里在艺术家和雅典人民中它等待那些为之奋斗的人将其从希腊的肌理中截取出来供一般人使用而非硅谷

最后一晚我回到自己靠近蒙纳斯提拉奇车站的Airbnb,房间在一幢狭窄大厦的七楼可以清楚地看到雅典卫城我不知道该干什么就在犹豫的档口我跟朋友在阳台上喝了一罐啤酒我们望着远处的帕特农神庙和厄瑞克忒翁神庙心想公元前一二世纪这里的情况有多糟糕糟到人们四百年间不知书写为何物我们距离那个年代已经走了多远前面还有多远的路要走我们下楼到喧闹的街头上选了一间小酒吧进去酒吧里欧洲的音乐电视正投射在舞者头顶空白的墙面上

— 文/ Andrew Durbin, 译/ 杜可柯


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

以实践作为田野

“居民”论坛
2017.01.10

香港故事馆的卢乐谦分享他的工作笔记生命创作》;段鹏等在巨鹏诊所被围闭的废墟前点燃蜡烛.

20161230-31我参加了在深圳的盒子艺术空间的居民论坛项目的讨论该项目自20168月启动为期半年在其微信公众号上唯一一篇公告上如是说:“居民项目是一个针对珠三角地区的社会性实践项目它是关于居民权益与居民生存空间的微观政治考察以及相关的自组织活动项目试图建立第一现场’,邀请实践者在社会空间中展开自己的工作。”这是继2014年的六环比五环多一环”(5+1=6)项目之后又一个公开征集参与者的社会实践项目针对的议题也处于同一脉络之中前者为北京城乡结合部人群多数为打工者的生存状况后者是珠三角的居民权益和生存空间我曾向项目发起人之一满宇他也是发起六环比五环多一环的二楼出版机构的成员之一抱怨过为什么不在居民的平台上发布每个实践者的项目而是呈现在他们各自的公众号上他说这是他们经过慎重思考的决定希望居民激发参与者的自觉实践

30号早上居民论坛的微信群里项目发起人和论坛组织者之一郑宏彬发来照片居民论坛将于30日至31日于深圳盒子艺术空间——一幢UFO 状奇观建筑华侨城新的商业娱乐广场中的艺术空间——举行早上的议题是谁的城中村”,讲者之一的段鹏长期关注深圳最大的城中村白石洲的外来打工者他在居民中的项目名为看不见的深圳人”。但由于他纪录并出谋划策的村里最后一个钉子户毛术铭的巨鹏诊所忽然在29号晚上遭强拆毛术铭的母亲在被强行拖出诊所时跌断了手段鹏去医院陪护他的发言由张星读出晚上我们去白石洲的大排档吃晚饭段鹏在饭后赶到在巨鹏的遗址他解释道巨鹏诊所是九十年代南下的打工仔毛术铭租用村内集体所有土地建造现在在拆迁时却只当他是租客他当然不服驻扎在诊所里谁料夜里被偷袭并在一天内迅速清拆段鹏在离开时和一群学生一起点起蜡烛以此悼念白石洲

这种明确和被压迫者站在一起的项目在居民项目中并不多亦有一些让看不见的人和事可见可听的项目如刘赫关于深港水货客的研究缝隙生态 》,黄海彬关注双非儿童深港儿童》。但有艺术家私下和我聊天时提出质疑:“这样的项目是艺术吗像是维权人士和记者在干的事情。”正如在整个论坛结束之后讲者和嘉宾去吃跨年饭酒桌上黄孙权提到有些项目类似二流社会学者处理的问题郑宏彬回应道:“‘居民的田野是工人所承担的珠三角现代性后果以及他们具体遭遇的生存权益问题。”也许是这片伤痛而处于内爆边缘的大地让其中的实践者有一种急迫感(urgency),让他们感到必需行动无论自己的职业是什么生产出来的是不是像艺术的艺术”。

:“滷味高清发布会现场香港街坊排档的梁志刚谈香港社运.

第二天的讨论题目为工人权益与艺术行动”,几个NGO 进行分享如乐行社工和绿色蔷薇工人的权益状况不容乐观进而自组织互助自发进行文艺创作通过文艺发声之后的讨论是由工人们需要艺术家做什么开始的争论的焦点在于艺术家是不是也是弱势群体是不是也和工人处于相似的境遇在资本主义的环境中是否同样不确定不安全(precarious)。为什么要强调:“我们艺术工作者也和工人一样”?这是为了一个以尊重多样性为前提的平等的联合行动还是一种在话语上拉平差异的说辞

30号的上午场还有彪哥彭文彪等运营的滷味高清频道”《情感追击的项目发布打造一档珠三角城中村居民生存状态的纪实节目为目标节目根据真实地点与事件进行戏剧化的排演这样的项目不诉诸对社会问题的直接行动而是用戏拟的方式再呈现(re-present),并在社会媒体上造成传播和讨论而香港的蓝屋”——香港故事馆的卢乐谦和蔡钰娟亦介绍了他们的社区艺术实践与国内不同的是这个文化保育机构让原居民依然生活在历史建筑里在卢乐谦的笔记上写著:“一个人要有敢于想象生活的能力和创作自己的可能性”。

在中国大陆谈论艺术的社会实践时时常出现的情况有几种道德评价认为对社会不公正有修补作用的就能成立;“实用主义评价实践是否帮助弱势群体”,帮助了多少机构化评价强调实践的结果够或不够作品化”。还有一种质疑针对艺术与其他学科的边界认为艺术使用一些社会学等领域的方法使其自身在两个领域都不成立有时比较激进的批评声音基于在全球化资本主义和当下的权力结构中艺术的社会实践提供了怎样的抵抗方式如何才能不共谋”——这归根结底是关于可能性的想象力和行动力的问题这次论坛中上面提到的第一五种都出现了然而讨论争辩的结果往往莫衷一是。“居民论坛邀请了不少港台讲者原因大概是他山之石可以攻玉”,相互借鉴实践的经验和策略有助于在的过程中开拓更多想象的空间与方案亦可通过相互了解参照以寻找联结的结点依我之见也许关键并不在于争辩这是不是艺术”,或者去再划自治的艺术的边界——自达达主义以降艺术就有一脉与社会空间社会运动紧密勾连——而是去思考并在实践中测试艺术作为诸多社会实践中的一种针对当下社会困境发明的解决方法为抵抗资本与权力的压迫侵蚀和异化提供的逃逸线(line of flight),为共同生活共同工作与组织社会提供了怎样的图景即便以失败告终即便力量微弱

— 文/ 邓丽雯


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

万能的瞳孔

第三届科钦-穆泽里斯双年展
2017.01.01

建筑师Rajiv Saini和艺术家Shilpa Gupta. (除特殊标明全文摄影:Beth Citron);艺术家-策展人Sudarshan Shetty及其女儿在流亡诗人金字塔.(摄影: Ashiesh Shah)

是的这是个星期一。”第三届科钦-穆泽里斯双年展充满戏谑口气的邀请函上这样写道。“这意味着完美一周的开始。”然而就在1212日的开幕之前几天印度艺术圈大家庭已经陆续抵达孟买参加德里静物画画廊(Gallery Nature Morte)举办的苏博德·古普塔(Subodh Gupta)超大型个展——他已经有差不多十年没在这座城市举办过个展了——以及戴雅妮塔·辛格(Dayanita Singh)在孟买城市博物馆(Bhau Daji Lad Museum)的精彩展览展览中包括了她的摄影作品以及那些装在书盒子和旅行箱里的移动博物馆

周日的时候孟买科钦航线已经变得异常繁忙把艺术圈里的众人运到喀拉拉(Kerala),此时艺术家策展人苏达山·薛堤(Sudarshan Shetty)策划的展览还没有全部完成画廊家Shireen Gandhy、Ursula Krinzinger、PrateekPriyanka Raja夫妇以及Atsuko Ninagawa都在其中此外还有艺术家古普塔、JitishReena Kallat夫妇,Vivan Sundaram以及理论家Geeta Kapur。跟前两届双年展一样大量作品在开幕第一周的时候尚未展出这对远道而来的客人来说有点郁闷然而乐观主义者却更乐意把这看作一个见证展览逐步成型的机会薛堤召集了来自31个国家的97位艺术家的作品展览主题定为在瞳孔中形成” (Forming in the Pupil of an Eye),这个优雅的句子出自诗人莎米沙·莫汉提(Sharmistha Mohanty)的作品作为一个展览题目相当晦涩但却和薛堤个人创作里的那种轻微的黑暗以及观念化倾向相契合

艺术家Joan JonasThao Phan;艺术家及科钦-穆泽里斯双年展创建人Bose Krishnamachari和孟买城市博物馆馆长Tasneem Zakaria Mehta.

我觉得我迷路了而且不是好的那种迷路。”艺术家维沙·达尔(Vishal K. Dar)谈到在阿莱西·希德戈(Aleš Šteger) 的迷宫式作品流亡诗人金字塔》(Pyramid of Exiled Poets)里转悠的体验时说道这件作品参考吉萨金字塔(Great Pyramid of Giza)的造型用木头垫子粪便以及泥浆制成这也可以看作对在双年展主场馆阿斯平沃尔馆(Aspinwall House)里游走体验的一种隐喻从一个房间到另一个房间相邻空间里的作品几乎没有什么关联度这难免让人感到震惊不过有时也会有些令人愉快的意外发现——比如微雕艺术家拉萨洛(Desmond Lazaro)的装置作品承诺卷轴画》(Promise: The Scroll Paintings),这件作品展现了他的家族于上世纪50年代从缅甸仰光移民到英国利兹的故事把家庭和当今世界最重要的国族议题联系在了一起他充满诗意的组合里包括依据童年记忆片段创作的绘画如妈妈的花》(Mum’s Flowers)——母亲制作的珍贵的塑料玫瑰——这些大型卷轴绘画戏剧化地呈现了大量官方与非官方的图像像是他祖父的英国护照照片页

阿勒颇的坏消息周三才传到科钦网路过慢的结果),智利诗人劳尔·朱利塔
(Raúl Zurita)的作品痛苦之海》(Sea of Pain)与之产生了呼应该装置要求人们穿过一个注有浅水的大堂抵达一个献给五岁的加利普·科迪(Galip Kurdi)的文本加利普·科迪在去年秋天的叙利亚危机中丧生他三岁的弟弟艾伦(Aylan Kurdi)的溺亡照片传遍了全世界虽然我很欣赏这种直击内心的体验但却怀疑艺术家与这一主题的关联度以及他对于水的使用在这个海边的双年展很常见是否与事件具备足够强的联系更令人感同身受的是一旁来自奥斯陆的艺术家卡米尔·诺曼特(Camille Norment)的声音装置原初》(Prime)。观众面朝大海远处一艘小船偶尔安静地穿过门框木头长椅发出低沉的嗡嗡声,“源自非裔美国教堂的哀叹声,”作品旁的标签写道这声音穿透全身给人一种平静感

艺术家Dayanita Singh;艺术家Anant JoshiDhruvi Acharya.

派对上对话不可避免的从艺术转到了政治。(实际上也不只是派对机场的出租车司机直接问我你们美国是怎么回事儿?”——我大概永远也没办法好好回答这个问题。)但在科钦最紧要的问题还是对最近印度废钞令的关注这个法案在理论上是要通过废除现有大额纸钞来减少腐败现象但实际上大大影响了日常交易即便对特权阶层来说也是一样正如PIX联合创始人Nandita Jaishankar Allana所说:“我们印度人已经习惯排队了。”这既是在双年展开幕派对上拿饮料的情况更是在全国各地ATM机前排几小时的队等着取一张2000卢比的纸钞的遭遇价值约30美元但很难花出去因为找零的小额钞票短缺)。

阿斯平沃尔馆门口花20卢比可以乘人力车到达其他场地与活动现场在几个官方场馆里安纳德仓库(Anand Warehouse)的作品最强也最为集中包括艺术家Bharat Sikka的摄影和物件装置以及Shumona GoelShai Heredia创作于2012年的电影作品《I Am Micro》——这部精彩的电影是关于独立电影衰落的思考

艺术家Daniele Galliano;画商Shireen Gandhy和艺术家Desmond Lazaro.

在马拉巴尔馆(Malabar House),戴雅妮塔·辛格展示了她的最新项目科钦盒子”(Kochi Box),该展览包括了一个木制相框以及30张她于2014年在科钦拍摄的照片提森·博内米萨当代艺术美术馆(Thyssen-Bornemisza Art Contemporary,简称TBA21)策划了一个为期3天的密集项目探险队领导” Ute Meta Bauer,Cesar Garcia以及TBA21学院策展人Stefanie Hessle发起组织展览从对海洋的思考出发广泛而深入地讨论了移民气候变化以及地球未来等话题

TBA21的项目每晚都有现场表演第一晚纽约的艺术家克里斯·迈尔斯(Christopher Myers)用音乐的形式提出了一个关于文化中间性概念的对话谈及了部分歌曲在不同地区的同步性以及去年九月他在慕尼黑与难民儿童共处的经历,“在此处和彼处难以为继的平衡。”第二晚·乔纳斯(Joan Jonas)在科钦的捕鱼网旁的场地做了一场关于人类与海洋生命关系的精彩的表演性谈话不仅吸引了大量艺术圈人士连街头摊贩和路人也围聚了过来虽然乔纳斯这个表演部分源自她去年参加另一个海滨双年展威尼斯双年展的作品但这个项目却是为科钦量身定制的当她提到的“Uncle Fish”——一个卡尔维诺笔下拒绝离开大海回归陆地文明家庭的角色人们无法不感受到科钦的绝妙之处以及这个处在印度边缘地带的城市在今天不断进行的探索的重要性

纺织品史学家/设计师Mayank Mansingh Kaul,艺术家Vishal K. Dar,Brown Paper Bag联合创始人Mansi Poddar和建筑师Ashiesh Shah;艺术家Christopher Myers.

— 文/ Beth Citron, 译/ 关赛


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载