获奖人是……

2017韩国艺术家奖
2017.12.18

景福宫里穿韩服的中国游客MMCA首尔馆参观韩国现代建筑,1987-1997”的中学生.

除标注以外全文摄影杜可柯.

十二月的首尔寒冷程度比北京有过之而无不及刚到的晚上去酒店外面的小街上找了个苍蝇馆子一个人点了碗大酱汤就着周围喝得满脸通红的韩国大叔身上散发的酒气咽下去才感觉活过来了明晚国立现代美术馆(MMCA)SBS基金会联合主办的韩国艺术家奖”(Korea Artist Prize)颁奖典礼必定人头攒动又要作为媒体参加又要讲英语想想就心累深悔没学过朝鲜语不然就能走遍东北亚哪哪都不怕了这是种颇为奇妙的心理在语言学习上我走了一条完全标准的现代化道路从四川话到普通话从普通话到世界普通话英语)。离开四川之后切换到普通话没有丝毫勉强只觉得方便离开中国呢如果到英语国家只好讲英语但如果是非英语国家特别是东北亚东南亚不好说没怎么去过印象里哪儿哪儿都是外国游客),就总会有抛弃普通话”,入乡随俗的冲动英语的问题可能在于你学会了语言但不一定会连带的表情动作说的时候老觉得在cosplay。丸山真男在从肉体文学到肉体政治写过外国人常常批评日本人不懂社交社交精神可不是大家聚在一起吃吃饭跳跳舞就完了需要所有人都始终保持一种让彼此对话朝向一个更具普遍性更丰富的层面发展的精神准备精神准备亚洲人在精神上的懈怠可能是共通的在日本的时候跟着日本人一起点头哈腰哪怕不诚恳也不会显得生硬现在到了韩国看着邻桌在烧酒作用下使劲儿嚷嚷的大叔们真是恨不得自己也能蹦出两句한국어,与这凛冬屋檐下温暖混浊的人情沆瀣一气我的心态还是不够上进明天得表现得专业点儿

没有想到第二天美术馆突然通知颁奖典礼取消了原因是本届四位评委之一Jessica Morgan(Dia艺术基金会总监航班故障不能按时到现场看展也就无从参与评审最终结果的发表推迟到2018年一月于是预想中的领导致辞获奖人感言合影酒会突然都没了人生中难免碰到意外这次是意外的清静回想9月底跟一群外国记者一起被Japan Foundation拉到横滨BankART Studio参加日产艺术奖”(Jessica Morgan也是评委之一的颁奖典礼近一个小时不懂日语的记者们站在或坐在台下听完了几乎没有任何翻译的颁奖仪式和新闻发布会估计所有人内心都充满了黑人问号但同时作为参加press trip的老手大家也都养成了客随主便顺其自然佛系记者的良好心态大多数时候形式比内容重要尤其是颁奖典礼

:Kelvin Kyungkun Park,《镜子器官 转喻的游戏展览现场,2017;:Song Sanghee,《重生吧孩子》,2017,三频录像展览现场右图图片来源:Korea Artist Prize.

跟美术馆约好的下午四点上午无事就先去三清路逛逛这条路上不仅有MMCA首尔馆还聚集了不少画廊,Kukje、阿拉里奥学古斋、PKM、贝浩登都在沿线而旁边紧挨的就是景福宫青瓦台这就好比把798搬到天安门和中南海边上第一次来的时候我觉得新鲜第二次还是觉得新鲜。Kukje画廊正在展出美籍韩国艺术家Michael Joo的近作。Kukje在韩语里就是国际的意思代理的艺术家也大多是国际大牌。Michael Joo之前学过生物擅长在作品中为自然力赋形人的呼吸能量的消耗天气的影响……K2展厅二楼空间墙上涂上透明树脂在独岛(Dokdo)上晾晒72小时再用硝酸银定形的一系列深褐色画布安静沉稳;K3展厅里以朝鲜半岛三八线附近丹顶鹤飞行路线为原型制作的悬挂动态雕塑在半空中叮当作响轻盈通透。Kukje画廊的Hyejung Cho告诉我艺术家选择独岛或三八线并没有特殊的政治含义也不必有两个地名就足够其他留给观众自行脑补随着当代艺术沿后人类”、“后网络”、“以物为导向的本体论一路奔向某个面貌未知的无人地带”,现实政治和历史纠葛的人味儿明显太重了在艺术里只能退居为背景好让批评家可以不失时机地称其为不合时宜的沉思”,老百姓可以在里面找到诗和远方”,而我们知道其实都是一种你越来越买不起的奢侈品

所以现实越沉重艺术越崇高当展览空间层高达到14米时更是如此今年的韩国艺术家奖入围者之一Kelvin Kyungkun ParkMMCA首尔馆连接一号厅地上一层和二号厅地下一层的高挑中庭改造成了一个气势堪称恢宏的沉浸式空间正对的两面14米高的展墙完全被投影覆盖影像来自展厅两端斜上方一对摄像头拍摄的实时监控图像经过了处理所以观众需要花一点时间才能辨认出自己展厅里顶端装有步枪的机械装置排成两个方阵中间留有通道观众可以进入方阵内部这些步枪每隔几分钟会自动上膛”,发出的巨响会带动地板上的一对声音感应器使投影的颜色发生剧烈改变身处枪阵中间确实会有种压迫感就像平时看到人行道前面没人就想闭着眼睛走路最后也走不出很远前几天来看过展览的朋友跟我预告说这是个直男癌艺术家但实际上这件作品缘起于在美国长大的艺术家被召回韩国当兵的两年军旅生活中心思想可被概括为十万个为什么之韩国大叔为什么如此招人烦’”问题这是后话

在展厅反复碰到的一对情侣.

二号厅整个巨大的空间都给了Song Sanghee,艺术家在里面只放了两件作品流畅地接上了中庭的气势一件是整面用荷兰著名的代尔夫特蓝陶瓷砖拼成的大型壁画”,远看只有蓝白两色近看会发现瓷砖上是各种大爆炸的场景瓷砖墙上等距嵌入了一排扩音器里面播放着用各国语言说出的问候语原型是1977年无人飞船旅行者一号带入太空的唱片世界末日死亡灾难牺牲救赎——这些关键意象同样出现在另一侧的三频录像重生吧孩子》(Come Back Alive Baby,2017)因为需要跟着导览走我们没能看完这件16分钟长的录像翻译所说的故事主线索——韩国民间故事的孩子王”(baby commander?)也听得不明就里不过屏幕上出现的切尔诺贝利废墟可能是德国纳粹生育农场的纪录影像基因变异动物的手绘图片已经提供了足够的暗示现居安姆斯特丹的Song Sanghee作品有很强的文本性包括科幻小说民间故事学术论文、wikipedia词条在内的文字资料在她手里和影像一样是自由剪辑的素材早年做过很多与女性身份和身体相关的作品近年创作的主题愈加宏大不过主题的凝重并不影响作品本身透露出某种审慎的抒情性鉴于文化挪用最近在欧美艺术圈频频引发争议昨天还被视为抵抗或解放手段的策略今天变成了道德上有问题的做法艺术家在处理素材时表现出来的谨慎就很容易理解了。(如果最近西方艺术界几次由作品引起的美术馆与观众对立让你感到是某种道德主义绑架加入乱斗之前一定要三思参见artforum.com最近一篇关于纽约视觉艺术学院策展人峰会的所见所闻。)

楼上一号厅由Sunny KimBek Hyunjin两位艺术家共同分享与楼下的气氛不同楼上的这两位在空间使用和作品主题上尺幅都相对人性化一些。Bek Hyunjin据说是当地红人自己有个indie摇滚乐队Uhuhboo Project,口碑好像不错聊起来让我想起某些中国大叔艺术家颇有亲切感碰到回答不上的问题就一句话:“我想说的都在作品里别让我解释。”如此淳朴的艺术家作品却是完全可以想象出现在某个双年展上的洋气”。他在展厅用胶合板搭建了一座既像教堂又像谷仓的简易结构里面摆了两排桌凳桌上放着一叠一叠的A4纸上印着诗最尽头的墙上装着一排粉色霓虹灯标志标志写的是失业破产离婚欠债自杀休息所”(UnemploymentBankruptcyDivorceDebtSuicide Rest Stop),这也是作品的题目艺术家说他用cosplay的心态完成了整件作品想象有人委托他为首尔千万失势失意的生活者设计一座休息站”,他应该如何满足客户需求来自观众的互动当然必须成为作品的有机组成部分展览期间木结构内部的布置也会不断变化不过最让我感兴趣的还是高挂在两边墙上的抽象画很想凑近细看问他为什么挂那么高他回答:“挂低了美术馆要拉保护线我不想作品被拉上线呵呵。”开心就好

:Sunny Kim,《穿制服的女孩》,2009-2017,布面丙烯每张162x75cm;:Bek Hyunjin,《失业破产离婚欠债自杀休息所展览现场,2017。右图图片来源:Korea Artist Prize.

Sunny Kim是四位艺术家里唯一的画家中学时随家人移民到美国在美国生活了十几年后才由于个人原因在90年代末返回韩国她说自己画中反复出现的穿制服的女孩儿对她而言代表着某种完美的图像”。画面喑哑的色彩和主要依靠自然光照明的展厅设计仿佛都在暗示某种失而不复得的乡愁情绪但艺术家认为这不是怀旧的确如果说作品透露出某种丧失感这种丧失感也并没有强烈到投射出某个明确的欲望目标或者表现出任何病理特质不同于现代化工业化过程中的乡土丧失经验,Kim的感觉可能更接近于所谓全球化时代下的离散群体不断适应流动的环境是他们的母题。“韩国艺术家奖没有年龄限制四位入围艺术家都在35岁以上其中三位都有曾经或正在长期旅居海外的背景可见前两年国内艺术圈讨论的海龟土鳖问题在韩国发生得更早最近几年这个问题在中国似乎也大有要以世界是我们的也是你们的但归根结底是你们的盖棺定论的趋势这又牵扯到另一个问题如果说20世纪的前卫艺术运动建立在某种团结友爱的国际主义精神之上想想各国达达主义艺术家杂志你给我盖戳我给你担保的世界同人俱乐部其乐无穷的气氛或者60年代观念艺术家们不辞辛劳长年累月互发跨洋明信片的热情),今天当代艺术体制运转所依靠的全球主义强调的则是竞争还有什么比奖项评选更能体现竞争精神呢

就连韩国文化部对MMCA第一任外国人馆长Bartomeu Mari(巴塞罗那现代艺术博物馆前任馆长的期待也是要把MMCA打造成一座顶级的全球艺术机构”。大韩民国大概是具有无与伦比的竞争精神光看展览质量展陈设计和公教项目安排你很难想象首尔馆是2013年才开馆的目前首尔馆正在展出的除了韩国艺术家奖以外还有现代汽车系列展的Im Heung Soon个人项目、Jonas Mekas实验电影展以及1987-97的韩国建筑展)。果川馆的Richard Hamilton回顾展以及群展用身体书写历史也让前段时间过来看过的同行赞叹不已德寿宫的场馆正在翻修所以只有一个纪念大韩帝国120周年略显伤感的户外项目不过去年我在那里看了一场现代主义画家Yoo Youngkuk的回顾展同样做得非常用心很快将在清州开设收藏保存中心坐拥四个场馆的MMCA可能是目前亚洲最大的国立现当代美术馆大中华地区如果想要较量看来只能指望香港的M+——大陆显然无法靠机构取胜大陆的能量一直在……民间

艺术家Sunny KimSong Sanghee;艺术家Bek HyunjinKelvin Kyungkun Park.

Kelvin Kyungkun Park聊作品的时候说起韩国男性就像这个国家一样过去老被人欺负渐渐生出某种怨恨凡事都紧绷着神经一定要比别人做得好,“所以过得很辛苦。”不知道在首尔工作两年的西班牙人Bartomeu Marí会不会有同感哪怕有你也看不出来因为专业人士的必备修养之一就是要能把辛苦欢笑和泪水全都转换为正能量并播撒出来离开当天的媒体午餐会餐馆在美术馆旁边小街上的一家非常地道的韩国菜馆,Marí兴致勃勃地跟我们聊起网络媒体和纸媒的关系可能跟他正在考虑的美术馆数字出版计划有关。10月底MMCAe-flux architecture联合主办的研讨会超人类-劳动精神病理学可塑性”(Superhumanity: Post-Labor, Psychopathology, Plasticity)似乎令他很受启发:“听完感觉我们完全是活在未来了许煜的演讲也特别精彩。”问他讲了什么他说忘了精彩的演讲可能就像一场不顾一切的恋爱过程中都澎湃汹涌结束后总不留痕迹难忘的是一种余味

不管怎样中国终于在公历年底解除了对南韩的文化禁令我们也可以安心期待一月奖项揭晓啦

:MMCA首尔馆Jonas Mekas回顾展联合策展人Kim Eunheen;艺术家Im Heung-soon().

— 文/ 杜可柯


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载