所见所闻 DIARY
一年一度的“艺术北京”如期而至，但当日去博览会看作品兼顾社交的人群明显被“分流”：一部分人被林冠画廊傅丹（Danh Vo）个展的开幕所邀请，去Temple吃高大上的晚宴，另一部分人则在为稍晚艺术家张鼎于香格纳北京空间的“一场演出”做着摇滚的准备，故在家养精蓄锐。继而，这种分众效应所影响的不只是“2014艺术北京”，当晚整个北京艺术圈的人流都似乎在“多”与“少”之间进行着某种颇有意味的涌动。
在博览会现场“难得”见到一家韩国画廊（PYO GALLERY)，展位里摆出了金准植（Kim Jun Sik)在高丽纸上画的照片级写实油画，其中一幅将“喜羊羊”同“猫和老鼠”放到了一块，虽然两者都是扭曲儿童世界观的好伙伴，但看后还是令人捧腹外加不寒而栗。与画廊工作人员几分钟的聊天里，免不了谈到韩系画廊的生存现状，高频词都是“都走了”，“也快了”，以及“那他们去哪了呢”，“他们去了另一个地方”。凯撒贝塞什（亚洲）艺术中心占据两个展位，入口处在播放蒋志的“阿娇”录像。后来听一位艺术家介绍说，这个具有地中海古典名称的艺术机构其实是做新工笔起家的。“以前做新工笔，当时还比较便宜，运气好，收了不少，现在再做点别的。”由于我们的对话中多次用到“做”，而这种“做”又能在“艺术北京”上找到相应的现实结果，故而排比的听觉快感使人产生了造句的冲动：博览会上，机构（画廊）可以做一批作品，可以做一批艺术家，也可以做一批作品以及艺术家；既可以做艺术家的作品但不做艺术家，也可以不做任何作品只做艺术家。
碰到杨画廊的金澎，不禁问道：“杨画廊怎么没参加？”答曰：“杨洋想要那种大的，两个展位的，但是没给到位，就算了，我们去香港。”真有趣，大家见面都说去香港，香港目前是迈阿密，不过你赶得上17日下午飞往上海余德耀美术馆的飞机吗？碰见马芝安（Meg Maggio）后与其兴奋的聊起艺门北京空间最近的两个展览。马芝安称赞余力为和赵亮“super smart”（很聪慧），“他们全自己拿主意，不需要我们的帮助，看当时那地上的灯光打得有多棒。”转到最后，注意到的依旧是：国外展商看起来只有一成——“艺术北京”前三届有一半的展商都来自国外），不过这几年这种“墙外不开花”的情况大同小异。外资画廊还在爱北京，但内心里也许已经默默的绝交了。而一些本土展商平时听不到什么响动，仿佛永远在“后台”开展着工作，但一到“艺术北京”就齐齐出现，看起来海外与本土势力似乎都在玩着“在”与“不在”的游戏。
九点坐上从“艺术北京”开往香格纳画廊的免费大巴，到达时刚好赶上第二支乐队的演出。张鼎这回“一场演出”的现场比2011年在H空间的“开幕”还要牛，稍微瞟一眼，估计现场至少有上千观众。“艺术北京”的人越少，这儿的人越多。“这儿的人还不够多，”中场时，张鼎帅气的表示，“颜峻帮我找到了刘立新，军械所乐队的吉他手，然后老刘就帮我介绍了这些乐队。”看起来这些乐队的粉丝也来了，表演时唯一在台下叫嚷的大概就是这些粉丝，“就是这儿的观众，都太温了，太温了。”
远看墙上好似挂有巨幅绘画，但“这个跟音乐很有关系”，因为它们是有烧灼痕迹的吸音海绵。等这个开幕结束了，“大家就看这个现场，这个舞台，还有（今天的）录像。”张鼎为现场做了吸音板，灯光，舞台，包括舞台上的异形音箱。不速之客乐队的主唱Voolcanoo（杨子）在休息时向我科普了几句：“这是在复制1991年莫斯科的那场演出，我们翻唱的是黑乌鸦（THE BLACK CROWES），属于（美国）南部摇滚。当时那场演出很轰动，苏联刚解禁，但还是有很多军队参加到保安工作，现场有直升机和坦克，观众和国家的军队有些冲突。”
张鼎在和陆兴华的聊天中讲到：“我俩在多次的交流中逐渐发现颜峻是个谈判者，我是个制片人。”在此处，策展人（颜峻）和艺术家（张鼎）似乎真正达到了可以交换身份的地步，这也在于颜峻为这个展览的发生做了不少实质性的工作。专程前来看展的陆兴华说道：“这演出很残酷的，他们（乐队）会感觉不舒服，美术馆（画廊）就是压迫演出的，就把它当‘作品’一样来放，”但好在“颜峻和张鼎跟他们好好沟通过，这也是重金属摇滚乐和当代艺术的首次跨界，有意义。”他又补充道：“国外一直在讨论这个问题：美术馆最终会走向哪里？如果只能提供party就太文明了，有时需要一些具有反抗性的表演才能在今天立足，所以美术馆需要这样一些乐队来为自己辩护——我是重要的，我是可以成为广场的。”如今众人欢聚一堂意淫那场遥远的演出，除了耳朵麻木之外并不会激活我们“复仇”的欲望，将画廊变成公共空间的努力一直在当代艺术家中持续着，但这种从原生地移置来的表演并不会轻易地将残酷变幻为“高大上”，也难以使超正经的白墙画廊（美术馆）变得像草地一般开阔。颜峻在名为《金属不死》的前言里讲到：“是说占领美术馆吗？这大概并不是张鼎的本意。没有了美术馆和画廊，他靠什么生活？格罗伊斯和所有的汉斯，靠什么生活？何况那些披着大长头发的黑衣人，哪里都不会去占领……”最终占领美术馆的还是艺术家张鼎，没有张鼎的艺术家身份，这事也成不了；而美术馆（画廊）也只能留给艺术家来占领。尴尬的现状是：艺术家需要通过不断变换方式来持续重新占领美术馆（画廊），美术馆（画廊）则在被不断被占领中默默提高或改变对艺术家的门槛要求。艺术家与美术馆（画廊）的攻受关系在不断互换，过程中也许能达到彼此提升的效果。不过，怎么听起来像艺术家与美术馆（画廊）之间在共同布置一个长期的、大范围的、“变态”的局？但也许并不是吧。
文／ 陈熹
