解读时间 [横滨]

2008.09.24

很长时间的一阵沉默后，观众席上有人笑出声来，那笑声听起来还有丝毫紧张，接着，横滨三年展的策展人之一鲁夫（Beatrix Ruf，在艺术总监水泽勉Tsutomu Mizusawa的带领下）靠近麦克风，小心翼翼地开口：“我觉得，总体而言，展览的质量如何呢，得亲眼看到后才能讲。”她这么说，回应的是观众的一些指责，这种看法通常指向如此规模的大型国际展，为时11个星期的第三届三年展被认为是“过于精英化了”，或者说，有些“不够民主”。

展览当然要求观众都来参加，但是，在开幕周里，那些出现在横滨的人，可能也无法总是露面，有那么多的东西要看，七个场地，除了艺术家展出的作品外，还有表演，也许，这恰好对应的是展览深奥难懂的、有些类似科幻的主题，“时间的裂缝”（“Time Crevasse.”）虽然在不同的场馆里，各种活动展览同时进行，有的时间还给标错了，但观众却可能获得意外的收获，参观者可以很晚到达，看到一场“彩排”而非“真格上演”。比如，在本应该展出Sharon Hayes作品之地，展出的确是Jonathan Meese的作品。策展人之一Daniel Birnbaum（其他三个是胡昉，三宅晓子，小汉斯）悄声告诉我：“展览的实质就是，你会错过一半作品。”

感觉有点放任自流，受到滨水环绕的环境影响，也有一股活泼的氛围流淌在其中。第一天开始的表演主角是常青的Lorenzo Fiaschi, 他昂首阔步走到位于横滨新港展览大厅的画廊展厅（这也是最大的独立式展厅之一），按照一定的章法用大锤子将16个镀金框的镜子敲碎。谢幕时他宣布：“Michelangelo Pistoletto, 从意大利跟大家说 ‘再见’！”也是那天下午，Joan Jonas表演的是《解读但丁》（Reading Dante）,艺术家将一些东西从忙地放在桌子上，之后走掉，开始绘画，随后把画的东西揉成团，这一切都转换成多媒体作品Divine Comedy.

若想找到展览中最稳定的不受干扰之地，最好的地方应该是新港码头，那里，作品被安放得很好。Luke Fowler与Tsunoda Toshiya的电影装置很突出，类似降落伞材料做成的扇面呈波浪状起伏，变成了电影屏幕，不时被闪光灯打断。作品有些难解，但是产生了奇异的效果。在红砖仓库1号，选择Gutai电影，不仅很吸引人，而且似乎也是策展重点所在。在第三个场所NYK滨水砖房，一切似乎有些沉闷，这也是国际巡回展的最大的重头戏所在，有艺术家Matthew Barney, Marina Abramovic, Paul McCarthy的作品。

晚上有两个开幕活动，最先是在横滨国际客运站，这是一座位于横滨大桥上的木制波浪形建筑，室内是娱乐设施。气泡从入口处的机器喷出来，洞穴状的绿灯亮起来的空间，被两条长长的横条分两半。我和巴塞尔的艺术商人Jan Mot聊了聊，还碰到了一些来自东京的画廊家比如Taka Ishii和Misako Rosen。第二个活动在一个类似宴会厅的地方举行，这里叫海岸线，在城市工业区的公路沿线边。出现的人有艺术家Darren Bader, 策展人Klaus Biesenbach, 以及来自白立方的Bradbury。Jim O’Rourke和一些其他的音乐人弄了些噪音，令对他的迷人歌曲早已熟悉的观众感到有些迷惑。

音乐家肯定是有新尝试了，两个晚上后，O’Rourke与极简主义音乐人和电影人Tony Conrad在红砖房共同表演。我们一些人在金泽呆了一天，参观了21世纪当代艺术博物馆，中途赶到，碰上了Stephen Prina的音乐——一些女性音乐人演唱的甜美情歌，这是“实验声音项目”的一部分，令一些观众着实感到吃惊。一个人耸肩说：“很好听。O’Rourke 和Conrad是下一个也是最后一个。”二人分别弹奏着大小提琴，音调非常低沉，不时转换成优美的旋律，近乎给人一种超验的体验。最后，强音爆发，一阵击打声，观众席上发出一片欢呼声。

另一个分馆三溪园，从主场打车到那里大约20分钟时间，在那里，我找到了难解的展题“时间的缝隙”的最有力的读解。走在传统的日本庭院中，周遭的建筑是上世纪初由富有的丝绸商委托而重建的，历史悠久。这里的女人，肩上垂下蕾丝，打着小阳伞，带着面罩，袅娜行走，不禁令人惊觉一切的瞬息万变。我坐在一堆印着Tris Vonna-Michell故事的纸后的眺望台那里，一切慢慢消散，此时传来艺术家咒语般的朗诵，间或被尖利的蟋蟀叫声打断。

— 文/ Kyle Bentley

外滩交易者 ［上海］

2008.09.19

林明珠和她的工作人员生气了——或者说，起码表现的是这样的，她在厨房里大喊，摔门，不时在走廊里生闷气。对于这位对比窗画廊幕后的著名艺术操盘手而言，世界就是她的舞台，她随时可将之玩弄于股掌之间。她所举行的盛大宴会以及她对艺术的兴致勃勃早已被人熟知，从某种程度上讲，她似乎体现了—甚至可以说，她就是充满商业气息的上海艺术界的血脉与能量。巴塞尔的总监Marc Spiegler说：“她是sui genreris, 没人像她这样。”

我们在壮观的衡山路41号的24层吃了午餐，这座豪华的大楼（林的母亲顾顺英建起来的）雄踞于绿色葱茏的却低矮的前法租界之上。我们当中的一拨人受到邀请，呆在林的宅邸内，在参加上海双年展和上海当代艺术博览会前，还要参加一系列令人疲惫的开幕式和其它活动（去看在James Cohan的Yinka Shonibare,在上海画廊的林明泓个展, 以及莫干山的一系列画廊）。呆在大厦的阁楼里肯定会受到厚待，林的占星师Linda Joyce已经直接奔过来的。

由于伊朗艺术展时间的推后，我的行程被打乱了，所以就直奔其它地方了，包括策展人比利安娜｜Biljana Ciric的“在野策略：越南与柬埔寨当代文化艺术实略”引起了我的极大兴趣（尽管人们希望题目能再简洁点），随后是在优雅的中国饭馆鲜墙房的晚宴，那里曾是杨福东电影《竹林七贤》的拍摄地，接着是在外滩的一个派对，庆祝侯瀚如策划的杨诘苍在多伦美术馆的展览开幕，我到后不久就离开了，14个小时的飞行仍然让我有些疲劳。

翌日，王天德在对比窗的开幕吸引了大批媒体的目光。电视台的工作人员采访着大伙，王招待着应接不暇的人，一会是收藏家，一会是记者，一会是政治人物（包括上海前市长）。50吨的炭在接待室堆成一堆。 我问林明珠，这件作品是否是向Walter De Maria致敬，“不，不是，他根本不知道De Maria， Kiefer或者其它西方的什么人，他知道安迪沃霍尔！”

站在附近的王马上神采飞扬起来：“啊，安迪沃霍尔！”
“是，沃霍尔，”林继续说。“但他实际上运用的是中国传统的笔墨，从中试图将其与当代艺术发生关联。”这在中国艺术中，似乎是个普遍的现象。（侯瀚如在杨诘苍的展览画册中，也这样诠释过）。据我观察，王的每一步都是将一切事物简化为轮廓剪影，将羊皮纸烧成碎片，然后拍下它们的灰烬，这样，成堆的炭看起来就像远山的山峰，反过来又很像中国艺术市场的移动的峰顶，一个巨幅的卡通图从墙上悬挂下来。

下一站是双年展。展览起了个乏味的题目“快城快客”，含混不清地与城市化的主题挂上了钩，第七届双年展汇集了各种作品，主题表达性上并不集中，某些展厅里，是一些按照时间线索，对上海的历史进行回顾的文献记录。最引起大家注意的似乎是摄影作品，比如，Klaus Mettig从不同的国际“热点城市”拍摄的地平线风景，Charles Yi Yong Lim的灯箱摄影系列Becheresque——虽然这些作品被平淡又夸张的展览盖住了风头，但依然很不错。岳敏君那标志性的笑脸系列，四处都是，这次，笑脸挂在了一排亮闪闪的恐龙雕塑上。“你要是对中国现代艺术史不了解的话，嗯，就出现这种情况。”CCA Wattis总监Jens Hoffmann看着周围的一切，语带讥讽地说。某一刻，在一层的礼品店和劳伦斯韦纳的装置间徘徊，我有一种局促懊恼得感觉，俨然迷失在福柯在《词与物》（The Order of Things）开头所援用的博尔赫斯式中国的百科全书中。一切忽然失去了意义。离开时，脑海中留下的只是当代艺术的晦暗景象。

随后，是在Issimo的午餐，这是一家环境优雅的意大利餐厅，香港收藏家仇浩然｜Hallam Chow说起了双年展：“今年这届，对上海人来说很不错。他们喜欢井士剑的火车，尹秀珍的飞机。你必须得考虑一下，作品针对的群体应该是谁。”随后，他指出在座的一位年轻艺术家，她最近直接从工作室卖了一幅画，在本地市场引起了轰动。 那些对赫斯特在拍卖行赚钱议论纷纷的人，应该看看中国，在这儿，即使是没有画廊的艺术家，也可以直接将作品带到市场上，而且这并非什么大惊小怪的事。在这里，也许比纽约和伦敦更甚，市场就是老大。

“这里可真够资本主义的！”画廊家David Maupin说，他正在周二的上海当代艺博会VIP预展中，布置着自己的展台。博览会举办到第二年了，似乎比双年展更具有连贯性，户外的巨大装置更显示其野心勃勃，同时摆放的位置也更恰到好处一些。据说，一些画廊老板已经卖出了展台的所有作品，但由于百分之三十五的税，很多可能只是收到了订单，真正的交易得在自家门口举行——或者是在免税的香港。伫立着粗壮圆柱的上海展览中心（中苏友谊的象征），是典型的斯大林式建筑，似乎与博览会的白色轻薄的展位不太相符合，因为这里正在欢迎着商业交换的到来。“斯大林起码还做了点好事，”长征空间的卢杰开玩笑道，他们展厅用的是展望和林天苗的作品，在博览会上很引人注目。

回到了林明珠的宴会上，我看到了尤伦斯的总监Jérôme Sans, Frieze博览会的总监Matthew Slotover，以及 Rubells夫妇, 他们似乎被主人华丽堂皇的大房子所吸引。“我们总是能在最好的地方看见你，”Maria Rubell跟一个客人说，随后去欣赏这里的装修。“太令人惊奇了！”我坐在上海当代艺术博览会的总监（前巴塞尔总监）劳伦左的妻子Mera Elena身边。我们聊了一点小事，什么旅行啊，在举国举行活动的艰难性啊，以及她在瑞士的家和美国所实行的日益孤立主义政策。三天里，我们首次开始谈论美国大选，麦凯恩，奥巴马，帕林，动摇中的经济，这一切，听起来可真够遥远的！

— 文/ David Velasco

ABC 123 ［柏林］

2008.09.17

Fair(博览会)是由四个字母组成的词，可以用在上周四开幕的艺术柏林当代(Art Berlin Contemporary-ABC)上。但是艺术总监 Ariane Beyn则反复纠正那些将之称为“博览会”的人：“这是一个展览。”她坚持强调，但似乎没人听。德国文化恶搞杂志 Monopol的编辑 Cornelius Tittel 以及 ABC组织者之一 Galerie Neu的 Alexander Schröder, 围在了一个 Tom Burr的装置前，对于二者的不同表示了讥笑，今天的画廊家们，甚至直接就从威尼斯双年展卖作品呢。

在柏林另类的政府街区 Kreuzberg的车站旧址大厅，Beyn安排了柏林44家画廊的74名艺术家的作品。为了匹配这巨大的空间，似乎大部分作品（大型雕塑作品）都必须很庞大，比如 Georg Herold 的 Deutsche Mutti。对于尺寸的强调似乎也很符合要求，因为这场展览／博览会意在成为对抗柏艺术论坛（Art Forum Berlin）的一个力量。而艺术论坛已经成为这个城市非常著名的艺术博览会。（比如像这些画廊， Neu, Klosterfelde, 和Max Hetzler,已经组织春季画廊周多年，但是这铁定了是一个更为具有野心的团体）。

大家对此有很高的期待，尽管气氛有种相似之感，至少气味有些类似，皇家格里尔的烟缭绕在大厅。站在 Stella Hamberg 的巨型雕塑 Berserker边上－－也正好是在讨厌的烟雾中间－一个晚上过去之后，画廊家 Judy Lybke的身上闻起来肯定就像烤出来的生肉香肠一样。 Peaches似乎能够掀起整个晚上的娱乐高潮，但事实并非如此：也许坐上加长的林肯车来到这里之后，感觉这里并不够格表演，即使是在这平常随意的 Kreuzberg, 或者呢，每个柏林人已经至少看见她两次了，所以就不足为奇了。画廊家 Guido Baudach说：“在巴塞尔麦阿密海滩，她光着跑到了海里。”在这里，她只是像唱卡拉ok那样表演，唱着 Bonnie Tyler的“Total Eclipse of the Heart”和 Kate Bush的“Babushka.”

在俱乐部 Kleine Nachtrevue,气氛更加热烈，为了庆祝 Norbert Bisky的新作展，画廊举行了一场模仿秀。在拥挤的人群中，画家 Amelie von Wulffen在她的私人摄影师前，狂野地摆着姿势。而 Count Alexander von Schönburg和前《名利场》的编辑 Ulf Poschardt则抢着拿吧台后面的女士递过来的咖喱香肠；很显然，他们在博览会上没吃够生肉肠。大约11点多，女士们走上了舞台，将香肠和衣服丢在了后边，她们用 IKEA的东西，进行一场混合着色情与政治意味的表演。当一个无头的软体舞师扭动着走出箱子的时候，洛杉矶 MoCA的董事 Blake Byrne大叫起来：“她看起来好像 Sarah Palin!”，几乎吓得离场而逃。我们因为别的原因也离开了，希望能赶上 Richard Ruin在 Kunst-Werke的最后一点表演。当我们爬上艺术中心的屋顶舞台后，看见的是变了样的Martin Ede擦着胸前最后一滴汗珠。

周五这天是留给画廊开幕的。ABC是今年四个活动中的第三个，预计能将大批的人群吸引到柏林，但国际收藏家并不多，这与ABC的初衷并不一样。在 Tanya Leighton的新画廊的学院开幕上，Jeremy Deller展现了在 Münster的花园的照片。在 Sommer & Kohl的 Paul McDevitt, 因为“最难以企及的调色”而获奖，一方面是因为他的喷雾画令人想起了80年代的浪漫主义海报，另一方面还因为他那银色的皮鞋。 Michael Sailstorfer呈现的形式更高明，纪录的是爆炸的房子和飞起来的树。 Vera Lutter的摄影图片更为平静，当中是遭遇洪水的威尼斯。在 September里，我们遇到了法兰克福Allgemeine Zeitung的 Peter Richter，他正在和艺术家 Dorothy Iannone聊初恋。

在 Martin Klosterfelde公寓为 Matt Mullican举行的晚宴起初感觉就好像父母不在家，孩子举行的活动一样。艺术家 Matthew Antezzo和客人交换着关于可怕的蹒跚学步的小孩的故事。实际上，派队的明星并不是已经举行过一场人气很旺也很棒的展览的Mullican,而是他的双胞胎孩子，小孩子的神情就是“哦，天哪，爸爸又举行了一场无聊的派对。”他们的打扮在人群中很惹人注目（基本是黑色的格子裙）。客人们大口吃着配上了芥末和葡萄干的鸭子。

接下来的一站是 Cookies,在那里，来自 Lindenstraße和 Charlottenstraße的画廊举行他们的 afterparty。最开始，艺术家 Marc Brandenburg在拥挤的房间里，播放了唱片，一点左右，他和 Tageszeitung评论家 Brigitte Werneburg 谈论着能更加调动人们情绪的合适主题（但他们并没有达成一致意见）。柏林双年展的策展人 Adam Szymczyk 和 Elena Filipovic在亲密地跳着舞。而巴塞尔的公关总监 Maike Cruse, Johann König以及 Julieta Aranda则给了彼此更多的呼吸空间。周日晚上，每个人都很严肃地返回了博览会，虽然这次，最长的队伍不是为了作品，而是为了活泼泼的城堡。

— 文/ Daniel Boese