安全起见

上海一周
2018.11.22

艺术家奥斯卡·穆里略(Oscar Murillo)、乌特·梅塔·鲍尔(Ute Meta Bauer)和汉斯·乌尔里希·奥布里斯特(Hans Ulrich Obrist). 摄影岳鸿飞.

如无标注全文摄影李佳桓.

寒暄用语也必须时时更新将上海和北京进行一番比较的破冰方式曾经很流行但在今年的上海非官方艺术周期间却突然过时了这一次中国首都的名字仅仅在与艺术家玛格丽特·(Margaret Lee)和艾莉森·卡兹(Allison Katz)晚餐时出现过一次玛格丽特刚从那里回来而艾莉森正在期待第一次去那里的旅行富有象征意味的是现居北京的田霏宇没有来上海虽然他有正当的理由(“去参加旧金山现代艺术博物馆中国大展的开幕以及刁德谦在纽约的画册发布会,”他两周前在泰国苏梅岛的一场婚礼上告诉我),我还是无法不将尤伦斯当代艺术中心馆长的缺席读作是在故意躲开上海日益景观化的艺术圈

缺席自然是一种潇洒但又确实让人感觉有点异常今年的艺术周包括第五届西岸艺术与设计博览会第六届ART021上海廿一当代艺术博览会上海双年展以及众多城中展览就像是艺术界的一次终极版黑色星期五但有一位北京来客的阴影却一直笼罩着今年的艺术周习主席他在上海参加浦东国家会展中心举办的首届中国国际进口博览会并向黄浦江对岸的西岸投下了一个静默咒

卓纳画廊资深合伙人秦安琪与卓纳画廊香港空间总监许宇.

这一咒语的影响范围包括更蓝的天空工厂的临时关闭),更干净的街道有些道路甚至在几周前被重新铺设),以及默认的凌晨两点的宵禁但是在室内的的明亮空间中香槟无处不在一切照旧发生着周一卡塔琳娜·格罗斯(Katharina Grosse)K11的开幕中到处是熟悉的面孔我无法判断哪一个更令人惊艳格罗斯完美的粉色套装她令人眼花缭乱的绘画装置或是克劳斯·比森巴赫(Klaus Biesenbach);当我冲进展览时后者正在展览空间中上演他标志性的优雅旋转视线穿过手机直射向Instagram的深渊

很多展览在周四或之前开幕其中的亮点包括杨嘉辉(Samson Young)在马凌画廊的马路如虎口和王海洋在胶囊上海的个展但这些仅仅是开胃菜我们在晚上尝到了三道主菜中的第一道——第五届西岸博览会的VIP预览今年的西岸规模比以往增加了一倍以上参展画廊从40多家增加到115为了容纳首次参加的画廊主办方在一百天内建起了一座包含三个展馆由两个庭院连接起来的新建筑这也象征了当代中国超乎寻常的加速度。 “也挺舒服,”今年夏天刚开放的香港非营利艺术机构大馆策展人谭雪进入这一新的玻璃墙空间后这样评价道

策展人陈思颖艺术家杨嘉辉和写作者弗朗西斯卡·塔罗科(Francesca Tarocco).

但人们不是来这儿欣赏建筑的当我经过Peres Projects的展位时他们展出了Beth Latain, Blair ThurmanBrent Wadden的作品),画廊合伙人孔翔云(Nick Koenigsknecht)迫不及待地向我展示了一把藏家送给他的扇子。“扇面上写的是大把赚钱’。” 在所有盯着中国的海外画廊主中我真心欣赏孔翔云对中国的文化资本和销售同样关注的态度他几乎每年暑期都来上语言课去年我们甚至差点开始了一个阅读小组讨论学者刘奕德(Petrus Liu)对酷儿中国的研究但此刻我不得不告诉他一个残酷的真相他理解错了扇子上的书法这些文字实际的意思是健康比钱更重要。”在艺术家李爽也确认过这一点之后他把扇子收进了包里

如果西岸让人感觉很优雅甚至有些安静ART021在周四的预览则是一场嘉年华一位伦敦来的朋友评论说:“感觉他们是在大街上发的VIP”。我总是觉得当代艺术例如首次参加ART021Gavin Brown’s Enterprise’s画廊展位上展出的维托里奥·布罗德曼(Vittorio Brodmann)叫人狂点赞的新绘画作品派对》)和上海展览中心装饰性的大理石地面及新古典式建筑风格的结合有点突兀但很明显这一组合熏陶了鉴赏性——藏家们很喜欢

第十二届上海双年展策展人夸特莫克·梅迪纳(Cuauhtémoc Medina).

第二天在距离西岸仅十分钟车程的第十二届上海双年展禹步——面向历史矛盾性的艺术的开幕式上聚集了一批完全不同的观众他们仔细观看着低调得多的艺术作品。“它们如此不同太难以置信了”,Blum & Poe画廊的Felicia Chen说道她正拿我们旁边康瑞瑾(Suki Seokyeong Kang)充满张力的影像装置黑席莺》(2016-17)和所有那些光彩绚烂的展会作品做对比这也使我想到在不同评价观点之间切换对我们来说是如此轻易

虽然此届双年展提出了一个适时的策展主题也不乏作品亮点开幕后的反馈却褒贬不一很多人认为作品选择比较平淡或者如我的一位策展人朋友在短信中说的比较乏善可陈”。据说这可能与审查有关在策展陈述中双年展主策展人夸特莫克·梅迪纳将艺术喻为一种想法欲望和观念的创意性往来。”然而事实上这一展览过于明显地试图贴近社会政治和环境问题从展出的部分作品来看艺术甚至变成了附属品。“但我不得不说我非常喜欢与今年的双年展团队一起工作四年前要乱得多”,艺术家陆扬说道她在双年展中带来的新作品——仿若游戏机厅的极繁主义装置器世界骑士令我们印象深刻

艺术家李然崔洁天线空间总监王子艺术家陈轴.

当我正在啜饮一杯甜得要命的莫斯卡托时天线空间的王子拽住我并大喊:“我的天啊艺术世界也要结束了!”有一秒钟我还以为我的酒中被掺东西了结果他说的是由上海当代艺术博物馆馆长龚彦担任主编的中文艺术杂志艺术世界》。若是平常这也许会触发我对中国艺术出版现状的沮丧感但此时此刻我却在被别的问题所困扰饥饿长达两个小时的双年展晚宴显然对素食者并不友好我环顾四周其他饥肠辘辘的素食者如画廊主Kamel Mennour,都在忙着搞外交因此我尽可能保持优雅熬过了开场演讲几乎和晚宴时间一样长),然后结束了这个夜晚

周日下午我去了明当代美术馆托马斯·赫赛豪恩(Thomas Hirschhorn)个展重塑的开放预览展览定于两周后的1124日开幕虽然这又是一场西方艺术家在中国的重要展览叫人忍不住翻白眼但赫赛豪恩成熟的重塑计划看起来比上海其他私人博物馆的展览都要真诚在从明当代回来的出租车上我突然想到所有这些博览会双年展和大部分展览都共有的特点就是一种保守的安全感无论是因为中国当下不景气的经济传闻来自政府的压力缺乏经验还是对机构充满问题的愿景或是上述所有因素的综合就在这时我的电话响了岳鸿飞发来一张海报。“黄汉明(Ming Wong)、阿马利娅·乌尔曼(Amalia Ulman)、科迪·艾伦(Cody Allen)和岳鸿飞邀请你来参加艺术之后’(这不是一场艺术派对)。”宵禁解除了没错就是因为没有蹦迪我最近都带着怀疑的眼光看事情我需要的正是这种非艺术的派对

策展人岳鸿飞(Robin Peckham)与艺术家陈天灼.

我们(Carlos/Ishikawa画廊的Vanessa Carlos和其他一些朋友在凌晨两点准时到达Le Baron。我们等了五分钟才排到前面又花了十分钟挤进去夜店里人山人海我几乎无法呼吸岳鸿飞拿着香槟过来跟我们打招呼我看了看周围有北京寺上美术馆馆长刘麟瑶、MoMA PS1的彼得·埃里(Peter Eleey),K11的刘秀仪汉斯·乌尔里希·奥布里斯特和新加坡当代艺术中心的乌特·梅塔·鲍尔我因为一张在微信上广泛传播的照片知道他们来过已经回家了可能这些大人物在艺术之后没多少时间我偷偷地溜了出去王子的那句话又一次击中了我也许今夜已尽但艺术的世界永不会停止

ART021创始人周大为.

复星艺术中心主席王津元.

— 文/ 李佳桓, 译/ 冯优


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

上海龙卷风

ART 021,上海双年展和西岸艺术博览会
2018.11.20

艺术家姚清妹创造社(Make Room)的殷慧倩和艺术家彭可.

全文摄影吴建儒.

11月的上海艺术季Gucci携手卡特兰和辛迪·舍曼中国首展就已经开始社交媒体的狂轰滥炸当我看到各种报道甚至主办方都将舍曼标签为世纪自拍女王时禁不住感到伤感和惊讶连艺术家自己极力声称的我的作品不是自拍!”也成为展览宣传自拍女王的卖点近年来国外有名的艺术家陆续在北京或上海举办了中国的首展或群展表面上看双方似乎都在同一个开放的频道上进行友好对话但我感受到更多的是艺术机构在用户经济的压力下不断被卷入的网红展逻辑怀着这样的心情我开始了上海艺术之旅

画廊家Nick KoenigsknechtLinyao Kiki Liu;画廊家田原.

周四一大早我飞离已经入冬且轻度雾霾的北京落地气候宜人的上海收拾停当就马不停蹄地从下榻酒店奔向ART 021的主场馆上海展览中心尽管是VIP展览馆内熙來攘往魔金石的曲科杰在展览馆的二层中庭显眼的位置招揽熟人去楼下看姚清妹的作品原来作为首届保时捷中国青年艺术家年度评选大奖获得者姚清妹与同时获奖的张鼎吴俊勇在一楼展厅有个新作展”,但由于展厅位置不容易找到老曲只能在二层中庭截获客人空白空间几乎全员出动守在021VIP田原满心欢喜地介绍她的排兵布阵:“我们今年还是两边都参加西岸那边展位大点所以是四个艺术家个展,021这边是群展。”贝浩登的Uli Huang忙得不亦乐乎基本没时间和我们聊天后来才知道他们已经卖掉了加藤泉、Eddie Martinez、村上隆倪有鱼等人的作品长征展位上看到了神清气爽的汪建伟和卢杰据说汪老师的作品销售成绩良好首日就卖掉好几张绘画碰到的人差不多都在谈论现在股市宏观经济不好奢侈品消费变得谨慎和保守也许成熟的西方作品更好出售中小画廊水深火热之类国内有没有所谓的大画廊也是个问号到底是销售好还是具有更大国际影响力才算是大画廊又或者两者兼备才是但我确实留意到去年前年同时参加Art 021和西岸艺术博览会的画廊今年开始只选择参加其中一家

八点过后大伙陆续赶到离展览中心不远处的Prada荣宅刘野的作品被完美地镶嵌在这座法租界中西合璧百年老宅中昏暗的灯光配合着爵士乐香槟觥筹交错间恍如隔世更晚一点FriezeLe Baron派对上几杯免费酒过后趁着大家还没烂醉一辆大巴把意犹未尽的人送到了Hauser & Wirth的场

策展人孙冬冬和艺术家刘野艺术家王兴伟和王音.

第二天的行程从上海双年展的开幕开始,PSA组织了简单的午餐招待媒体策展人夸特莫克·梅迪纳(Cuauhtémoc Medina)边吃意面边介绍展览他认为,“中国和拉丁美洲都在过去的十年间改变了国际当代艺术的话语。”挑战西方现代性的正统地位似乎是近两届上双的策展思路上一届由印度艺术家组合Raqs Media策划的何不再问?”亦是如此主题“Proregress”一词出自美国19世纪末出生的诗人E.E.卡明斯的诗歌前进后退两者的结合,E.E.卡明斯是一个文字游戏高手书写形式词汇的变异是他诗歌中惯用的手法可他的诗歌到底在多大程度上对进步主义提出了质疑我尚未有明确感知该主题也让我联想到上礼拜在成都看到的展览全球都市#1.5:延展智慧”。蓬皮杜策展人凯瑟琳·维尔以哲学家许煜的宇宙技术理论为基础呈现的这一展览平台让人感觉非中国裔策展人在中国试验非西方中心和非西方现代性俨然已成为一门国际显学

杨福东上海双年展参展作品是的必经之路表演现场.

一进PSA的门就看到售票处高高悬挂着艺术家克莱尔·方丹(Claire Fontaine)/》,那是一个没被咬过的苹果标志一层大堂有四行用纸板拼接成的大字分别写着:“前进两步后退一步前进一步后退两步”。乍一看像是展览主题的复述策展人梅迪纳告诉我这是恩里克·耶泽克(Enrique Ježik)的作品围地》 (In Hemmed-in Ground),他将列宁1904年写的批评党内危机的一篇文章标题和禹步寓意巧妙结合起来我们在二层遇到了一支庞大的学生队伍约莫估计500他们正在工作人员的指挥下在过道中跑来跑去经过打听这些来自艺术院校的学生是杨福东开幕行为是的必经之路的主角和其中一些人聊天发现他们并不知道自己参加的是什么活动台湾艺术家许家维给我们讲了他的四频录像作品黑与白马来貘背后隐喻的西方殖民历史同一系列还有一件作品熊猫因触及讽喻两岸关系不幸被审查缺席在弗朗西斯·埃利斯(Francis Alÿs)的影像排演1》(Rehearsal I,1999–2004)只见一辆红色的小轿车孜孜不倦地随着音乐的起落开到山坡上再滑下来山那边是墨西哥与美国的边境)。策展人翁笑雨评价说展览主题是围绕着弗朗西斯·埃利斯这件作品展开的吧太点题了。”梅迪纳和弗朗西斯之间长达20年的合作可以说互相成就了对方走出PSA大门的时候遇到卢杰问他怎么看这次双年展他表情暧昧地抛下了一句暧昧的评价:“任何双年展都应该像双年展的样子……”

画廊家Enrico Polato和艺术家王海洋艺术家胡向前郭城和林奥劼.

面对手中上海同期数十个展览的微信邀请第三天我选择走访一两个画廊美术馆和西岸艺术博览会王海洋在胶囊画廊的个展得到不少朋友的推荐此次展出的作品像是一组关于人类极端的超现实寓言我猜其创作来源和他在北京面临拆迁的工作室有关尽管前段时间在北京听过他讲述创作过程到现场看到满地皮毛的时候我还是有一点生理不适艺术家说,“除了心理的震撼还希望观众在物质上也感受到作品”。打车赶到西岸的时候天色已晚今年的场馆显然比上一届要开阔和宽敞去年的天才帐篷被换成今年人工智能大会留下的场馆观展体验舒适不少展商都很满意西岸今年的新展馆刚从纽约搬回广州的艺术家/画廊老板胡向前自信满满地告诉我他要将广州画廊做成中国最好的画廊西岸看到不少新的国际展商尤其是柏林的画廊Michael Werner, Contemporary Fine Arts,König Galerie。Peres Projects也是第一次参加西岸合伙人Nick告诉我他们参加上海的博览会这两年收获的客户来自中国各地更重要的是和本地美术馆比如余德耀美术馆的深度合作让他们能更深入地了解这些藏家

艺术家刘娃叶甫纳和新时线媒体艺术中心的毕昕艺术家宋冬.

我在ArtReview Asia Xiàn Chǎng单元又一次看到了弗朗西斯·埃利斯的作品这是双年展给该地区带来的连锁效应之一不管是艺术带动商机还是商业领跑艺术这意味着艺术生态的循环尚且良性在外滩美术馆偶遇艺术家叶甫纳她说弗朗西斯·埃利斯是她崇拜已久的艺术家并且认为今年上海的展览季正是被埃利斯从墨西哥城带来的龙卷风所搅动的确弗朗西斯·埃利斯的项目每个都持续十年甚至数十年他坚持不懈地实践非生产性的劳动”,每件作品都如同时间雕塑然而被龙卷风席卷而过的上海艺术圈又将留下什么周末过后艺术候鸟们都匆匆离去而本地机构有至少一年的时间准备答案留待下次沪上聚会时揭晓

画廊家房方和星空间的孟玥辰艺术家杨福东.

艺术家颜磊批评家Andrew Maerkle,策展人翁笑雨和画廊家蜷川敦子艺术家千叶正也.

画廊家大田秀则和艺术家陈维画廊家曲科杰和批评家翁子健.

— 文/ 吴建儒


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

蓬皮远渡只见成都

成都·蓬皮杜:“全球都市”国际艺术双年展
2018.11.14

艺术家Yasmin Smith在她的作品泛滥玫瑰红色盆地.

在和成都蓬皮杜:‘全球都市国际艺术双年展团队联络定行程的过程中包含展览信息的邮件一封一封地到关键词一个一个浮现蓬皮杜方所全球都市延展智慧……但这些大词明显没有成都的表情明确

112号中午1巴士停在东郊记忆”,这是主展场所在一个类似798的音乐主题园区被它的名字规定了联想第一次混在媒体里等待发布会开始只有背景屏幕关于夹江石堰村驻留项目的纪录短片可以打发时间印度尼西亚艺术小组Gudskul在被广场舞惊奇之余用了地图卡拉OK和涂鸦等形式帮助村人整合记忆看起来好像没有村民们本来的生活有趣建筑延伸合作社的四位成员在村里驻留了六个星期了解到这里的发展规划重新设计了已经存在于村民日常生活中的长凳可能希望年长的村民们还能雷打不动地坐在那里看住这条老街澳大利亚陶艺家Yasmin Smith的作品泛滥玫瑰红色盆地是两组利用当地材料制作的陶器有倒膜竹子和桉树枝形状的雕塑和一些随意的小盏器物此次双年展夹江的驻地项目是重头戏对于那些隔一阵就被各地人类学家们调研一遍的村民而言来来往往的艺术家们真正能提供的也许只对外村人的谈资另一个循环的短片里介绍了无定义音乐节”,策划人刘索拉在片中说:“这次不光有很多在各自领域很有价值的音乐人还请了许多传统乐器演奏者来演奏新曲这就是当代!”

以上短片循环五遍后漫长的发布会开始每一个主办方都有很多内容要介绍立场要声明更多人要感谢在这个欧式风格水晶灯吸顶的礼堂里我点开了淘宝

企业家毛继鸿艺术基金会创始人毛继鸿成都市委常委宣传部长田蓉毛继鸿艺术基金会CEO宁琤艺术家建筑师Kunlé Adeyemi,策展人Kathryn Weir.

4终于开始看展导览的策展人介绍说,cosmopolis的词根cosmo是指宇宙所以双年展题目最直接的翻译应该是宇宙都市”。但无论是全球还是宇宙展览的内部秩序是明显易循的我们大可从自然/传统主题进入经过城市和乡村景观/能源资源的讨论落回当代热议的科技以及人与社会关系的话题

郑波在展厅里搭起地台种了一方竹林里面有小竹凳和纸笔可以写生外面一圈志愿者把守没看见有人进去跟作品互动据说画过的纸可以回收做成竹子的肥料那做搭建的材料呢也能入土为安吗黄汉明为他的科幻嘻哈变脸mv《竹制飞船量身订做了一个竹结构戏棚观众可以坐着看片但我和好几个业界观众都以为这个演员穿着深蓝白条学生服的视频是陈秋林的作品

Kunlé Adeyemi/NLÉ建筑事务所的《MFS IIIx3岷江漂浮系统建在锦城湿地公园有大中小三个三角形空间它利用了可拆卸的竹木结构和漂浮又稳定的底座这个方案源于2013年尼日利亚的马科科漂浮学校”,因为当时解决了低造价和夺回公共空间的贫民诉求声名鹊起之后便在威尼斯布鲁日和成都落地成为景观。MFS IIIx3其中一个空间放着曹明浩和陈建军的水系博物馆》,除了一艘重新设计制作的被闲置的摆渡船”,还有两人找到的一个普通农民长达数十年的水文记录成长在长江边上万州的陈秋林录像作品薄荷一如既往的充满了水校服小城变迁。Rasel Chowdhury绝望的城市化记录着孟加拉的一条重要水道既是交通咽喉也被两岸的厂房肆意污染李文光的根号水系列纸上作品是关于水的图像和文字元素拼贴

郑波作品格竹》;艺术家Sam Keogh和艺术家黄汉明在Sam Keogh的作品充电站装置之一前.

生于贝宁的Emo de Medeiroskaleta(一种19世纪诞生的表演形式中的面具换成京剧脸谱来意指交织的全球化肌理同样出生于贝宁的Romuald Hazoume用废弃材料做了一组面具并另外展出了两个用于当地原油走私的杰里罐中国画家刘丹祭出三米高的水墨勺园太湖石与不远处的印度艺术家Prabhavathi Meppayil排列的金匠工具矩阵遥相呼应展现文明古国的不朽风情邱黯雄的山海经3》既是艺术家的代表作也是这一类型作品里的经典同样以水墨呈现的邱志杰技术伦理地图是综合身份的艺术家关于综合宇宙的综合理念方针指导

无论是竹结构还是水系在地性的强调是显而易见的与之对应的是当下全球化系统下普遍存在又形态各异的城市/资源问题

AlfredoIsabel Aquilizan居所他乡计划这里那里别处)》是利用工作坊跟市民们一起制作的理想家园模型卫星状的巨大装置在主厅孔雀霸屏后面5件崔洁的大画分别刻画了成都的中国银行和交通银行大楼成物大厦但是观看空间略显狭小有点可惜魏皓严嗯工作室的一组围绕重庆步行街的设计模型是真正能介入我一个重庆人生活的作品生于危地马拉的Oscar Farfán则用摄影记录了已经衰落的墨西哥奇迹时期的工业废弃建筑

夹江县石堰村一景以及建筑延伸合作社的作品》.

垃圾——城市空间中最常见的废弃物——也不断侵入展厅成为某种提醒我们自律的存在。Shilpa Gupta的互动多媒体将诸多虚拟的垃圾形态影子堆到进入作品感应区的观众身上希望引发的焦虑不言而喻最实用的是Sam Keogh的三个充电站分散在展厅里虽然样子像一坨垃圾却既能充电又能看录像作品南非艺术家Francois Knoetze核心垃圾-电子亡灵是由电子垃圾堆贮成的人形雕塑另外还有一个同名短片讲述了修复并回收利用科技垃圾的主角变成了自己的垃圾人化身。Ximena Garrido-Lecca跟何翔宇都用了废铜前者把做为电缆材料的铜丝融回原铜矿的样子而多用贵金属做雕塑的后者这次收购了来自北朝鲜边境的违禁品这些冒险收集并被捏成球束状的铜丝能为出售者换取必要的生活品希望艺术家在此作品得到万倍投资回报之后能撒几把散碎银子过边境保持作品资源的可持续发展

刘窗这次受双年展委任制作了两件互相关联的作品其中的三频录像比特币挖矿与少数民族田野录音用比特币产业串联了很多历史小知识也类似新闻调查的窥探了西南地区废弃水坝的再利用情况和边陲人民的平行时空生活但是尴尬的布展让我只能站在中间入口才能目及三频宽荧幕。《Pumzi》(中文译为呼吸是生于肯尼亚内罗毕的Wanuri Kahiu2009年时的短片故事在一个自然环境严苛的未来一个女研究员为了保护一个植物种子逃离了人类最后的庇护堡垒进入沙漠最后以身殉自然片中也反映了关于水资源日渐枯竭的焦虑作品制作精良到工业化程度未来感的布景道具服装和好莱坞的拍摄手法标准却没有任何新意

:“建筑延伸合作社小组的Viviana,艺术家Francois Knoetze,艺术家Kuai Shen,“建筑延伸合作社小组的Marina,艺术家Tricky Walsh;泰康空间负责人唐昕毛继鸿基金会CEO宁琤广东时代美术馆馆长赵趄.

其中一间不太大的展厅被策展人称为宇宙的中心”。展厅里,Tricky Walsh安娜卡塔之界是一堆像塔又像电子操纵版的木器导览介绍说这件作品跟四维和哲学有关我脑袋一轴就追问了下去关于科学范畴的四维和文理属性的哲学是如何在这堆复杂装置里扭成一股劲的艺术家的回答大概说哲学可作为人类前进的感性指导那么作品是否就是艺术家本人对这个问题在审美和形式感上的拿捏佩恩恩利用坏数据软件对时下大数据收集做出了自己的反抗软件安装后便可自动产生接近无限量的坏数据去干扰网络巨头们对我们的霸凌并让你的网络身份改头换面成为一种表演这个作品希望解决问题的决心让我感动如果不是担心脆弱的笔记本内存必定一试刘窗的视频装置饱食终日的我在前文提到的录像中也有出现这台如今在农村地区依然被使用的全方位娱乐机器如同一台超笨音响加各种灯屏幕里CG动画人物用艺术家给的拼贴人设讲述身世可惜作品所在的黑色密闭空间和地毯的毒气都让人不敢停留而且片头4分钟的枯燥倒计时也加速了观众离开的脚步。Larissa Sansour Søren Lind带来的两件作品也互相说明着黑压压的1500个未来飞船造型的雕塑映衬出短片在未来他们曾以最上等的瓷器就餐中的焦虑与危机片中也将考古学作为抵抗的途径现世中生于南非的Bogosi Sekhukhuni从未见过父亲,《意识引擎2-缺席的父亲机器人中他用了两个3D头像来复述自己和父亲的聊天记录并不顺利的聊天过程被3d模型演绎得更加寒心之后他还被父亲拉黑了个人经历在巧妙的装盘呈现时总能让观众产生共情叶甫纳在狱中书简-飞舞中自编自演了一个混合了网络文学和法制节目的异国网恋故事另一个空间里的炸金花将在丽江驻留期间的所见图景生动展开成为我们了解边陲平行时空的又一个标本可惜艺术家不能来亲自主持牌局李爽的《T》是一个有趣的故事一个直男为了工作到一个卖袜子的网店做客服被老板要求伪装成女性与顾客交流

艺术家邱黯雄艺术家刘窗艺术家李爽天线空间负责人王子.

虽然用关键词归纳展览线索可能过于简单但我的确感到大部分作品像穿串一样被归入几个主干在之后的导览和宣传里也被几个关键词一代而过可能很多艺术家自己也是按关键词做骨架再由各自的经验和悟性去填充皮肉一个作品能否真正进入观众的敏感靠的往往是那份皮肉那才是把理念文字转换成艺术的魔法,“感官也是文字概念难以直达的区域特别是在宇宙城市这样大到无边的一个主题里除了身边的一花一叶我们还能靠什么去接近宇宙的真理呢同时被拉开的双年展长卷也反应出一个良好教育且政治正确的全球中产阶级群体对于当下的感受和对未来的预设如此统一和睦底层的苦难在屏幕里闪着催泪的磷光上层的头脑我们遥不可及却要终身与之周旋

113号下午按行程赶去方所听双年展论坛方所是个巨大的书店形式集成商业空间擦着喧闹的人流穿过书架区论坛就设在通往地面的巨大直梯下的凹形空间里电梯另一侧是餐饮区看了10分钟刘窗的讲座他一直与投影设备缠斗着我掐指一算此地不宜学习便随着错过艺术的人流搭扶梯找厕所去了太古里应该是成都人流密度最大的区域女厕门口的人龙吓退了我匆匆离开主干道避进一条小街住在成都的谢帆说带我去他在城里最喜欢的如厕宝地走进一条巷口被工地包围的老街便有一个干净的老公厕神清气爽后感激的拍下这城里最后的老街对自己宣布双年展行程结束之后只见成都

转变历史性算法的当代实践艺术作为智能系统圆桌对谈现场刘索拉刘丹汪建伟阿克巴·阿巴斯.

— 文/ 李姝睿


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

消费升级

UCCA沙丘美术馆开馆展
2018.10.30

阿那亚社区入口建筑师李虎和阿那亚创始人马寅.

全文摄影张思锐

提到阿那亚或许很多人还感到陌生但是北戴河和最孤独的图书馆想必无人不晓阿那亚正是坐落在素有京津后花园之称的避暑胜地北戴河附近海岸的一处地产项目2015年阿那亚刚刚起步时因一条全中国最孤独的图书馆视频得名的三联海边公益图书馆则是这个项目中最早落成的建筑之一如今海边住宅楼别墅餐馆商店林立游客络绎不绝孤独的图书馆也只能在社交媒体中调好角度的照片里扮演孤独阿那亚已经逐渐建设成了一个封闭管理且自给自足的度假社区据说因为社区完善的配套设施加之在人文社区理念下不断发生的文化和艺术活动社区内的房价要比社区外面高出来一倍还多社区入口处的标语人生可以更美仿佛在宣告进了这个大门人生就可以消费升级了

沙丘美术馆是仍在如火如荼地建设中的阿那亚社区中最新的一座建筑由李虎和黄文菁主持的OPEN建筑事务所设计建筑选址于海边自然形成的一段沙丘之下意图用积极建设的方式来保护这硕果仅存的沙丘和建筑合二为一之后沙丘就再也不用担心因为人为平整海岸而被铲平了除了深埋沙丘之下以此回应自然的尝试建筑师还着重强调这座建筑由纯手工打造从浇筑混凝土的模板到幕墙甚至到吧台的各种细节都出自手工的精细打磨尽管沙丘是否能因此得到保护还有待时间考察但其中深藏的匠心实在完美胜任更美人生的代言人

:UCCA沙丘美术馆首展开幕式剪彩从左至右田霏宇李虎马寅:UCCA沙丘美术馆.

而作为UCCA分馆的UCCA沙丘美术馆则依然是我们熟悉的味道首展后自然的开幕现场到处都是来自北京艺术圈的人像来度假的游客一样大家从北京或坐大巴或火车或自驾来到了凉爽的北戴河虽然离开北京将近300公里天气依然微霾但是大家还都庆幸可以暂时离开北京来到海边躲清闲离开了白盒子的束缚几个孩子在开幕的人群中肆意奔跑玩耍很多人也都随意地坐在划分室外展厅的小矮墙上闲聊展览题目点题自然”,简单直接展览中九位/组艺术家的作品用各自的方式回应着中国近30年急速推进的城市化背景下自然这一关系曲线的主题于吉那布其郑波和杨心广的四件委任作品在户外展出其中郑波的作品沙丘植物园脱离了惯常作品的概念选择将附近的沙生植物种植在美术馆的室外展厅中来重新阐释艺术创造的办法杨心广的作品山们则干脆离开了美术馆建筑的包裹把混凝土做成的山们放在了美术馆和海之间的海滩之上与自然融为一体在美术馆背后的塔吊的衬托下展览中艺术作品的诉求更让人觉得意味深长

收藏家田军和参展艺术家庄辉艺术家旦儿和艺术家杨心广.

开幕式在面朝大海的美术馆咖啡厅里举办,UCCA馆长田霏宇说道:“在艺术上留下痕迹的机构离不开它所处时代最好的建筑师比如古根海姆和赖特的关系。”这个类比颇值得玩味一方面让人回想起田霏宇去年刚刚在古根海姆策划的展览一方面又让人联想到建筑师弗兰克·劳埃德·赖特充满争议的设计建筑评论人保罗·戈德伯格(Paul Goldberger)曾写到:“赖特的建筑使得社会和文化可以接受一个建筑师设计一个极具表达性又充满个人风格的美术馆在这个意义上所有我们这个时代的美术馆建筑都是古根海姆的孩子。”但时至今日也我们仍时常听到建筑与艺术作品不兼容的评价不过想必作出风格强烈作品的建筑师对此类争议也心里有数更何况这是OPEN事务所继例外状态后第二次和UCCA合作了开幕式上李虎的发言表示建筑师们也准备让建筑接受历史检验:“建筑至少有两次生命从现开始建筑转交到他们(UCCA)手里生命继续延续。”

:UCCA的卞卡艺术家杨心广艺术家梁绍基和艺术家刘雨佳:YOSSI FINE & BEN AYLON的沙漠布鲁斯演出现场.

沙丘美术馆开馆的同时阿那亚也在举办规模宏大名为我的知觉空间的建筑论坛数十位建筑和其他行业大咖混搭起来围绕什么是人类未来的家的主题浩浩汤汤地谈了两天,UCCA的副馆长尤洋也在其中主持了一场讨论论坛还专门安排了位于著名的孤独图书馆的余兴活动——一场名为无形的建筑的文艺复兴阿卡贝拉不少人都慕名前去拉丁文的歌词虽充满神圣感却又让人摸不着头脑不过接下来在车库排练场还有一场更接地气的来自以色列的布鲁斯演出演出现场旁阿那亚的创始人马寅和田霏宇正在和来自北京的客人们谈笑风生桌上摆满了洋酒红酒和精酿海边海风酒吧UCCA开馆展特供的特调鸡尾酒城市与焦灼自然与重生正在一杯一杯端上桌同在海边的深夜食堂海鲜粥则正在大受好评接连的宴席场场制造丰富的谈资不禁让人想起了了不起的盖茨比》,只不过这里的宴席并不是为了找回爱人而是为了社区营造”。

郑波作品海滩上的游客.

在阿那亚每一个房子都有着自己的故事愿景和关键词在原本空无一物的沙滩上建起了一个内容丰富的乐园在这些人造景观中穿梭的过程中印着无印良品风格广告的工地围挡把对品味和体验追求贯彻在了最细微的角落全力推动着消费升级以至于离开阿那亚开到拥堵的返京高速上又在收费站买了茶叶蛋和驴肉火烧时突然有一种恍如隔世的感觉尽管年初消费升级的概念引起了各种争议和讨论但诸如有机食品精酿啤酒这样的东西已经悄然进入了我们的生活有机食品的营养价值尚未得到证明精酿啤酒也没能让我们更醉一点但是其所附带的美味”、“体验” 、“健康安全的概念在当下这个忙碌污染和充满不安全感的时代却能直接戳中我们的软肋哪怕多付出一些时间和金钱也还是想尝试一下也许可以这样说一个拥有专业美术馆的海边社区和有机食品一样虽然不是随手可得的日常之物却能在某些时候为我们提供一剂解药

— 文/ 张思锐


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

爱不释手

第三届abC艺术书展 · 北京站及“on paper 2”
2018.07.20

艺术家Tamami Iinuma介绍Lubok Verlag展位:“吃的”(ReallyWant)展位.

为期三天的“abC艺术书展·北京站”(art book in China)2018629日至71日在木木美术馆举办第三届abC从公开招募到的165份参展申请中遴选128位来自全球16个国家和地区的出版机构与创作者当这一串数字所代表的内容实体陈列在书展现场时你还是会对体量庞大却相对未知地下独立的艺术书出版生态感到震撼

一层的主展厅集中呈现了出版方书店艺术家、Zine创作者带来的艺术书我拿起的第一本小册子是吃的”(ReallyWant)印制的我家就在大梅沙》,艺术家受邀回应去年深港双城双年展盐田分展场的村市厨房策展主题她们在大梅沙城中村驻地两个月后出版了一期食物人文特刊图文并茂地讲述寻常百姓家的衣食住行。“丝瓜集团”(Sponge Gourd Collective)的研究同样基于社区——《人民广场系列期刊以摄影与田野调查的方式分别记录城市化进程中的场店村簋街鼓楼胡同生活和工作在东京莱比锡巴黎三地的艺术家Tamami Iinuma则从技术的层面讲解了德国“Lubok Verlag”出版社发行的艺术家书其出版物运用的是独特的麻胶版画工艺展位上有一块橡皮版可以演示如何通过纯手工刻制浮雕图案

:PAY2PLAY工作室的设计总监孙晓曦展示《The Woman on the Roof》,:PAY2PLAY设计的扯皮》.

逛书展相较于在微店”、“淘宝等电商消费的好处是买家能够直观体验不基于平面的创作曾获得“The One Show”、“Red Dot”(红点等重要奖项的“PAY2PLAY”工作室的出版物《The Woman on the Roof》的灵感源于设计师孙晓曦观察一个陌生女人在夏日爬上屋顶晒日光浴的情景观众需要亲手掀开未裁的书页才能完整观看内部印刷的偷拍照片他设计的左小祖咒的谈话录扯皮则是用一张白纸黑字的访谈稿印刷物封裹撕扯外包装的动作开启艺术家扯皮内容斯洛文尼亚艺术家Matjaž Tančič的摄影集《3DPRK》包含他通过立体摄影的手法拍摄的朝鲜人民的日常肖像假杂志的摊位上你可以把照片插入随书附带的立体眼镜还原三维的观看方式。“S/ash”则用衣架悬挂了一条裤杂志》(Zine Pants),刊物的内容印在风衣面料上裤子可以折叠为一本书的大小展开后左右裤腿分别呈现发生在米兰纽约的观念艺术与时尚跨界叙事如果你穿戴它时把拉链全部拉开还能拥有一条拉风的拖地长裤展厅中极具淘货氛围的是展销场”(Display Distribute)用若干马扎红白蓝尼龙布铺设的地摊。“二手山寨系列收录了不同读者批注过的文化研究书目的影印版以批判的角度支持盗版事业在常规的艺术家书售卖场所之外,abC把木木美术馆最矮因而也更具私密感的空间设置为纹身时间工作坊区域观众可预约手针吕 (XDIED)、巨巨(JoJo)、艮土好高(kando sogow)为自己纹身

激发研究所(IFP)的宋轶和曾嘉慧:“展销场”(Display Distribute)展位.

二层的展出空间规划得同样琳琅满目。“关注单元是由博客和中德艺术书展组织者“Doooogs”与独立杂志艺术节“Indiecon”联合策划杂志俱乐部”(Mag Club),聚焦独立杂志。“Doooogs”的负责人一只介绍了来自德国的出版社如何通过理性思维构建信息库从而分析杂志的定位与走向长桌上陈列着仅供展示而非售卖的每一期《fukt》年刊说明这本杂志从开始实验不断调整开本与材质直到设计框架固定下来的过程。“特别呈现带来了三个项目其中由西五艺术中心与杨画廊联合发起的桌面艺术博览会”(Desktop Art Fair)呈现了多个画廊合作艺术家的个人项目西五的负责人周翊聊到桌面和椅子象征联合办公室与临时性(pop-up)的商议由这样一组家具构建艺术家画廊观众相互讨论项目的空间试图让创作始终介于完成品和方案之间画廊对面的艺术机构则带来优质的展览画册中间美术馆新鲜出炉的新月赵文量杨雨澍回顾展》,在跟随展览逻辑的三个章节中融入基于策展人与艺术家感性交往的回溯文本以及围绕展览提供的特殊现象或物件进行的深入研究激发研究所(IFP)根据研讨会整理的出版物土地导灵科学与政治参与了知识共享协议(creative commons),可免费下载电子版走廊尽头设置有综合代管区”,联合呈现了杂志社独立空间艺术家创作的出版物其中山河跳!”的手写告示尤为醒目,“凡选购塔罗牌赠送远程占卜一次”。爬至三层的阁楼访问重构伊朗单元的观众戴上VR眼镜仿佛置身伊朗离散艺术家在欧美的工作室

:“书作为展览书作为文献对谈现场从左至右分别是Tabula Rasa画廊的刘亦嫄泰康空间的苏文祥木木美术馆的朱文琪、UCCA研究部的赖柏圣(Patrick Rhine);:《艺术界资深编辑赖非、《艺术世界资深编辑栾志超、abC艺术书展的品牌总监赵梦莎、《燃点主编何思衍.

书展里里外外都是一番热火朝天的景象户外近40℃的气温居高不下排队观众的长龙从美术馆的正门拐到侧门室内接踵而至的观众把展厅堵得水泄不通空调电扇的制冷效果完败爆棚人气在书展参观不到一个小时许多摊位上的热销书已经宣告售罄”。书展期间abC还组织了多场对谈。abC艺术书展的品牌总监赵梦莎主持的生气的编辑邀请了艺术界资深编辑赖非、《艺术世界资深编辑栾志超和燃点主编何思衍分享工作中无法容忍的问题如权力关系不对等造成的审查作者的欠稿严肃评论与一味追求点击率写作之间的矛盾是否可以把编辑文本当作产品进行适当的营销等等在尤伦斯当代艺术中心报告厅举行的书作为展览书作为文献——艺术机构的出版物由播客艺术有读发起人刘亦嫄主持邀请了UCCA研究部总监赖柏圣(Patrick Rhine)、泰康空间艺术副总监苏文祥和木木美术馆展览部副总监朱文琪参与谈话苏文祥通过展览》、《中国非营利艺术机构》、《白求恩等出版物介绍泰康空间如何让出版物成为与展览平行的反思空间朱文琪设计的无辜为保罗·麦卡锡(Paul McCarthy)个展同名画册是木木美术馆发行的第一本出版物读者为了获得内容需要像看似失控的艺术家般撕书这种参与性延伸了观众对展览的理解赖柏圣带来的UCCA的展览画册劳森伯格在中国的双向装订方式竖看文献横看作品则是为观看增添了触感

刘辛夷,《极目时刻》,2018,出版物,5.5 × 4 × 1 cm;踩在新界杂志上的艺术家刘辛夷和蒲英玮.

纸今在空白空间策划的“on paper 2”所展出的艺术家书大多令人爱不释手刘辛夷的极目时刻》(2018)根据82版中国宪法重新装订成袖珍版的艺术家行为远距离回望修宪作为公共事件也意外勾起法律考生制作小抄的回忆蒲英玮在画廊洗手间外铺设的空白新界杂志如同地砖般视觉化法国申请住房补助的最低居住面积钟云舒借用磁力皮的重量与吸力让观众强化体验翻阅地图》(2018)所需投入的体力而她的另一件作品断章取义》(2018)由保密纸组成撕开可揭晓艺术家想读之书的书名蒋志仅保留书脊的窄书》(2018)令读者手握信息遗留物猜想被切除的敏感内容无论是abC,还是空白空间今夏艺术书展呈现的出版物以及相关活动都共同探讨了艺术书可触的观念美学与物质性

:S/ash的联合创始人maggie裤杂志》;:I: Project Space的联合创始人Anna-Viktoria Eschbach与丝瓜集团的徐乙漾.

— 文/ 缪子衿


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

我是谁我在哪儿

Manifesta 12在巴勒莫
2018.07.02

巴勒莫植物园的水族馆”,三个同心圆每个分成八格每格中生长着不同的水生植物. 摄影:CAVE Studio. Manifesta 12惠允.

为了便宜机票我先从北京飞到了那不勒斯六个小时的中转时间让我决定去那不勒斯城里走走一方面打发时间一方面故地重游——八年前我曾经在那不勒斯附近一个考古工地短暂工作过

那不勒斯城市很小从机场搭乘公车大概二十多分钟就到了火车站附近我便在火车站附近随便游荡正当我在这座自以为熟悉的城市如鱼得水甚至不忘通过微信给国内的朋友直播:“这个城市太好了简直是人类之光!”突然身后一阵风手里的手机便被一个极具爆发力的阴影拽走了抬头只看到一个瘦小的疯狂奔跑的背影事情发生得如此迅速我稍微回了一下神才意识到手机没了而没了手机事先准备好的便利国际旅行也全部消失了没有微信联系不上家人朋友也不能远程工作没有谷歌地图如何找路就连晚上能不能顺利到达住的地方都变成了未知数

追已经不太可能看到街边突然缓缓开过一辆警车我忙跑过去拦车报警”。在谷歌翻译的帮助下我和警察开始勉强交换起一些简单的信息问到抢手机的人大概是什么样子时警察突然说:“Is he black?”

:Manifesta12的官方app;:Khalil Rabah作品迁移在其他东西之中展览现场, 2018.

“Black,黑色的。”我的思绪又回到巴勒莫的街上12Manifesta的许多场馆门口都站着样貌与众不同黑色皮肤的人他们或在维持展馆秩序或操着流利的英语做信息导览其中不少是刚刚落脚此地的难民我想他们站在大街上的不安全感应该和我——一个矮小的仿佛游客的中国女性——在那不勒斯一样重。2017年以来在欧洲登陆的难民数量锐减至今已经缩减至2015年高峰期的5% ,稀缺的工作机会也让已经落地的人出路变得不甚明了而此时的我正在强烈的光线中盯着新买的手机使用双年展专门定制的手机app在我的安全地带里扫荡展览身份已经转换成看展览的艺术圈人士

这届Manifesta的主题是地球花园培育共存。”(The Planetary Garden. Cultivating Coexistence.),植物园的隐喻是整个双年展概念的起点展览第一个单元流动的花园” (Garden of Flows)中最大最重要的一个展场也设在巴勒莫植物园(Orto Botanico di Palermo)。该植物园1789年创立之初主要是给巴勒莫学院自然历史和植物学专业的学生培育草药用随着规模不断扩大如今已经聚集了大量来自世界各地的植物收藏展览的协调人宣传和导览材料上刻意用协调人代替了策展人的称谓认为巴勒莫这座城市本身就像这样一个植物园不同的人移居到此带来不同的文化彼此交叉融合在巴勒莫植物园里植物收藏整齐地陈列在人造温室中而双年展的作品则按类似的节奏穿插于原有的陈列品之间由于很多作品带有档案性质所以阅读起来十分顺畅毫无出戏之感只不过一会儿读到的是以西西里地区收集的假花制造的虚构档案(Alberto Baraya, New Herbs from Palermo and Surroundings. A Sicilian Expedition, 2018 ),一会儿看到的是玻璃展架上收集自世界各地的各种不相关的旧物(Khalil Rabah, Relocation, Among other Things, 2018),一会儿则是在放置于恐龙骨架模型中的真正的史前植物学知识

:Forcella de Seta. 摄影: CAVE Studio. Manifesta 12惠允:John Gerrard,《无题奥地利帕恩多夫附近)》, 2018. 摄影: Simone Sapienza. Manifesta 12及艺术家惠允.

除了城市花园外,Manifesta 12也大量启用了城市里的废弃建筑作为展览场地城市复兴(Urban Regeneration)显然是这一决策背后考量的重要因素空置的房屋和无人的街道是城市衰败的起点也是犯罪的温床毕竟被评为“2018意大利文化之都的巴勒莫直到上世纪90年代还是黑手党火拼的战场这些展场多数是没落贵族和商人昔日的宫殿和府邸华丽的建筑经时间洗刷留下层层痕迹和线索供人阅读展览的协调团队之为失控室”(Out of Control Room)。其中偏向档案分析调查型的作品又为观众的阅读增添了最新的一层尤其是那些着眼于移民问题以及探讨边境旅行监控和当下科技语境的项目阿尔及利亚艺术家Lydia Ourahmane的作品第三种和声》(The Third Choir, 2014)20个从阿尔及利亚运出的该国最大石油公司Naftal的空油桶组成每个油桶中的手机设置了相同的FM频率形成共鸣作品旁边两个厚重档案夹里展示着艺术家将这些油桶从阿尔及利亚运到法国过程中的各种手续和通信往来的档案该作品是阿尔及利亚从法国解放后1962年实行艺术运输禁令后第一个合法出口的艺术作品刑侦海洋学(Forensic Oceanography)的作品液态暴力》(Liquid Violence, 2018)使用不同船只上的监控录像里的空间信息进行分析和还原用全景揭示了63年个难民如何因各方推诿而被迫在北约海洋监控地区漂流了14天最终死于大海之中的事件

然而让人遗憾的是尽管真相在作品中被揭露并被一些人阅读政客的把戏制度的官僚还是一再地现实中错位地投射到个体的悲痛经历和尊严丧失之上就在Manifesta 12开幕两个星期前的63意大利新当选的内政部长极右翼党派北方联盟党领袖马泰奥·萨尔维尼(Matteo Salvini)到访西西里岛并声称西西里不再会是欧洲的难民营’” ,并点名德国总理默克尔兑现之前的承诺不要让意大利独自承担难民问题)。” 尽管包含中左的巴勒莫市长奥兰多(Leoluca Orlando)在内的意大利南方市长们联合起来拒绝执行萨尔维尼的方案并承诺为移民提供安全的口岸”,但是在没有意大利海岸护卫队的情况下这种承诺也难成为一个稳固的现实而在大西洋的另一边,627日美国最高法院也终于裁定特朗普旅行禁令合法

基于同样的对制度的不信任,“重新检视”(re-examination)成为本届双年展出现频率最高的工作方法之一美国艺术家Laura Poitras使用无人机从另一个角度拍摄西西里岛美军基地颇具侵略性的建设和发展;John Gerrard在作品无题奥地利帕恩多夫附近)》(Untitled [near Parndorf, Austria], 2018)中用影像记录了他利用新闻图片找寻两天前一个小镇附近发现有71个偷渡移民尸体的卡车的地点的过程;Taus Makhacheva在录像》(Baida,2017)中虚构了一场围绕一只倾覆的小船在海上进行的行为表演与她实际造访过的达吉斯坦渔村的村民共同探讨了海上迷失的可能性

:Jelili Atiku, 《地球节庆》(Festival of the Earth)表演现场,2018;:Matilde Cassani, 《所有》(Tutto)表演现场, 2018.

傍晚Marinella Senatore组织的行为表演巴勒莫游行》(Palermo Procession, 2018)又让看展的人回到了街道上说着不同语言不同肤色的孩子们在老师的带领下一边游荡一边进行各种念白和表演气氛热烈但我因语言不通而只能在路边尬笑回头翻看这两天都看过什么展览又发现因为一直低头在看手机上的光标一条路的名字都没记下来也分不清楚东南西北更记不得每个展场叫什么名字实在说不上有手机还是没手机让人更加迷失方向

一天行程终于结束晚饭在餐厅等位的时候遇到几个美国人我便开始和他们闲聊得知他们来自纽约法拉盛热爱中餐馆其中有兄弟两人是巴勒莫人在美国的第三代移民:“我们都是巴勒莫人但一点都不会说意大利语这是我们的寻根之旅。”这不禁让我想起刚在巴勒莫认识的一个比利时朋友她住在米兰的中国城:“我觉得我的街区里中国人都很友好我想学习更多中文。”晚上饭桌上吃着西西里的海鲜和几个中国朋友谈着北京的事广州的事纽约的事脑子里突然浮现出前一阵颇为流行的网络用语我是谁我在哪儿

第三天我和几个朋友相约去海滩打算顺路再看两个距离海滩较近的展览——这两个展览属于舞台上的城市” (City on the Stage)单元顾名思义该单元旨在以公共介入艺术行为表演公共教育活动等方式将展览嵌入城市语境然而一番谷歌之后我们还是弄不清楚去第一个展览的路线懂意大利语的朋友于是便向路边的警察求助。“什么你们为什么要去那里?”我几乎可以从警察脸上匪夷所思的笑容猜测到他们对话的内容这个展览设在巴勒莫七区的一处社会住宅ZEN(北部扩张区域Zona Espansione Nord),分成两个区域ZEN 1ZEN 2,因为70年代末政局动荡,ZEN 2还未落成相关市政设施便停止建设了不健全的基础设施不可避免地导致生活环境恶化也让这个区域成为城市中令人畏惧的飞地因为对之前手机被抢还心有余悸我们也没再坚持

另一处展场在海滩另一端的加洛山(Monte Gallo)最高点Pizzo Sella,是因为黑手党违规开发而被扣押最后废弃的地产项目布鲁塞尔的艺术家组合Rotor将人群再次引导到这处废弃的工地并在废墟中重新审视周围本来一直存在的美丽自然风光Da quassù è tutta un’altra cosa [from up here, everything looks different], 2018)。不过我们到了海滩以后发现并没有任何公共交通可以到达若步行则要在烈日中行走将近50分钟——还是在不迷路的情况下——就临时决定最后这一天在海滩度过了很多到访巴勒莫的策展人和媒体人也和我们做出了类似的选择海滩上满是Manifesta 12的布袋子

其实又未尝不可呢尝试到达的过程本身已经成为双年展的一部分反正策展人和艺术家天天在Instagram上直播各个展场某些人和事却是只有在旅途中才能遇到而对于还留在那里的人们来说一切才刚刚开始呢

巴勒莫附近的蒙代洛海滩加洛山. 摄影: CAVE Studio. Manifesta 12惠允.

— 文/ 张思锐


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载