品味养成

画廊周北京和北京艺术峰会
2019.04.04

798艺术区创始人王彦伶星空间创始人房方和中间美术馆馆长卢迎华.

北京的春天往往伴随着不适感难以预测的天气变化沙尘暴还有连续好几天珍贵的蔚蓝色天空俗称APEC)——这使得天气似乎从客套话题变成了一些国际级别活动的预兆这次是第三届画廊周北京(GWBJ)和首届北京艺术峰会画廊主Waling Boers在新闻发布会上用一段冗长但亲切的演讲概述了画廊周的宗旨和意义并说道:“如果柏林被认为是穷而性感’,那北京可能是品味制造者且热门’。”

上上周四的日程包括在草场地和798的一系列展览开幕,“中国风景:2019泰康收藏精品展就是其中之一这个位于798内一座新翻修是的为了临时使用而重新翻修的包豪斯风格建筑物内的展览连同其砖头一般厚重的展览图录都是在40天内完成的开幕当天我在一楼大厅还没来得及拿一杯香槟就看见泰康人寿董事长兼首席执行官陈东升也是一位资深艺术品行家和年过八旬的社会主义现实主义画家靳尚谊一同走了进来后面跟着陈东升的夫人孔冬梅毛主席的外孙女和泰康空间总监唐昕我试图越过保安把守的安检门上楼去看展览转身碰到了《Yishu》杂志出版人郑胜天正在热情洋溢地和2019威尼斯双年展中国馆策展人吴洪亮聊天

泰康人寿董事长兼首席执行官陈东升和艺术家靳尚谊.

开幕晚宴上郑胜天除了赞扬泰康持续不断通过其收藏来叙述上世纪艺术史的努力还说道:“奥奎·恩维佐(Okwui Enwezor)认为书写不同于欧美中心叙述的另类战后艺术史是件当重之重的事情这一提议至关重要我对此非常赞同。”七星集团798的产权所有方默认798地主总裁和798艺术区创始人王彦伶则表示北京艺术峰会的成立是为了提供一个与国际艺术社群学术交流的平台

尽管北京艺术峰会活动组织方的关注点仍没有脱离那些老调重弹的话题艺术市场艺术经纪和城市发展但在行动和反应灵敏的艺术市场座谈会上也总是会有一些真知灼见如常青画廊创始人之一Mario Cristiano回忆他在一个只有七千人的托斯卡纳小镇上开画廊的经历:“尽管在意大利或其他地方艺术界免不了要经历政治或经济变化但艺术会存活下来美第奇家族可能不在了但达芬奇还在。”

《Yishu》杂志出版人郑胜天和2019威尼斯双年展中国馆策展人吴洪亮.

在由画廊周北京、frieze和苏黎世艺术周共同组织的下午的专题讨论会上来自本地和国际的几家中型画廊的创始人对日益两极化的艺术市场所带来的挑战展开了思考与此同时独立于画廊周北京由艺术家薛峰和其他几位深圳的艺术家组织的线上拍卖也在下午两点整正式开始虽然拍春上拍的作品大多来自中国大陆艺术家还有劳瑞·安德森(Laurie Anderson)、吕克·图伊曼斯(Luc Tuymans)和皮埃尔·于热(Pierre Huyghe)等国际明星与其等待画廊和拍卖行来搭建商业交流的平台艺术家和艺术从业者做了他们最擅长的亲力亲为

傍晚七点客人们涌入798艺术中心参加画廊周北京的招待晚宴场面非常上流社会红毯闪光灯一应俱全当主办方宣布画廊周北京最佳展览奖最终花落星空间获奖展览刘香成个展春风”)整个周末的兴奋快要接近尾声我也趁机离开了这场盛会点开微信段建宇的一幅描绘潜入大象屁股的人的画以97,777人民币15,000美元的价格成交。“拍春对这幅作品的描述是:“当你觉得自己压力巨大时不妨想想还有人的工作是钻进大象肛门按摩大象前列腺使其射精以避免大象因发情过度造成破坏。”北京现在可能是一个热门的品味制造者但仍有很多工作有待完成

苏黎世美术馆馆长Daniel BaumannHans Ulrich Obrist.

汉默美术馆(Hammer Art Museum)Ann Philbin和博而励画廊合伙人贾伟.

艺术顾问王维薇,Mai 36画廊创始人Victor Gisler和藏家乌利·希克(Uli Sigg).

— 文/ 贺潇, 译/ 冯优


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

March!前进

上海三月开幕季
2019.03.28

艺术家Tobias Rehberger.

321日清晨上海艺术圈已经渗透着亢奋情绪这一天全球昼夜均分气象轮转收音机广播意外播报了政府对上海这一开幕季盛况的预告观点简单明了各大美术馆竞相推出外国艺术家的展览本土艺术家与艺术行业人才储备却略显欠缺这成为我去往外滩美术馆采访 Tobias Rehbeger 的前奏这位拥有无数品牌合作经历的金狮奖获得者仍穿着弯腰露出半个屁股的垮裤对着镜头说到:Welcome to the Pee(Tea)house。

油罐艺术中心建立中展览现场,2019.

于春季艺术周期间开张的除了外滩美术馆街对面的里森画廊之外还有西岸的油罐艺术中心里森贝浩登与外滩美术馆已经成为洛克·外滩源的三龙盘踞在上海市中心而油罐三馆开幕的建设中”、Adrian Villar Rojas 个展 teamLab 沉浸式展览也同样迎合了群展、IP个展和网红展的健康配比油罐作为西岸四大艺术中心的先驱首先实现了上海艺术长廊蓝图的一部分而明年这里还可能迎来西岸美术馆蓬皮杜)、星美术馆与梦中心的落成城市未来的重大规划裹挟着房地产开发与艺术圈地的共谋在上海艺术圈每年两次的候鸟迁徙很大程度上归因于资本的流转远客对此行来到上海的目的彼此心照不宣而他们的期盼似乎总不在此处所有人见面的第一句问候便是去香港吗什么时候去简单的日程对照基本可以满足匆忙见面的谈话需求

各个本地画廊相应推出自身认为较具竞争性的艺术家与作品类型天线空间-崔洁没顶画廊-沈莘乔空间-刘窗艾可画廊-杨圆圆等其余大多绘画展尔尔而如亚洲当代艺术空间与CAC艺术中心那样策划多媒介群展的实则少数在艺术市场的消费阶梯上判断好空间自身的形象与定位是能够在资本的大蛋糕上分一杯羹的策略

我曾为何物?”展览开幕京剧表演现场,2019.

22日才是注意力经济真正开始血脉膨胀的一天,Goshka Macuga 策划展的媒体预览自上午9:30就已紧锣密鼓地开始了。Prada 对荣宅的良苦用心体现在建筑修缮的每一个细节但在繁忙的脚步间已成为浮华这是艺术周继PSA陈福善展览后的第二个收藏展紧随其后的还有CC基金会与OCAT的王兵影像收藏展 Prada 的不同之处在于邀请了一位善于调用文献历史与艺术作品的艺术家/策划人。Macuga 自身的创作方式与收藏展的概念可谓不谋而合我曾为何物?”展览手册后头列出的参照文本是我见过最多的时龄52岁的她同大多远道而来的外宾一样深受时差之苦却因为问到弗兰肯斯坦而愿意驻足攀谈片刻当我问她是否愿意在之后不那么忙的时候接受采访时她露出得救了的表情说道那样我就可以在平静中回答问题了

上海chi K11美术馆张恩利和奥斯卡·穆里略双个展展览现场,2019.

这样的期望在香港巴塞尔的倒计时中显得越来越奢侈下午正在所有人深陷去往西岸、M50 还是外滩看展的艰难抉择中时,“全部都去成为一个让人解脱的选项毕竟并没有什么人能够在开幕式上静下心来看作品和人群与作品打个照面拍照、say hi、发社交媒体自我在疾走与堵车的变速中适应着所谓发展中国家的节奏。15年前定居于上海的右翼加速主义者 Nick Land 早在当时就惊讶于中国政治引擎的巨大威力他认为中国对未来的迷恋和高速发展使其已经成为一个加速主义社会而今,“ART 24 HOURS | 上海艺术24小时成为技术+资本主义的微小案例形塑着加速群体的行动模式或许五年前你还在感叹伦敦或是纽约美术馆便利的通票制度而上海只花了两年时间依靠 o2o (online to offline) 的模式在这次艺术24小时中将超过50家的美术馆博物馆机构及画廊联结利用电子商务普及的优势迅速完成市场的资源整合事实证明艺术的资本化是件不那么难的事想到这些眼前不巧的经过运载着废弃摩拜单车的卡车残败与被淘汰的晦气景象实在与这热闹不符。3月的风如同往年一样仍然带着某种辞旧迎新的希望拂过脸面

策展人孙冬冬. 策展人刘畑和艺术家王拓.

23日周六是专业艺术圈开始收尾的一天也是普通观众倾巢出动看展的时机。“ART 24 HOURS”几日前已经发布他们的艺术周末计划书”,消费社会下的身体以这样的方式接受着规训。“一张艺术通票两天可看上海19家美术馆博物馆还可享受各种消费折扣。”看着这样诱人的字眼也能理解自己当初买下早鸟票的冲动消费者是被暴露兴奋点的小白鼠而商家总是知道自己能以何种方式起作用上海艺术三月的终点可能在昊美术馆也可能是OCAT。馆长张培力在开幕致辞时开玩笑说道选择了来到这个展览就意味着将错过昊美术馆的开幕马修克劳福德(Matthew Crawford)说的没错,“注意力是一种资源——且每个人都是有限的”。文安路30号的OCAT空间将影像收藏展作为落幕展实为一个不错的选择虽然在繁忙的艺术周里影像展对人们停留观看的要求可能过高但相反OCAT典型的昏暗展览环境与这次特别为影像展设计的隔音间中人们终于可以稍作休息这昏暗是格罗伊斯所说的美术馆的伟大夜晚”,观众因影像时间轴的牵制被迫将目光投向那个发光的对象而不是处于暗处的他者影像展莫名成为一个提供休息的中转点机器隐秘的内核发出光线照亮并扭曲着现实这或许就是重蹈现实的意义

这一场结束大家又将飞向南方三天以后香港巴塞尔的私人预展就会开启艺术圈的社交媒体会被地点打卡照与巴塞尔展位广告刷屏一切周而复始一派生机广播中政府的担忧看起来似乎是多余

挽歌有关怀旧的五种欲望机制展览现场亚洲艺术中心,2019.

— 文/ 陈嘉莹


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

如果技术是答案那么问题是什么

第六届广州三年展
2019.01.08

艺术家伯尼·卢贝尔第六届广州三年展主题展策展人张尕安琪莉可·斯班尼克菲利普·齐格勒从左至右).

如无标注全文摄影丁博.

1221刚刚经历过一波冷空气的广州出现了久违的骄阳上午10点许人们聚集到二沙岛上的广东美术馆门口等待第六届广州三年展的开幕当天一早几个已经在这里待了几天的艺术家就跟我说起了岛上环境之高档”:作为珠江上的一个沙洲这里距离广州如今的CBD珠江新城仅有十分钟的路程岛上别墅林立平均房价已经超过了10万元/平方米如此环境加上广东美术馆的国营身份在这里举办广州三年展确实颇有点占据南方高地的意味

而作为珠三角地区的一项文化盛事看得出此次广州三年展也是卯足全力力图联合起更大范围的区域力量并选择了多家在美术馆生态链上具有代表性的机构参与到分展场平行展或是其他关联项目的组织之中此次开幕周三天的日程里就紧锣密鼓地安排了七个室内展五场开幕式一场学术论坛和一个公共艺术展不可谓不丰富只是从内容的关联度上讲大多数的平行展并没有与主题展的议题产生什么深入的联系或对话而更多地像是一种区域性的工作联动借助三年展的平台进行集体呈现

艺术家玛丽·卡耶迪亚戈·莱多吉尔伯托·埃斯帕萨从左至右).

实际上此次三年展的主题诚如所思加速的未来是一个颇具现实意义且层次丰富的议题不仅关注了当下在全球范围内正在发生着的技术变革更涉及到了被技术媒介化的现实以及基于物的集合重整的人文主义的宇宙政治展览通过相互交错的三个部分展开了对这一议题的探讨:“叠加数字中的艺术由菲利普·齐格勒策划着重探讨数码的重要性及其在当今社会中对人类思维生活和工作的影响;“同类演化由安琪莉可·斯班尼克策划结合生物技术的发展挖掘了同类关系(kinship)”这一概念呈现了事物之间的连通性和共为主体的诉求;“机器不孤单由张尕策划讲述了机器本质上的杂交性和跨域性并提供了一种关于新的生态可能性的想象在概念上三个部分多有重叠相互补充而在空间的布局上也是各有穿插

和许多涉及人类纪”、“技术/媒介理论等关键词的新媒体展览一样对一般观众来说此次广州三年展的论述文字读起来并不友善”,宏大的理论野心与认识革命要么难于下咽要么就消散在了各种新奇有趣的互动和样式之中而对于那些想要更进一步的观众来说作品又似乎总是没有关于作品的介绍有趣观众往往沉迷在使用各种技术所带来的形式新鲜感之中而无暇认真地反思这些作品到底意味着什么

托马斯·费尔施代恩,《被解放的普罗米修斯》,2016-18,广州三年展展览现场,2018. 图片广东美术馆.

在展场里穿梭我一时不知道该如何去处理自己和展览所要讨论的话题之间的关系直到有人兴奋地说艺术家托马斯·费尔施代恩的作品可以将无机物变成有机物的时候我才突然意识到今天我们对点石成金术的迷恋其实有增无减科技乐观主义不仅带来了技术的不断革新也从根本上改变了许多人对可能性的判断。“改变世界也许从来没有像今天这样成为一项非常现实且具体的工作可与此同时我们也比任何时候都更愿意讨论去人类中心主义”,热衷于设想一种更加具有普遍性的宇宙政治和生态系统而这其中被忽视的矛盾之处在皮埃尔·于热的作品中得到了最佳的呈现人们往往喜欢强调于热作品中的生态生活环境”,却容易忘记其中出现的元素组合甚至那种满溢着的原始气息其实都是艺术家精心安排的结果用艺术家自己的话来说就是为了创作一件新的艺术作品我需要创造一个新的世界”。如果自组织”、“杂交”、“智能”、“共生等这些概念越来越变成了一种实验室状态那么它们到底是离自然更近了还是更远了而当我们把数据存入DNA、合成新的物种设计游戏规则时我们到底是在连通更多的同类”,还是在以另一种方式彰显自我的伟大

艺术家山姆·莱维尼和塔噶·布雷恩.

面对扑面而来的技术未来我们似乎总是急于理解急于做出反应这种急切让我想到了应聘者在面试时会常被问到的一个问题你对未来X年的规划是什么此时人们的回答常常笃定而自信至少表面上如此而我们也愿意相信他们对未来已然成竹在胸可是直到X年之后我们才会真正知道自己对未来的判断到底如何不管这未来是不是能由我们决定有趣的是在做出回应的当口未来一方面似乎被我们捕捉但另一方面又从未如此错位

如果说反馈是在现在回应过去已经发生的而这种回应又会生成新的过去并再一次反馈到当下的话那么与之相对应的,“前馈则应该是在现在回应未来可能发生的同时这种回应也会导向新的未来并再一次前馈到当下不同之处在于反馈的信息是确定的而前馈的信息只能是一种推测(speculation)。这种推测为我们打开了无限的可能性但也同时让我们战战兢兢地站在当下面对一片混沌也许我们真的正面临着Roco’s Basilisk难题[],面临着科技的勒索”,逼迫着我们回应尚未到来的未来

策展人安琪莉可·斯班尼克与艺术家多里安·高迪艺术家托马斯·费尔施代恩.

艺术家杨健和张永基.

既是如此那么在我们给出答案之前是否应该先把问题搞清楚塞德里克·普莱斯(Cedric Price)在一次演讲中就曾问道,“技术是答案但是问题是什么?”他想提醒我们的是在技术已经具备可能性的情况下我们仍然必须自己决定要做什么无论我们如何强调未来并不仅仅是人类的未来或是重整的人文主义”,我们都无法假装可以站在非人的角度来思考这个问题即使我们真的处在一个共为主体的世界里我们是否可以提出别人或者它物的问题毕竟,“子非鱼安知鱼之乐

回过头来看此次展览中的许多作品都很好地提出了自己的问题并试图通过技术和新的视角来回应这些问题吉尔伯托·埃斯帕萨对污水处理系统进行了重新设计实现内环境的平衡并对废水处理过程中的能源进行了开发利用爱玛·查尔斯的机器论片段》(2013)揭示了虚拟世界以及当下极度依赖数据的金融体系背后的基础设施和物质现实塔噶·布雷恩的作品深沼泽》(2018)反思了环境保护和环境工程的工作逻辑提出了对干预措施和优化标准的挑战阿恩·亨德里克斯的不可思议的收缩人》(2010-18)借由对微小人种的设想讨论了人类进化与环境要求之间的矛盾问题在于我们该以何种框架在何种基础之上思考这些实践和回应又该如何处理自己与技术之间的关系也许我们不该忘记不管我们想得多好事情总是会出错。“我们不能只想着谈论梦而忘记了噩梦”,艺术家伯尼·卢贝尔在美术馆外面的台阶上这么跟我说


“Roco‘s Basilisk”是一位自称“Roco”的人在知识论坛“Less Wrong”上发表的一个思想实验其中,Roco‘s Basilisk被设想为一只在未来可能出现的AI暴君参与者必须选择是否帮助Basilisk出现而每个人的选择一方面决定了Basilisk能否出现另一方面也决定了每个人在未来到来时所面临的命运作为参与者如果所有人都不帮助Basilisk,那么AI暴君就不会出现而如果有足够的人帮助实现了Basilisk,那么那些没有帮助Basilisk的人就将面临终极惩罚

开幕当晚,“广三帮在酒店对面的啤酒超市畅聊.

— 文/ 丁博


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

跨年

巴黎,高雄,石节子
2019.01.03

巴黎烟花跨年庆典现场.

巴黎一场集体式血清素不足的欢庆

图文 / 方言

在一个快乐被强制奉行的时刻选择性不快乐或许成为了一种需要争取的的自由这场由巴黎市政府举办、“黄背心宣称会参加的烟花跨年庆典注定具有某种反新年意味我和几位友人如大部分游客一样因香榭丽舍大道路段地铁站关闭而选择从杜乐丽花园向凯旋门缓缓步行迈进并在晚上十点左右进入协和广场附近的活动入口尽管活动还未开始但已经可以预见到今年的跨年活动较之往年的冷清从禁止酒精的严格安检措施到大量出动的警力再到香榭丽舍大道上不少正常营业的高级餐厅和闲坐在路边的游客当然更重要的因素是在向凯旋门广场行进沿途遇到的零星黄背心”。

11月中至今已扩散至全国乃至欧洲的黄背心运动或许就像一个脱胎于左右派分野的马克龙政党的镜像式对应存在它令许许多多原本孤立的个体以一种集体的方式分散状地出现在公众视野并规律地封堵城市交通运行的要害本身就是一种问题症结的可见形态然而在这个据官方统计约25万人参加的活动中到场的黄背心仅有二百多位且大多分散在各处与那些今晚身肩重任而神情严肃的警察相比倒真显得有几分轻松”。

我们终于见缝插针地挤入了广场附近拥挤的人群中聚集其中的一小群黄背心正高举着黄色气球庆祝式地雀跃高喊着马克龙辞职的口号引得旁人也踊跃加入在不乏欢笑声的友好互动中,Kader(一位住在巴黎92省的退休老人谈到他长期参加多种游行是因为希望抗议能产生1968年运动的效果却并不真正对这能带来的改变抱有太大希望或许因为身为梅兰雄支持者他甚至抱怨某些黄背心的极端破坏行为给集体带来了非常负面的形象

这正好解释了为何今晚到场的黄背心大多看起来那般温柔友善比起这些温和的中产阶层该广大群体中那些本无太多相似性的愤怒的郊区失业者靠最低工资维持生计的家庭欧洲怀疑主义者无政府主义者或是更为激进的极右翼——那些被全球化经济赛跑狠狠地甩出局无法承受改革阵痛且对卖国精英政治深恶痛绝的走投无路的小人物此刻也许正在家看着经由我们身旁奥斯曼建筑顶上的摄像机拍摄的电视直播那些正在派对上喝香槟的人或许也是一样),为的是积蓄力量以筹备一月即将举行的一场声势浩大的抗议在年底的圣诞和新年假期中,“黄背心如其官方脸书活动页面上所称打算继续以一种节庆的方式平和地斗争”,因为他们相信,“我们的生活即是节庆而不会是失败”。

然而矛盾之处在于节庆同挫败两者或许本为同一事物的不同折射面对未来成功的希望所扬起的微薄快乐如何能驱走长期失败所积压的愤懑不安当人群中一名黄背心昂首高举着刚刚点燃的红色火焰信号弹此刻被总统辞职口号声淹没的我们已难以从一张张被染红的陌生面庞中辨认出这到底是一场篝火欢庆抑或深怀信念的和平抗议在不知不觉间突然到来的新年倒数中那飘渺的焰火已然在空中绽开响彻在广场上的除了欢呼尖叫和电子舞曲的旋律是一波又一波的口号声浪以及远处传唱的马赛曲》。当凯旋门上空的火焰终于如难以收拾的政治烂摊子般一股脑地溃炸成一连串遮蔽视线的橙黄烟雾随着这并不令人感到足够痛快或愉悦的末日景象的骤然消逝在渐渐响起的愤怒倒彩声以及接踵又至的辞职口号声逐渐息落后人们从高举手机坚持仰拍的难耐姿势中稍作恢复便再次回到本次反乌托邦式的新年庆典最令人难以忘怀的黑色沉默中

巴黎烟花跨年庆典现场人群中有人点燃了红色火焰信号弹.

然而末日的绝望感并不会在审判来临那一刻象征性的时间清零后额外地施舍任何奇迹般的希望之慰藉实际上希望与不安的亲密性在于我们对可能发生之事的深深渴望而又尤其在于事情可能根本不会发生未来会如何没有人知道一个集体性血清素分泌不足的时代若轻微的沮丧不安与疲惫懈滞是一种常态则微不足道的快乐能换来缓解就如一种依赖外部的奖励机制用以激励个体恢复向未来景象适当期盼的正常自我调节能力这个的确没什么可喜可贺的2019新年焰火表演在市政府的组织下于午夜过后五分钟内便戛然而止而巴黎黄背心尽管并无足够的兴致去全力配合出演自由资本主义搬弄的那套没有新意的嘉年华把戏却也礼貌地遵守着游戏规定用黑色幽默的庆祝克制地履行着属于自己的执爽(jouissance)权利事实上不论政治立场如何很多人在经历了这些年的恐袭创伤及民生凋敝后内心所最渴求的愿景是这个憔悴的国家在未来能回归那个被理想化的曾经辉煌而美好的年代中的简单旧秩序

最后离场时部分人群因拥挤和警察发生的轻微碰撞险些造成踩踏而后大家渐渐恢复秩序并向周围小巷及协和广场散去偶然也能见到一些女性游客仍饶有兴致地请路边英俊威武的警察小哥为自己拍照留影当我走上协和桥打算返回左岸只见午夜下河边的金色铁塔静静地向远处照射出一束穿越夜空的坚毅而耀眼的光茫无论这座城市此刻显得多么萧条或脆弱她仍然是那个美丽而自由的巴黎

高雄市内韩国瑜的竞选广告.

跨过这个年高雄正式进入了后真相年

图文 / 方彦翔

2018年的最后一周刚开始跨年的欢庆就已经喧腾上演爱河上真爱码头超规格的新市长就职大典选前不惜代价选后需要一亿市场人口的迪士尼乐园楠梓旧石化厂的赛马产业扩连小港与屏东的大机场南方崛起引入中资让房价起飞各种提醒市民敢于做梦的经济提案在每个接受特定电视频道播放金的街摊小吃店强力放送准备迎接新任市长在竞选口号里许诺的首富纪元在河畔升起蓝天印象新的高雄致力于中华民国美学复兴威权美学是潮流新基准可预见的是后真相时代的高雄人潮涌入不是为了寻求什么新奇的事物而是处处都有让你高亢的事物

被视为绿营传统票仓的高雄市虽在民进党执政二十年下已积尘失去热力但空降而至的国民党党员韩国瑜挟着农系背景却出乎意料接上地气可就在高雄选情翻转前一场私人聚会里与艺术家朋友说笑要是换新市长高雄的文化面貌不知道会有怎么样的改变令人讶异的是与会的艺文界友人竟口径一致支持换人做做看”。

媒体宣传结合着高雄又穷又老印象的营造再加上每30秒就出现一次的关键字强调中国的经济影响力可以根本性地影响舆论风向和政治决定以至民主发展原先对地方选举并没有很重视的我开始警觉:“后真相的在地化比想像得快这样一场新型态的斗争如果失败了事实上將证明了台湾的民主政治发展的脆弱甚至思想层面可以被轻易操控而在文化层面所谓中华民国美学的逆袭还不算是最坏你可以將它看成是一种退步甚至是视觉污染但没有文化认知的政客暂时不了解文化的渗透力也就还未对文化体制和环境进行结构性的破坏选举结果引发了忧虑但这种忧虑还不会即刻发生我来高雄工作一年的观察原先的市府文化局处花了相当大的力气进行文化资源的盘整和活化下一步应该是想像跨越性的连结与合作当然看目前的状况未来期待体制性的进步就不用奢望了

这一年来能确切感受到这个城市有着某种干枯”,但不是因为没有水份而是缺乏循环与流动性的生产感受最深的是关于开发主义的根深蒂固即便连文化建制与发展想像也几乎完全扣连在都市开发的思考基础上某种程度来说高雄市地方选举的决战点表面上看起来是大政治路线之争背后事实上是两种不同开发派的逻辑的竞争最后士绅化的都市发展派输给了提炼榨取式的产业派然而这种开发主义往往短视而不见未来不见他者弔诡的是这却背离了我们对南方无论是生态或文化上多样丰富的想象

这场因公投压倒性溃败而并发的败选症持续超过一月之久元旦后两岸接二连三发表的宣言和强硬回击确实给闷了很久的民主派独立派一些振奋

正如三个月前你不会相信高雄市会被戏称为中国高雄”。今天开脸书第一句看到的话是:“三天前你相信蔡英文能连任吗?”

李保元站在石节子.

在石节子

图文 / 刘伟伟

201812311557我开始离开北京前往甘肃的石节子村去参加201913日的村民会议日”。窗外移动的景象跟我今天早上坐公交车穿过的南皋村是两种政治地貌南皋村南边正在拆迁改造和腾退外地居民悬挂在街道两边的是白字红底各种横幅通告而此刻火车窗外掠过的是个陌生城市的楼房广告绿皮火车上的异味让我暂时忘记了北京街上的刺骨寒风不过这种异味还有另一种冰冷那是在刚经历拥挤排队之后快速获得乘车位置而得到的一种廉价安慰乘务员大声喊着不要让行李挡住暖气不能在车上抽烟不要乱换床铺不要乱扔垃圾等等就差没喊您已进入监控区域了我抬头一看果然走廊有两个监控摄像头正对着此刻举起来准备拍照的手机

20181231日晚上至201911日凌晨我在火车上读阅读土地权属调查》。这个调查初看极其枯燥无趣但看进去了又觉得惊心动魄中国社会发展史其实就是中国土地制度的演变史在农村社会保障制度不健全的背景之下土地确权土地流转土地争夺往往是社会冲突和矛盾的根源所在土地问题直接涉及到村民的生活和生存问题也是城镇化过程中利益争夺的焦点这些存在的问题进一步激化了大部分农村阶层被边缘化和被失语化的境地我这次来石节子参加村民会议日的一个目的也是想搞清楚石节子这个村子的土地变化和使用情况石节子作为一个西北地区的小山村虽然没有遭遇大规模的土地开发和利用但关于土地这块遭遇过的问题村民们谈起来应该有所体会

石节子村民会议日现场.

201912我和村民李保元拜访了石节子的12户村民石节子是一个位于甘肃省秦安县叶堡镇的小山村。2008出生于此的艺术家靳勒创立石节子美术馆”。2015我参加了石节子美术馆和造空间发起的一起飞项目在这个项目里我和村民约定每年的13日举办一场村民会议日”,来共同探讨关于这个村子的现实遭遇问题李保元和大多数其他村民一样在响应政府退耕还林之后靠种植花椒树和进城打工为生我此次见他时他正一瘸一拐的走向我我第一眼看到了他受伤的左腿去年227他为了保护村庄四百多斤的水泵不要沉到井底用手脚阻挡了急速下坠的水泵电缆这导致他的腿部严重受伤腓骨胫骨下腓骨上三处骨折他因此休息了近一整年没有去县里干建筑也没有开车去拉活。46日至8石节子又遭遇了低温霜冻这直接导致他家的重要经济收入花椒绝产我和他走访其他村民期间虽然他一路在天寒地冻中有说有笑跟我谈起今年村里的变化以及帮助我去完成今年石节子的部分档案但是我还是感觉到他从身体到心理上的那种沉重压力一个中年村民去年几乎没有任何经济收入一条腿又严重受伤待愈对于没有身处在冰冷现实中的人来说根本体会不到那种滋味

13石节子下起了薄雪深色山谷背面的积雪还未融化细碎的白色又开始重新积压空气中弥漫着清冷入肺的新鲜触感来参加会议的村民顶雪入屋这次会议地点选择在了李保元家石节子一共13户村民常在村住的有25现场来了1310户家庭或代表在场未到场的的3户皆因有事外出靳丛林今天去了县城办事靳茂林到杨家湾村看母亲孙映忠在县城开饭店无法离开部分村民因为身体健康等问题等未出席不过我昨天去拜访他们的时候也聊过了今天开会的事今年石节子的村民会议日有四个话题:1、去年4月份霜冻导致花椒绝产问题的影响及霜冻防备;2、石节子现有土地的分配使用与变化;3、石节子美术馆十年如何选择村民代表出席即将到来的展览活动;4、接下来有个艺术项目邀请靳勒及石节子村民参与讨论如何组织和参与村民们谈的最多的还是花椒树的问题据我统计去年的霜冻直接导致石节子村民损失15万元左右关于农业保险村民们还是暂不考虑一是霜冻每年发生的可能比较小二是种花椒看天吃饭一直都是这么过来的村民会议日对于我来说最重要的是它是一个问题讨论现场如果以后只有一个人参与我也会持之以恒地来参与13日发生在石节子的会议

石节子的路灯.

夜色将至石节子的天空是暗蓝色的我昨天夜里从远处看石节子从上到下的路灯连成了一串发光的珍珠这是秦安县这片山区第一个有路灯的村子它在黑夜里一直睁着眼睛看着来来往往的夜行人当路灯和无线网同步进入这个西北偏远山村时未来是什么我也不知道今天上午我步行走向石节子的时候心里不断揣测着即将与村民对话的过程这让我忽然想起布列松的乡村牧师日记》。那里没什么戏剧性的变化生活以寡言隐晦的方式进行有时候真正的对话是难以表达的但或许当这种难度显现才是现场真正变化的时刻

— 文/ 方言方彦翔刘伟伟


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

暗中观察静默燃烧

三亚艺术季 & 华宇青年奖
2018.12.20

顺时针依次为艺术三亚华宇青年奖创始人赵屹松策展人瞿畅艺术家李继忠艺术三亚华宇奖的冯娇艺术小组未来主人成员康康、abC书展策划人赵梦莎评论人赖非.

相似的开幕之夜都是相似的不同的开幕之夜各有各的不同前者属于酒精希望人群笑声闲言碎语和大规模的友好气氛后者则需要使用一种叫做回忆的技巧去再次接通那些弥散在心灵空间中的片段与细节比如这个被叫做三亚艺术季&华宇青年奖的颁奖之夜在它留给我的各种印象中包括了与政治经济文化中心的僵硬寒冷迥异的亚热带的温和空气仿佛被玻璃穹顶笼罩的南方海滩一角赤足感受到的沙滩宴会厅喧闹的一角女孩儿们席地而坐互诉短暂相聚足以累积的情谊与好感慰藉之情共同生活的所培育的默契仅仅是最单纯的开敞相谈所蕴藏的潜在力量尚未显露疲态的乐观深夜微雨中天台上年轻人聚在伞底谈着广东与香港日常与政治而这一切又被突如其来的巨大海风最终吹散……第二日清晨大家又各自飞回或飞去了成都香港上海北京纽约甚至海参崴仿佛这海岛的十天生活只是一次成年后的夏令营而留给此岸的不过是日历上那些日子的纯真空白之后紧接着一整条填得满满的进度表提示一切如常

从左至右艺术家周育正杨季涓观察员龙奕瑭艺术家童文敏.

然而谁说这里面没有某种意义存在呢即便知识的/美学的/各种的……)生产已经成为我们职业化的日常即便创造性劳动在这体制中已积重难返甚至成为创作者的某些负担空隙仍然在这些不同的时刻发出微光好比说这个作为展览有机部分的名为布展者之夜的特别项目在策展人刘畑的构想下布展全程的十个夜晚会变成由入围艺术家为主角面对这个临时形成的有限集体进行表演对谈分享的系列工作坊而作为观察员实则同奖项和布展并没什么关联的我也因此得到了和其他二十位年轻艺术家以及数位同行共度十日谈的机会——诚实的说我并没有预想到这十天的结果最后会是一种情感的连接而我们所度过的不过是一些早已为艺术圈的年轻人所熟稔的那种夜晚在表演讲座或者讨论对谈这类正事儿结束之后晃荡在胡同里继续散发能量但到底是什么让岛屿上的一切都带上了某种类似虹彩的颜色甚至让当代艺术这个已经让人心照不宣的正经行当开始呈现一点点本真和幽默和闪光我只能告诉你们在这些共度的夜晚无论是在海浪的低声还是展厅的持续照明中变得可见甚至无所不在的是因一种临时的甚至是外部的前提而聚集的这些期待跃动的身体

顺时针依次为艺术家郭城策展人刘畑艺术家方迪和易连.

在这些身体的近距离共处中不断重复降临的是最初为艺术所捕获的那种直接的也是最完整的体验当那个晚上从香港来的李继忠关上灯在黑暗中用他的粤语讲述关于权杖恐惧政治表演和记忆清洗的历史当我们分享愤怒和恐惧方迪说着非洲的官僚故事也会提到他所工作的城市其实每日都笼罩于例外状态的危险这是一个小小的高潮或许从这一天开始变成每一个我们”。当然这些信号也存在于更早的时候和更晚的时候我们曾经被多次带往海滩童文敏在那里点燃了比她的身躯还要长的椰子树枝浸没在涨潮的浪涛中扬起手臂又落下那之前我们已经领受过冯骏原关于控制论的散文体报告仍然能自如的切换着情绪易连也曾在同一片海滩上像贝克特的主人公那样绕着圈子喋喋不休讲述着自己正在生成的过去……在每一场活动强制所有人发言的刘畑总有各种滴水不漏的总结发言来解释这些夜晚在话语和实践层面的双丰收而我更愿意把它们理解成一些被中途截获的气泡就像彭可在公园的草坪上分享的图像制作一样松散与中空在一个密实的体系中或许行动的最佳结果正是一些这样的空隙

彭可的布展者之夜”.

然后呢然后还是要再次面对那系统性的沮丧要在一个奖项的规则里来面对拣选被分离被估量被对象化为一个头衔就像青年梦想永远新鲜永远忠诚却总是要走到那个路口到了那个时刻夜晚的温柔雾气将散去一切将被迫铺展在残酷的日光下经受检阅每一代人就这样走过去而同行日稀而我其实是想说也许因为这十个夜晚这里存在了一个积极的方向证明了并没有所谓机会或时间的废料而在于如何回溯与捕捞甚至可以说布展者之夜将展览变成了类似胶片倒放的某种虚构前提而真正的出发点并非如何呈现它事关如何成为每一个艺术家如何成为他/她们自己如何绕过视觉体制和结构性的障碍将完整的自身投射到一块尽可能干净的屏幕之上展览的局限早已不是秘密但我们也无需重开棋局让其中的制序紧张仪式感与虚构性通过空隙释放在天光之下难道不是招式之一吗只不过这其中的度量太难被拿捏也考校着弈者的耐性与策略如果没有这些pre-act,我们又该如何去撰写这一篇评论呢我想那一定大不一样比如我会写在展厅中走一圈很难不被现场的丰富和新鲜而打动它可以延伸到一个具体的因为核辐射而颤动的弧形比如郭城的小小物件也可以是一群在胸部以下的位置悬挂刻意将自己放低的速写手稿仿佛在对从未出生的人类敞开比如是杨季涓的记忆虫洞也可以是泪器是味道是博物馆的视觉体制本身……然而暗中观察者也许会期望得到丰富和新鲜之外的东西后者是真正的难题或许后者甚至无法被期待无论是策展人和艺术家都已经做到了5只是问题在于这件事情无法打分

第三届华宇艺术论坛现场.

在颁奖之夜重估革命的学者们同各行嘉宾一道表面其乐融融地持续扮演着和平的赴宴者如果说里面有一点点不一样可能是那些聚在门外抽烟的人在这个灯火通明的欢乐夜晚坚持用尼古丁缓慢地减损着自己的生命我在里面毫无意外地发现了陈界仁对于这光明之夜生命是重要的吗而在这光明之夜的门外生命就找到了它的空隙吗在烟碱和乐声的两极以内我们的身体在其中穿梭寻找着连接寻找着空隙这一晚我们是从业者是青年是要燃烧的人也是游戏的优秀玩家没有人可以用微笑就简单地否认这游戏的真实或者说所有人从一开始就身处其中并时刻追问和自行回答而或许伦理的姿态就在这一问一答之间也在毫无结果的反复问答之间

朱建林的布展者之夜”.

— 文/ 李佳


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

处女地和乌托邦

“聚焦哈萨克斯坦”项目之“欧亚乌托邦”展
2018.12.10

艺术家Bakhyt Bubikanova和此次展览策展人Yuliya Sorokina.

在韩国水原市立公园美术馆(Suwon I’Park Museum of Art)举办的欧亚乌托邦附言”(”Eurasian Utopia”: Post Scriptum)是哈萨克斯坦政府发起由哈萨克斯坦国家博物馆策划的聚焦哈萨克斯坦”(Focus Kazakhstan)项目的第四场主题展览该展览囊括了来自50余位艺术家的100余件作品时间跨度从前苏联时期直到当下两位策展人分别是来自哈萨克斯坦的Yuliya Sorokina和韩国策展人Eun Young Shin 。

开幕前一天晚上我们和助理策展人Alexandra Tsay,参展艺术家Alexander Ugay以及Raman Zakharov一起走路去找餐厅没想到首次来韩国的第一站既不是首尔也不是光州或釜山而是京畿道的首府水原市远远可以看到山脚下华城行宫的灯光那是大长今的取景地也是这时对那时错里两次偶遇发生的地点——这是我对水原市仅有的了解而我对哈萨克斯坦所知也并没有更多很多破碎的印象和知识来自央视与全世界做生意或者远方的家这类一带一路相关纪录片哈萨克斯坦显然是其中重要的一站——外景主持人站在金字塔状的和平与和解宫(Palace of Peace and Reconciliation)热情洋溢地将首都阿斯塔纳描述成一个充满潜力和活力的年轻城市潜力与否不好预测但活力的说法显然无法得到认同。Raman马上摇头说不会有人想住在阿斯塔纳

艺术家Alexander UgayRaman Zakharov.

其实Alexander的面孔和邻桌黑压压一群喝啤酒吃炸鸡的本地人有显而易见的亲缘关系虽然他听不懂韩语也几乎没有故乡的概念他的家族属于20世纪初被疑心重重的斯大林挪移至哈萨克斯坦无人居住之地的朝鲜人理由是遏制日本间谍渗透进入苏联远东边疆区这次强制性的迁徙伴随着饥荒和死亡朝鲜语也很快被禁止学习和使用。1930年代斯大林所谓的处女地成为了流放之地成千上万的知识分子被关进Karlog(位于哈萨克斯坦城市卡拉干达/Karaganda的苏联劳改营)。1950年代赫鲁晓夫为了提高农业生产产量发起的处女地运动又带来了一次苏联境内的集体性移动这个野心勃勃的项目并不成功但给哈萨克斯坦带来了更多的移民1992年哈萨克斯坦宣布独立时这个新的国家里生活着包括哈萨克俄罗斯朝鲜乌克兰鞑靼等一百多个民族。“这个国家如此急迫地需要一个新的身份长期以来她为人所知的都只是Karlag,是处女地和拜拜努尔太空发射基地——一切都被包裹在苏联式的秘而不宣中。” 我在一篇文章中读到作者Valeria Ibraeva说通过艺术手段重建传统生活成为了当代哈萨克斯坦艺术中的重要主题它是形塑新身份的基础这点在第二天开幕的展览上得到了印证即便是在最年轻一代的创作里游牧民族传统文化的符号和叙事也还是以各种不同的方式在作品中闪现

艺术家Saken Narynov,哈萨克斯坦国家博物馆现代与当代艺术中心总监Roza Abenova,艺术家Alibek Mergenov.

此次展览的哈萨克斯坦策展人Yuliya Sorokina说哈萨克斯坦艺术界关于建立一种集体文化身份并尝试建立与国际艺术界交流的努力由来已久他们曾经长期在完全没有政府支持的情况下在海外举办展览曾经在2015年的威尼斯双年展筹办中亚五国馆如今政府意识到了国家文化形象的重要性但由于缺少经验以及与国际艺术界的联系也不得不依赖这些体制外的策展人和艺术家的资源来增加哈萨克斯坦在国际舞台上亮相的机会不过这样的互惠互利里显然充满了矛盾和冲突无论是由国家倡导的精神复兴计划还是总统纳扎尔巴耶夫对于哈萨克斯坦2050年的展望同一目标同一利益同一未来”(one goal, one interest, one future)这类充满民族主义色彩的口号都在宣扬一种单一文化身份同一显然不是艺术界追求的目标。Yuliya说政府对于展现一个国家的艺术的想象无外乎两点荣耀和考古(glory and archeology),而她和她日常一起工作的艺术家们在面对集体文化身份时更想强调的是游牧民族的思维开放和对外来文化的兼容并蓄

欧亚乌托邦”,2018,展览现场展览第二部分金鹰展翅”.

两种想象在此次展览中的交汇既体现在展览选取的线性梳理结构也包括在视觉形态甚至命名方式上存在的断裂整个展览共占据四个展厅前两个部分设有小标题——“红星照耀哈萨克斯坦艺术发展初期”(The Light of Red Star)金鹰展翅独立后的哈萨克斯坦艺术——自我身份的发现”(The Flight of Golden Eagle),其中的绝大部分展品来自国家博物馆的馆藏。“红星照耀部分的社会主义现实主义绘画不出意料地描绘了哈萨克的自然风光劳动人民的生活社会主义改造的场面不过其中也不乏像Sergey Kalmykov那种与当时的主流艺术表达方式大相径庭的作品。Yuliya说起在这一时期哈萨克斯坦既是边缘也在某种程度上成为了中心——正因为地处边远从苏联各地被流放至此的艺术家和知识分子反而躲过了最严酷的劫难作为金鹰展翅部分中的大部分艺术家经历了由社会主义苏联向独立国家的过渡但想象中的激烈变化却似乎并没有十分直接地体现在这些绘画中其中一些画家曾经掀起过一场通过艺术手段再造国家身份的运动传统的游牧生活场景和牧民形象又回到了画面中比之红星照耀下的风景画和人像更富有田园牧歌的气息。Yuliya在介绍这部分作品时显然有点儿缺乏热情。“太乌托邦化了。”她评价虽然整个展览的标题就是欧亚乌托邦”。

欧亚乌托邦”,2018,展览现场;Rustam Khalfin的作品.

她引用的欧亚乌托邦的概念来自艺术家Rustam Khalfin(1949-2008)——他被视作哈萨克斯坦当代艺术的开创者第三间展厅就从他的观念性作品开始结束在布满一面墙的的Sergey Maslov(1952-2002)前苏联生存指南》(Survival Instructions for Citizens of the Former Soviet Union)——另一位哈萨克斯坦当代艺术的标杆人物此时作品的形态已经与前两个单元的架上作品有很大不同。Khalfin提出的本土现代性”(local modernity)是整个展览展览的主轴大意是将现代主义的艺术表达语言与本土文化传统相融合将全球化和地方性统一在这个概念里。“他的实践体现了一种保护本土现代性的极为具体的方式虽然有时与欧洲文化遗产保存的传统相比或许显得乌托邦化”,Yuliya Sorokina在文章写道。Khalfin对后辈艺术家影响至深。Alexander Ugay的作品《Pulota (遮蔽 #5)》(Pulota [Obscuration #5],2017)是对他的“pulota” 直接的致敬。《纪念骑手理想马鞍》(In Honor of the Rider. Ideal saddle)中的意象也出现在了红色拖拉机(Kyzyl Tractor)成员Said Atabekov印有可口可乐商标的红色马鞍上

聚焦哈萨克斯坦项目的助理策展人Alexandra Tsay.

最后一个展厅从单单是从光线上就与前三个展厅拉开了一些距离——录像作品开始占据更重要的位置一种更当代的氛围全球和本土的问题延伸至这个展厅反而比之前一个展厅更具象——城市化的议题开始出现对社会主义遗产的反映和反思如何处理集体记忆如何用传统元素来传达当代生活或者相反。Yerbossyn Meldibekov家庭相簿》(Family Album,2006-2011)的手法也许是最为典型的让人联想起很多类似的中国艺术家的作品——同样的人同样的地点完全不同的城市风景其背后都是近几十年经济加速和城市剧烈变迁的社会背景而传统文化的指涉也若隐若现比如用宜家的蓝色口袋制成哈萨克传统服饰这样的嫁接”,或是表演作品里出现的长着长指甲的女妖的形象艺术家Bakhyt Bubikanova也在作品地毯碎片重组》(Carpet Defragmentation,2018)略感不同虽然也使用了传统的哈萨克地毯但处理传统的动作从再现借用或拼贴变成了实在的拆解和重组——她用匕首划开地毯整个表演过程看上去又很像是在屠宰牲口不乏破坏的暴力此外无论是YelenaViktor Vorobyev夫妇的是对阿斯塔纳生命之树观景塔(Bayterek)从草图到真实建筑再到民间变形的摄影作品该塔最初的草图是由总统纳扎尔巴耶夫绘制的还是《Qitap》里反复出现的字母“Q”——这针对的是最近政府用拉丁字母表替代哈萨克字母表的决定新的字母表中的首字母变成了Q——都能感受到艺术家对于政府主导的国家形象叙事的轻微讽刺和不赞同

展览结束在两个小小的电视屏幕轮番播放着年轻艺术家的表演和录像作品集锦助理策展人Alexandra Tsay作为成长于1990年代的年轻一代艺术家和策展人苏联时期的记忆对他们来说已经有了一些距离虽然-苏联处境仍在关注和讨论范畴之内年轻一代的视野可能更宽泛也具备某种国际化的特征比如表达和创作自由的问题多样性的问题对权力结构的质疑和挑战性别议题等等哈萨克斯坦国内都有年轻艺术家在从事这些方向的实践

— 文/ 郭娟


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载