谢南星

尤伦斯当代艺术中心| ULLENS CENTER FOR CONTEMPORARY ART
北京市朝阳区酒仙桥路4798艺术区 4号路
2018.03.16–2018.05.27

谢南星,《香料No.3》,2016布面油画,300 x 220 cm.

香料作为谢南星在国内首次美术馆级别的个展主题并没有为这七张容易令观者感觉费解的大型油画提供一个直观的切入点而是巧妙地通过十五世纪末哥伦布在航海途中将树皮误认为印度香料这则充满隐喻色彩的轶事为展览设定了认知纬度虽然哥伦布发现新大陆过程中的种种误读甚至海上贸易可以把香料这一主题升华到文化真实性(cultural authenticity) 的问题层面但对于一直以油画为主要创作媒介的谢南星来说该主题恰如其分地将这一非本土的媒介推至前台展览也因此成为一个契机揭示了油画被引进中国后经由印刷品等二手媒介传播或是由于文化背景差异其历史经典作品遭遇的种种误读同时凸显了该媒介本身在现当代对于那些试图驾驭它的艺术家们提出的挑战

可能只有艺术史知识渊博的观众才能像东门杨的语音导览那样结合每件作品所对应的古典绘画色调及其历史语境同时考虑谢南星所生存的环境以及他作为中国艺术家所关心的问题从细节到整体全方位地解读香料”。这样的观众固然对任何艺术创作来说都可遇不可求不过即便是普通观众也同样可以通过观看通过分解画面所呈现的信息来打开艺术家对于绘画的态度或者说他作为一名中国画家与古典绘画的关系香料No.2》(2016) 的暴力构图香料 No.4》(2017)画面上被涂花的电子时钟钟面和两只不合时宜的公鸡再到香料No.3》(2016)看似平贴上去的鹦鹉——经过谢南星模糊且平面处理后的经典图像不但去掉了古典绘画原有的质感以及大部分图像信息也动摇了古典绘画所代表的权力和地位它们给观众留下来的无非是一种似曾相识的印象那些被放在前景的符号则为画面带来了某种出离将作品返还当下的语境穿插于展览中的几张小稿貌似为观者交代了更多艺术家创作的轨迹但它们与大幅作品之间并非是一种放大缩小的因果关系小稿的存在或许为观展提供了某种铺垫和七张巨作一样让观众产生同样似曾相识的感觉但艺术家故意选择近似粉绿的墙面又与展出作品显得那么格格不入

如果此前谢南星自己研发的绘画方式——痕迹绘画”(pointillism)或更早期的错焦朦胧画”(out-of-focus hazy paintings)——提出的问题是画面需要呈现多少信息才能还原一个景象或是事件或者说绘画是否可以避开艺术史中的常规条件单凭压缩符号达到视觉交流的目的那么香料则进一步以一种崭新的绘画方式阐释了谢南星对艺术史以及古典绘画史无论本土的还是外来的所秉持的态度绘画还远远没有沦落到墨子哭练丝扬子哭歧途的地步在谢南星创造的世界里观看作为视觉交流的必经行为必然引发无尽的误读与疑惑也正是这种难以一目了然的观看障碍使得每件作品都具有一种神秘的感染力成为我们需要在作品前花更多时间的理由如果放下对绘画的刻板印象和诸多成见我们或许可以从观看的失控中获取更丰富的调味品”。

— 文/ 贺潇

制性造别

泰康空间|TAIKANG SPACE
北京市朝阳区崔各庄乡草场地红一号艺术区B2
2018.03.22–2018.05.19

制性造别展览现场,2018图为写母亲工作组参展作品.

认真填写过联合公告计划不久前在微信平台上发起的艺术行业性别平等状况调查问卷之后我其实保留了一个疑问问卷到底能够带来什么样的实质推动和改变带着这个疑问我去看了泰康空间的群展制性造别”。这一包含十一位/组艺术家和团体的展览以性别论述与实践为主题在经过女权之声官方微博于妇女节当天被新浪封禁等一系列诡变之后显得尤为珍贵和勇敢

展览以联合公告”、写母亲工作组和折叠的房间三个团体的文献梳理开始写母亲工作组将誊抄的只言片语与衣架沙发茶杯、ipad等日常事物组合——这种带有侵略性的文字展示将日常意象排列组合的可能性推到某种极致万青将其与母亲有关新建村的对话记录以练习簿和录音进行了双重展示一旁余果针对城市变迁充满个人情感的单频录像则与前者组成了表里两个世界而冯俊华和黄静远的书法手稿和印刷品就像存在于大时代性别和阶级焦虑下容易被忽视的集体呓语”,其逻辑也蔓延到了内展厅

如果说联合公告和写母亲工作组搭起了错落有致的框架那么内展厅的作品就如同自由生长的血肉神经使观众在这来自众人的片段呓语中体会到来自众人的断代史张然将一个疑似年轻艺术家厨房里的所有物”(《厨房弹幕自画像》, 2018)搬进展厅她对普通生活场景的复刻与门口马秋莎作品对日常用品丝袜的再创造似乎都着力于通过收集和改写此时此刻”,来体现某种总体性的历史语境这种诡异的割裂当下此刻的广阔时间感也在黄静远的作品中略有体现巨幅油画三号情绪制造器》(2018)像一个不合时宜能量耗尽的机器人与地上两个自由移动的扫地机器人李巨川作品共同将一些黑白的碎片历史吸进看不见的回收站

不时有观众在山河跳的作品深渊》(2018)中为自己求签”,并煞有介事的根据虚拟的求签须知拿起鼓槌敲击绘有女性人脸的鼓面来还愿”,这令人目瞪口呆的的自发行为与作品批判物化女性的本意形成了强烈对照但或许这就是艺术家设计的本意旁边李爽的四频录像《T》(2017-2018)通过女声旁白叙述了一名在淘宝女袜店做客服工作的男性的故事老板告诉他跟客户说话要更像女生一点,“但我是个男人啊!”女声旁白说这则故事似乎回答了我最初的疑问在目前的社会语境下性别话题已被巧妙地隐形,“猎巫的火刑架正以新的形式在21世纪的赛博古拉格中再度登场而我们要以何种态度走入那良夜才真正值得深思

— 文/ 郭锦泓

张允菡

尤伦斯当代艺术中心| ULLENS CENTER FOR CONTEMPORARY ART
北京市朝阳区酒仙桥路4798艺术区 4号路
2018.03.24–2018.05.27

张允菡,《美国梦》(静帧),2018双频道影像时长1509.

在台北艺术同行第一次记住张允菡的名字大多是因为她在2010年台北双年展的参展作品——借助语音导览用耳语动摇展览的诠释系统这一次张允菡以分别到北极和纽约的工作旅行为出发点全然聚焦于个人独白因此看似与她之前栖身于展览机制内部用玩笑揭露那道隐形界线的惯用手法大相逆庭

此次展览中张允菡的异地经验密语似地被传递和转译无地且恋地的情绪被打包分给插画家魔术师和一位说故事的人与其说这是一场个展不如说是艺术家的编舞值得注意的是在这场对陌生文化的误认过程中地理也许没有太大的参照意义这与同期巡展至北京OCAT的群展疆域许多艺术家的地缘拓扑相较两者的对位在于张的探索并没有动用任何比例尺和地图这些作品里可以量化的是饱和的情绪在展场中透过声音和光影相互渗透情绪叠加的总和并不会带来一个完整的全像观赏魔术的凝视经验可以为此做个注脚在进入展厅迎面看到的影像碎剪中镜头总是以大特写捕捉魔术师的手势一个成功的魔术表演之重点正是在于不能让人们分神从而将注意力从手的局部移开而一旁的念白类似催眠师的口气再另一旁滤镜透出的冰山影像则让人不知远近

张允菡用纯粹客旅的开放视角如是展开她的桃源迷途(dis-orientation)。迷途是一般混血的离散主体能够驾轻就熟使用的文化经验但对所有在跨文化语境中的地方主体而言离散的文化遗产及其在当下的进行时态却不必然能为他们所用与前面谈到的那类多少带有扩张主义想象的地理全像类似张允菡在此次展览中尝试的也是一个地方主体在跨文化语境中的一次蛙跃如果两者并非完全不相容的话目前的事实是它们还需要花一段相当的时间了解彼此

— 文/ 陈玺安

张玥

杨画廊 | GALLERY YANG
北京市朝阳区酒仙桥路2798艺术区中二街
2018.03.23–2018.05.13

张玥,“山鹰之歌展览现场,2018.

任何看过一些探案类美剧对犯罪心理学画像(profiling)有些许了解的人看完山鹰之歌后估计都会止不住想对张玥做一份心理学画像和大部分呈现艺术家某阶段新作的个展不同张玥在杨画廊的个展山鹰之歌凸显的是艺术家本人在缅北冒险爱枪进过监狱喜欢篡改世界历史——从这些事实可以推断这是一个痴迷于暴力但不乏谨慎男子气概很重固执且相对自律的男性

张玥喜欢收集和整理喜欢用大量图表和文献事无巨细地展现完整的思考过程与之相对他对内容的加工似乎漫不经心作品会让很多人感觉尚未完成或者不够艺术”。在某种程度上这是另一种艺术自由缅北战事部分张玥和包晓伟2015年的壮行今日看去仍然气势磅礴一组漫画如日记般详述了两人在果敢(Kokang)两个多月的经历比起2016年王兵同样关注果敢难民的纪录片德昂》,张玥的目光更平静面对难民营的生活他的视角是与之平行且发自内部的画面中描绘的既是特殊时期战争苦难的一部分女性被士兵强奸妓女抱着小孩儿在路边招揽生意中国男性在当地购买新娘等又是某种生活常态因为晚上常常没电营区安全套的用量很大——人们总要想办法消磨时间他和包晓伟在难民营中的处境也从寥寥几笔中凸显一方面是人类学式的访谈和研究另一方面又几乎完全按照本地的方式与人交往为融入毒贩群体而被迫吸毒因不堪威胁而手握砍刀守护帐篷一夜能自由切换于两种角色之间的似乎非张玥这样的人不可他不视自己为任何制度化的观察者不受稳定关系的束缚2015年的个展不同此次展览没有把缅北的经历单独拿出来展示而是将其与帝国计划》(2013)、《朝鲜》(2017)、《英语》(2017)等以虚实参半的方式处理世界历史版图问题的作品一起放在大展厅这暗示着果敢的冲突从来不只是一场内战而是地缘政治与冷战的遗留物而我们还真实地活在20世纪的阴影中

张玥能对难民营生活如此甘之如饴大概与他四年的牢狱生涯不无关系连环画手册监狱服刑人员行为规范》(2006)是另一件让人难以忽视的委托创作委托方是济南监狱报酬是六个月假释刑期手册完成后在山东省内监狱广泛流通供犯人服刑期间背诵学习如果不是这次展览很难想象能在监狱以外的地方看到俗称监规三十八条的图画版虽有百度百科这仍是一种隐秘于桌下的知识和缅北枪支一样监狱是张玥另一个不定期回访的主题,《反脱逃教材》(2013-2014)和之前的绘画计划违禁品等都在考察监狱的密闭性质他喜欢将桌下的知识摆到桌面上来

山鹰之歌呈现了一种充满个人气概非他不可的经验普通的展厅白墙很难驯化这种肉搏出来的经验最简化的展示反倒更贴近它不带框的纸片翘着边角冒着腥气拒绝被再次编码

— 文/ 曾佳慧

刘韡

长征空间 | LONG MARCH SPACE
北京朝阳区酒仙桥路4798艺术区
2018.03.18–2018.05.06

刘韡,“幻影展览现场,2018.

刘韡的个展幻影入口处错落地竖立着7块冰冷巨大的铁板装置尽管形状弧度大小有所差异但其体积和阴影足以把行走其中的身体淹没深入其中你会有一种不知道光线从哪来的错觉弧形表面在光线的干预下产生的亮灰和暗面被扁平地处理至铁板平面还未进入展厅内部感官已经被门口的光影装置象征性地过滤一遍

刘韡的作品往往被评论为准确描述了中国的城市后工业景观以及阶级图像这样的预设在幻影的作品中算是兑现了一半将门口那些铁板阻隔装置解释为不友善和扭曲的现实入口也说得过去但展览的大型装置周期》(2018)始终体现的是刘韡对的研究2000年初开始刘韡不少作品都在物与物质性之间进行调解例如反物质》(2006)中切开的洗衣机被打上“liuwei财产的字样其价值和价值二次施予者的关系在价值重新分配的过程中得以暴露和商榷——物的物质性仍然在文化价值层面讨论而新近作品周期却把对物和物质性的研究延伸至关系和感觉(sensation)领域。《周期6个悬挂的球体或类球体有水泥材质也有金属材质和若干安装在基座上的几何形体组成最大的球直径150厘米最小的只有20厘米它们错落有序地进行机械运动每个物体位移一段时间后机器休息1分钟如此反复地面的镜子反射着一模一样的运动轨迹机械运动所产生的巨响在展厅中成为催眠的循环

在这组新作中物质的各种文化表征被全部剔除保留的只有其最基本的物质性重量体积速度形状光影等观众在空间中对作品投射的认知和作品之间的关系变成展览的主角——一种关于关系和感知的物质性得以建立于行走的观众和空间之间因此我们可以说关于刘韡作品中的各种文化表述既成立也不成立一方面艺术家在最大程度上避免了任何可能被强加的作品阐释——例如刘韡对材料的使用高度浓缩了中国的城市工业图景”、“仿佛城市天际线等等另一方面又难免陷入形式主义分析的窠臼——《周期》、《气流》(2018)这两件作品的造型颜色和布局在视觉上得到了绝妙的处理

如此一来不难想象在周期旁边的作品友情》(2018)实际上是关于时间的感知一组三频录像悬挂在高处,60度朝下隐约可以辨识那是夜晚中持续移动的城市街景地面上放着书桌书桌上还有一个伴随底座自转的地球仪艺术家在此添加了一点文化象征毕竟时间是人发明的概念

— 文/ 吴建儒

伊丽莎白·普莱斯

WYOMING PROJECT
北京市东城区后永康胡同12
2018.03.21–2018.05.28

伊丽莎白·普莱斯,《K》,2015,双频录像彩色有声,715.

穿越胡同来到怀俄明计划专为此展设计的黑色空间仿佛进入了一个错位时空在仅能放下一件作品的展厅里循环播放着英国艺术家伊丽莎白·普莱斯(Elizabeth Price)的双频影像《K》(2015)。《K》展示了一个虚构的哭丧人团体“Krystal”职业宣言式的陈述CGI动画流行歌手和滑稽剧演员的表演录像以及太阳的档案照片构成的影像素材交错呈现在一纵一横的两个屏幕上音乐节拍和电脑合成的朗读声则以高度严谨的编排和张弛有度的节奏贯穿了作品始终。


起初右侧屏幕上精致的亚光色机械织机在蓝色的传送带上有规律地运转明黄色的丝袜被折叠在白色纸板上发出阵阵织机传送按压的迷人音效与此同时在左侧屏幕的上方太阳的黑白历史照片在闪烁——这些照片来自19世纪末至20世纪中叶从地球上三个定点每天拍摄1-6次所得上千张的图片被艺术家按时间顺序排列后以飞快的速度播放体现出的却是亘古不变的稳定永远悬挂在那里的太阳仿佛一个具有魔力的球体暗示出人类原始仪式崇拜的动机丝袜随即被装进印有品牌名称“K”的包装袋里慢慢地一个女性歌者在舞台上表演的镜头出现她手握麦克风身体摇摆长发垂膝明黄色的文本开始浮现介于人类和人工智能之间的一个温柔女声逐字逐句地朗读文本排比的句式和起伏的节奏浸染了整个空间

多种视觉意象和隐喻制造出一个有关仪式的谜团而职业哭丧人的叙述犹如织机中不停缠绕的明黄色尼龙线将我们眼前所见编织成网艺术家使用了一种未来的时态或是与当下平行的虚构语态来描绘哭丧人团体Krystal如何将一种普遍性的情感——丧失亲人的悲痛及其连带的复杂情绪——外化为一种表演化标准化体制化的职业成为一种被训练和调教过的表达在这一职业化的实践里眼泪哭声肢体动作服装发型灯光都经过精心设计和编排悲痛的情感作为商品进行出售并在不远的将来以全面的商品化姿态渗入一切文化事业中不论是公共活动还是私人仪式。


在这个虚构的陈述中哭丧的起源与丝袜的历史显然有着无穷的联系在现实里丝袜以半透明的方式包裹着女性的肉体适度地袒露着无论是出自内在还是投射于此的欲望在影片中丝袜则连接了工业生产的每一个环节是性吸引的商品化输出随着叙述的展开那些看似不相干的意象蓝色与黄色的光线长发女性表演者太阳缠着棉线的楔子流水线……开始彼此发生关系产生线索制造困惑这个有关哭丧人的言之凿凿的职业宣言更像是一个陷阱一则有关我们过去和未来的寓言我们发现对肉体的物化和对情感的物化竟如出一辙我们只是在不同的拜物仪式中穿梭

— 文/ 刘倩兮