秦琦个展

当代唐人艺术中心第一空间|TANG CONTEMPORARY ART CENTER 1ST GALLERY
北京市朝阳区大山子酒仙桥路798工厂2号入口D06
2017.05.27–2017.07.23

秦琦,《告别 1》,2015布面油画,300×300cm.

不论本意为何艺术家的同名个展总是使我别生疑惑作为一个同时代人”,我从来不觉得自己已经做好准备和艺术家本人坦诚相见缺少了一个真的或假的主题意指一个明确或暧昧的修辞图景就像没有借口和由头的聚会一样使人尴尬毕竟人不应该真的亲密无间何况这根本就不可能更何况我们并不总是想在一个展览中驳斥或赞赏一个直接的人更多时候我们能够面对的只是这个人的姿态手势意图问题式观点甚至也可以是一定程度上的自我意志或他对自我的描述拟意寓言——但远不是这个人这个艺术家

但或许我们不该为此操心在这个叫秦琦的个展里也许藏着这样一个企图通过对自己直呼其名艺术家要使过去7年自身的创作和研究成为一个他者”,一个有待于在公开展示中被秘密阅读的对象物一个需要被重新观照的问题化自我”——介于秦琦在过去十余年中逐渐被艺术圈与公众接受归纳标签和分类的那些风格”、“趣味以及图式”,确有可能他需要做出类似的抵抗或至少有此动机即通过教科书式的呈现所有这些被叫做秦琦的细节和样式来一次向秦琦告别的帽子戏法

说到这个帽子戏法我们当然看到了被放置在展览最后的那组作品告别”:那些年轻的水兵们一再伸长的手臂反复举起的帽子以及处于驶离中但却在不同时间被钉在同一构图内无法驶离的军舰秦琦在若干年里若干次重拾的这组作品向我们诚实和毫无保留的展露了他的所有技法智巧困窘盼望和脱身之计——仅仅在这一点上我会赞同策展人崔灿灿不得不依赖一个表面复杂的线索来组织一次漫长却极可能无果的告别”。差别在于我不觉得需要告别艺术家过去的经验因为一旦告别便不再驶向更漫长绘画生涯”——这个过程随时可能戛然而止即便并非如此也必定是一个越发紧迫的生涯——而是告别和艺术史持续了一个世代的纠缠驶向艺术家的自我那个自我其实也出现在同一展厅中间的两张小画上两张2017年的无题》),一个蓝衣人和一个褐衣人正从轮船的舱房里眺望着舱外外面是大海天空以及没有出现在画面上但极可能就在他俩视野中的那群水兵那群在码头上玩帽子戏法的水兵尽管依旧是在秦琦那个无往而不在的困境中摇摆两个时间场景两种美学两个表情两个人甚至是在两个世界里摇摆替换彼此否定但无论是在数量和程度上秦琦的自我指针已经越来越稳定可感更情绪化但更不外显更以少数和稀缺的为语境出离那个被艺术史社会图像政治学院派幻觉坏画美学等等缠附和稀释的艺术家自我

当然这不可能是秦琦一个人的独航虽然在绘画这件越来越艰难的事业上,“单独一国建成社会主义”(托洛茨基所反对的斯大林主义的幻想一再被实现但在连一个独特的自我都不支持养成的中国语境下这当然是一个互为犄角互相出卖的共同事业用不点名的方式我们已经可以知道这是被哪些人哪些地域以及哪些图像化的艺术史所困而必须走向艺术的告别者

于是我想这样理解作为前言或引子被放置在第一展厅的作品生气的章鱼》(2014):激怒章鱼的也即章鱼不得不援引并在援引中取代了章鱼自身的那个他者的困境存在主义对后现代平均主义的深刻诅咒但对艺术家秦琦只能是一种贫乏无论是身体精神还是形而上学的——因为在这儿无物应该被凝视除了笔触恢复了生机的开始绽露的重获自由的无力掩盖在观念和问题下的完全的笔触

— 文/ 何必愁

郝经芳&王令杰

空白空间|WHITE SPACE BEIJING
北京朝阳区机场辅路草场地255
2017.06.03–2017.07.29

郝经芳&王令杰展览现场,2017.

艺术家郝经芳与王令杰在北京空白空间的首个展览集结了这对艺术家组合近年创作的作品这些作品以相对直接的科技手段处理自然界的元素——树叶甚至是彩虹众多作品间并不构成一个紧密宏大的叙事相反地展览有着一种明确的综合特性亦存在一种让人愉悦的互动感:《一滴水》(2017)不断生成水珠这些水珠像柔软的玻璃球一样顺绒布流下散落四周;《吱呀》(2016)在意识到观众的存在之后便会启动覆满黄沙的黑胶唱片机开始吱吱呀呀地歌唱;《在一个万物运动的宇宙中系列墙面装置通过激光以一种催眠式的稳定动率不断在涂有热敏颜料的亚克力板上画圈展览中最大型的作品《Falling and Revolving》(2017)则在撒下树叶的同时将这些树叶重新收集起来不断以此往复展览因此看起来如某种自然博物馆的设置以一种创造性的人工的方式输出关于非人工环境的知识

众多作品的科技手段是老旧的或者说古早”;在这个意义上艺术家组合的实践是建立在某种科技考古的基础之上的亚当·希姆奇克(Adam Szymczyk)在最近的一次访谈中曾提到第十四届文献展策展团队对于科技发展的古代’——也就是1970年代——非常感兴趣”,而郝经芳与王令杰似乎也有类似的兴趣缓慢运动的履带慢速旋转的黑胶唱盘几乎没有流动性取而代之的是滚动性”)的水通过费时费事的扬撒行为创作出来的巨大地面作品(《星空》,2017),甚至是热敏纸这种有着特殊古科技浪漫气息的材料本身这种材料恰是在1970年代左右投入使用的)。尽管展览中体量不一的作品很好地瓜分了两个展厅的空间但在时间层面上大部分作品都保有一种平均的让人无可奈何的慢速这种速度打消了近年来受迪士尼乐园化冲击的当代艺术观众的热情但是迪士尼乐园式展览和自然博物馆式展览的关系究竟为何呢?),但也积极地鼓励观者重新想象科学与技术的关系如果我们必须要用一句话来概括展览主题的话这可能就是对熵的关注”:一半的作品似乎在假设一种没有熵抑或没有单向衰败不朝向混乱发展的宇宙另一半的作品则似乎坦然面对这些可能的动荡场景在这个意义上众多作品精细脆弱的技术特性也变成了一个更复杂的问题而不仅是哎呀坏了赶快修一下就能解决的情形

— 文/ 李博文

邱世华

麦勒画廊 | GALERIE URS MEILE
中国北京市朝阳区酒仙桥路2798艺术区798东街D10
2017.05.20–2017.08.06

邱世华,《无题》,2011布面油画,150 x 286 cm.

作为麦勒画廊在798艺术区新空间开幕的首场展览邱世华的最新同名个展可以说充分转译了艺术家极度个人化的生活方式以及他对道家思想深刻而真挚的热情——其对应的是某种内在的节奏和逻辑而无谓外在的压力或潮流

此次展览汇集了邱世华过去几年的创作作品均为首次在国内展出每件作品既自成体系同时也回应着一种更大的总体艺术”:一条融合了艺术与生活个体与天地的创作之路对于不熟悉邱世华作品的观众来说如果不仔细看也许会觉得这些画作都只是极简或抽象的空白画布但如此简单化的定义无助于我们的进一步理解邱世华的消色画如同一道道内心风景有无相生通过无为的沉思以及自然的唤起过程显露自身只有不急于立刻获取视觉形象的耐心观众才能把握作品背后的层次在可见与不可见物质景象与身体感知之间距离逐渐缩短的过程中湖泊松林山峰峦坡大海皆跃然布上无限的可能性出现在视觉局限被超越之处这是一个摹仿被召唤取代实景由心相更替的过程这些变化不息的幻相先于任何理性思考而存在只在灵光一现刹那际会之时被艺术家付诸纸上

因此邱世华笔下的风景从来就不是说教式的描绘或再现——他的作品大都无题绝非偶然这些诗意之作拒绝任何固化的标准的解释在邱世华的世界里现实与理想相交个人意志与自然节律相和他的作品看似相同实则各异向观众展现着生命与存在之间难尽言说的秘密也让我们的所见与所思更为广大

— 文/ 玛瑙 | Manuela Lietti

杨健建造废墟

泰康空间|TAIKANG SPACE
北京市朝阳区崔各庄乡草场地红一号艺术区B2
2017.08.10–2017.09.09

杨健,“建造废墟展览现场,2017.

路径是开放的但并不友好穿行其中需时时注意脚下并与钢筋尖端保持距离人的身体试图一步步探入钢筋塑造的结构同时留意到散布其中的另一些物件一些诡异的建筑物草图和模型架子上搁置着几块亮眼的明黄色黏土文字的出现吸引了注意力弯腰查看在一张张小纸片上印着的简短故事总在讲述牺牲肉体将灵魂注入建筑的隐喻屏幕上断断续续地显示着一些思考提纲式的文字和一个四面都装有吊顶的非现实内部空间这些废弃物被挑选被拾得被放置在陌生的空间被随机赋形废墟原有的记忆仍旧隐藏在其扭曲的形态里正如艺术家所说任何废墟的存在总是提示着它的起点——某个初始完整的建筑从意识形态的冲突直至精神破裂犹如第三国际纪念塔喻言般的存在只是那个完整的建筑永远只停留在意识层面中了他按照自己总结归纳的关于废墟建筑物的法则对建筑物的实用功能置换和抵消在草图上涂绘不可能实现的建筑形态建立起一个在客观感知之上的非客观世界原本建筑上残留着那种乐观的现代性被替换成了一幕幕荒诞剧

在这荒谬的时代现实中正同步上演着类似的剧情艺术家纷纷被高额房价驱逐到城市边缘工作室随时可能被一纸公文强行拆除艺术品真的变成了断壁残垣的陪葬品艺术家停留在那个灰色地带就像一个模糊身份的非法滞留总是吃一记当头棒喝再意识到身份的软弱艺术家内心所积压的愤怒与怨恨无处发泄作品真的可以提供出口吗还是另一种逃避抑或自我安慰废墟不是适合抒情缅怀的场所钢筋水泥发出一声声冷笑唯有强权和被强权摧毁的剩余物残留在当下的处境之中难道我们当真无法跳出这荒谬的本质建造废墟仿佛一个恶性循环在废墟的基础上不断建造新的废墟在内部它在物质的形态变化中扭转起点与终点就像艺术品对其物性不断地反诘在外部熵不断扩大并吞噬着一切已形成的物质与思想如今我们不再会去质疑艺术被泛化的属性可是艺术观念的步伐一直在内部行进我们仍然需要去思考如何在当下环境中建立起艺术在外界成立的条件

— 文/ 朱荧荧

掩体对白

掩体空间 | THE BUNKER
北京市东城区张自忠路3号段祺瑞执政府旧址
2017.06.11–2017.09.10

张辽源,《留白》,2017监控录像黑色乳胶漆白色乳胶漆.

如其名称所示据传位于段祺瑞执政府旧址的掩体空间建于日据时期曾为冈村宁次司令部的防空洞在历史变迁中这个掩体似乎从未物尽其用曾经沦为仓库如今成为一个非营利艺术空间在京城的心脏地带它坐落在具有体制血统的建筑群中间非公莫入告示牌的掩护下躲避着众人的视线却又通过举办展览而宣告了自身的存在或许这个空间的历史地理位置与地下的建筑形式天然地赋予其某种难以被同化的姿态从军事防御的对抗到与周遭环境形成的对话”,意味深长地隐喻了当代艺术与都市空间意识形态之间的错综关系正如本次展览的策展人张培力所言,“对白意味着艺术家及其作品与特定空间之间的对白”,或许掩体空间本身即提纲挈领地体现了这一理念——参展作品若试图入侵这个空间必须选择一种在审美上合法的介入方式而努力与之形成对话否则便会湮没在阴冷晦暗而低矮的黑洞由此,“掩体对白在空间与环境空间与作品作品与作品观众与作品等不同层面成功地建立了不同的对话的关系

所有参展作品均在某种程度上凸显了对白的直接性与私密性共同打造对话的节奏与心理效果陆垒的》(2016)陈列于展厅入口处狭小而封闭的空间内以铜管与制冷压缩机模仿了脑回路的运转让不可见的生理空间猝不及防地闯入观众的视线从而将对白可视化”;与之相反郭熙的声音装置楼上邻居》(2017)则将对白还原为纯粹的高跟鞋声音使其如幽灵一般地盘旋于其他展陈空间的上空观众仅能凭借满尤涅斯库式的对白文本与脚印的示意图玩味某种不可言说的焦虑感空间的中部则用于呈现一部长达116分钟的纪录片宋墨》(2017),在此张鼎将镜头对准一位具有传奇经历的异装男性舞者——无论是公共空间的舞蹈场景抑或关于私人生活的叙述被拍摄的对象仿佛在演绎一次内心独白”,缩短了自身与观众之间的心理距离邵一的《□□□》(2017)与张辽源留白》(2017)则侧重于时空形式的重塑前者利用玻璃的折射原理模拟了光怪陆离的都市景观后者则以实时监控录像打造了一种窥探的场域——掩体空间本身的私密感增强了二者的能量与投射力使它们得以制造一种浸入式的氛围在展厅的尽头蒋竹韵的凭空》(2017)将这种浸入式的心理体验推向高潮在被允许进入作品空间之前观众必须佩戴安全帽并在前进过程中紧握扶手在此视觉与听觉完全隐退唯有触觉与意志引领观众勇敢地穿越一片漆黑的作品通过故弄玄虚的心理诡计揭晓凭空的含义让他们在某种意义上与自我进行一次对白”,甚至较量”。或许无论是对白较量的倾向均早已由掩体空间本身的特质所暗示甚至规定

— 文/ 王文菲

化学之爱

当代唐人艺术中心第一空间|TANG CONTEMPORARY ART CENTER 1ST GALLERY
北京市朝阳区大山子酒仙桥路798工厂2号入口D06
2017.08.05–2017.09.16

刘雨佳,《黑色海洋》,2016单频电影彩色有声时长3835.

当代唐人艺术中心的群展化学之爱无论从视觉还是概念上来说都十分多元化参展艺术家大多出生于1980、1990年代所用媒介跨越录像装置绘画摄影和表演除了年轻这一共性他们还都有着相当国际化的经历及简历整个展览策展思路的出发点是一本题为《PiHKAL:化学之爱》(PiHKAL: A Chemical Love Story)的书书中研究主要集中在致幻性的化学合成物作者亚历山大·舒尔金博士(Dr. Alexander Shulgin)和他的太太安·舒尔金(Ann Shulgin)将这些药物视作自我认知的绝佳工具通过使用药物那些不真实的虚构的人造的感受可以直达大脑皮层但这个平行世界注定会消退留下的是失落妄想和空虚在策展论述中同样的妄想是由数码科技社交媒体虚拟的互连性和超链接引发的所有这一切都有赖于感官作用于大脑但最终结果仍然是孤立艺术实践也无法摆脱这种妄想和孤立的影响

展览的组织方式更侧重个体艺术家的独特性而非着意形成整体叙事一进入展厅观众就可以发现自己正面对着各种或大或小的矛盾其中一些相对来说更私密和微妙的作品几乎是以一种逐渐遁去的姿态存在——无论是表现一种临时状态还是以转瞬即逝为主题卡娜的作品沌白》(2017)是一组纸上碳粉绘画而石至莹和韩青臻的几件绘画作品则极为纤细轻盈另有一部分作品更加直接强调物质感视觉上也更具侵略性”,比如刘张铂泷拍摄的实验室微观世界的摄影作品以及廖斐解构绘画语言同时又强调绘画材料属性的油画作品有时矛盾隐藏在同一艺术家的不同作品里以致颖的梦魇》(2014)慢跑》(2014)为例两件作品南辕北辙又彼此互为补充一种既嘲讽又令人不安的因素侵入了我们所熟悉的日常其中人的身体和存在被卷入一套新的逻辑一个收银员望着一个人在结帐柜台的传输带上慢跑或者是自然本身成为了一系列荒唐行径的舞台布景无不浸透着一种危险的幽默感同样的幽默也见于Yorkson致伯约战争是只存在于上帝和撒旦之间的》(2017),这件作品安放在一个用中世纪教堂彩绘玻璃做成的壁龛上象征公正和法制的圣经人物被法国儿童书里巴巴爸爸的形象和一个卡通小孩儿代替通向壁龛走廊两侧的涂鸦取材于三位一体以及其他圣经主题只不过也是用一种轻快游戏的笔调加以表现展览中视觉和概念上最令人震撼的是刘雨佳的黑色海洋》(2016),这件录像作品介于真实和虚构现实和幻景之间将观众渐渐带入一个人类的存在实属多余的世界在这些镜头里自然和人造混合在一起在刘雨佳拍摄的炼油厂唯一活动的事物就是机器单调的运动以及大雪中作业的风力涡轮机它们同荒芜且未经污染的风景并存动物如鬼魅般出没——这里是未来的原始社会”。姚清妹的雕塑一张100欧元纸币》(2014)则结合了表演和现成品在录像作品里我们可以看到艺术家在欧洲数个城市里揉搓一张面值100的欧元经过持续的揉搓下艺术家在货币上留下了自己的印记在纸币的经济价值上又附加了艺术的价值”。随后这张纸币作为一件活雕塑被拍卖出超过400欧的价格尽管参展作品成熟程度参差不齐但所有艺术家都明显更着迷于某种波德莱尔式的忧郁而非不可企及的理想

— 文/ 玛瑙 | Manuela Lietti

陈陈陈可能宝宝

WYOMING PROJECT
北京市东城区后永康胡同12
2017.08.20–2017.09.30

陈陈陈,“可能宝宝展览现场,2017, 摄影: Sun Shi,@Wyoming Project.

深藏在东城区胡同中的Wyoming Project,在展厅中央的一件第一视角射击游戏装置前观众们被鼓励进入简略异化的三维世界寻找漂浮的银色子弹同时屠杀游戏中会随着压力逐渐变大的陈陈陈的形象和他身着良民装束”、无攻击性的孩子们”。“孩子们的形象来自艺术家于2012年的作品可能宝宝》,两百多个宝宝都是艺术家用自己的形象和他社交媒体中的女性形象数码合成的后代”。作品的印刷件被悬挂在巨大的游戏投影旁相比之下那些精心放置在空间里以及gif海报上比常人阳具小一号的粉色或银色的自慰器子弹显得既无能又可爱

反复的虚拟死亡不仅给已经交代了叙事因果的展览带来了“flow”,也给夏末雨水充沛的疲乏胡同生活抛了个麻木的媚眼在电影美国丽人陷入中年危机的男主角在精神上突破性压抑后立马被一枪爆头快乐地死去与之相对,“可能宝宝则是一登场便卸下了肉身展露出粗大神经追寻的最终另我(alter ego)。

他很年轻会用无耻”,一边百无禁忌邀请任何人参与到他研究成功学的职业生涯中一边小心翼翼拿捏着曝光度他所谓看通透的赤裸诚恳或安逸麻木的小叛逆看似是一种被迫形成的风格实则为后全球化时代虚弱无力的中产阶级氛围自然生长的产物外卖时代信手拈来又无处可藏的无聊和消极为驱动相比美国黑人多媒体艺术家American Artist抗争性的更名与针对全力结构积极消解的参与性工作方式陈陈陈的自嗨是快活地游荡在体制的边界外正是因为这讨巧的个性设定和消耗性的生产方式让陈陈陈陷入了性交后忧郁”(PCT),迅速地变态生长他到底是会得到熟练的制造和操控自我的能力兽迷”(喜好拟人化虚构动物角色的次文化群体聚会中找到完美的另一半还是以发条橙的主人公为榜样彻底放弃抵抗归顺于癫狂的体质洪流享受暴力的治愈更或者化身为粉红色火烈鸟世界上最污浊圣女”(Divine),带领着她拖车公园中的信众将无耻进行到底

陈陈陈可能是白雪公主后妈的魔镜一个不清不浊的意外看他的时候要小心殊不知几时会撞到突然间的自我

— 文/ 林锐

周力

蜂巢当代艺术中心 | HIVE CENTER FOR CONTEMPORARY ART
北京市朝阳区酒仙桥路4798艺术区E06
2017.09.10–2017.10.15

周力,“生生如環展览现场,2017.

生生如環在各种意义上都像是一次中期回顾展展览回顾了周力延续至今的主题及形式并强调了近年作品的突破性发展中央展厅中的三件作品便是展览整体的缩影:2001年的绘画窗中世界之十二》,2017年完成的绘画作品线影子的影子之九及不锈钢雕塑构成的巨型装置生生如環构成的整体尝试评估艺术家的长期绘画创作展现其探索的深度并通过那巨型雕塑长达20.68.35.5指出艺术家的野心发展方向或与其他活跃于中国艺术界的女性艺术家的不同之处早期的窗中世界系列绘画中明显可见艺术家受欧洲抽象绘画传统的影响纷杂材料及抽象形象组成的结构性整体以一种直接的方式和绘画的平面性沟通而近期的线或颜色系列(“”、“”、“通过再次在画面中确认主体形象引入前景及背景的区别在画面上添加有突兀质感的矩形钢板等方式回顾了受东方审美影响甚至控制的西方绘画实践的历史发展小型绘画或手稿中的修改痕迹比起大画作中的那些要显得更加气韵生动而其他展厅中的几件精致而脆弱的小型雕塑标志了一种从现代当代转型的努力

尽管两者的绘画的形式非常不同——就像塞·托姆布雷(Cy Twombly)和蒙德里安的区别一样大——周力的生生如環展览让人想起肖恩·斯库利(Sean Scully)2015年于中央美术学院美术馆举办的展览随心而行”。两者都有很强的回顾性质感兴趣于历史而不是未来或当下两者的绘画都是非常现代的——讨论了绘画表达在世界性的理性框架中的位置更感兴趣于内省而不是对外部世界的扩张性探索两个展览中的巨型雕塑甚至都是某单一几何结构多重变体的大量堆叠交错架构有强烈人文主义特性的绘画在后人类讨论甚嚣尘上的今天更为确切地表达了对于人类自身的关爱

— 文/ 李博文

南方状态

N3 GALLERY
北京市朝阳区酒仙桥路2798艺术区,706北三街
2017.09.27–2017.11.10

滷味高清小组,《都市情缘》,2017高清视频时长40分钟.

南方是个意义过载的概念。70年代以降在国际政治领域它与由发达国家组成的北方相对以万隆会议为代表一度形成瞩目的南方团结在中国当代艺术界它长期指代以广州为核心的珠三角创作圈。21世纪头十年资源丰富的北京像一个血盆大口持续吸纳着南方艺术家北上另一个更迫近的例子是今年卡塞尔文献展的出版计划之一《South as a State of Mind》,将移民边界冲突、“南方状态的文化和艺术史再次推入北方国家的视线

在展览南方状态策展人吴建儒的南方基于以上层累并试图在层累之间玩味——在北京艺术资源相对衰落的时间点再组织一次南方艺术家北上讨论南方话题里最常见的身份问题此时北上的意味更接近游戏性展示和聚会关于身份的讨论也不再仅限于民族国家后殖民主义理论框架它散漫地分布在创作者的生活中完成于每一次对细碎日常生活进行的定焦观看展览的整体气质可被概括成严格主题下轻快的自我组织除了作品内容上一致涉及移民离散集体身份外诙谐调侃轻松的气氛漫溢于展厅这一点在占据空间面积最多的两件作品——冯火以90年代广州公园和小区里的公共雕塑为模型的纸板装置及视频新世界》(2017),“滷味高清小组的打工族爱情连续剧都市情缘》(2017)——中体现得最为明显

成立于20169月的艺术家组合滷味高清小组擅长戏仿故事脚本多源于市井故事作品呈现多采用以假乱真的电视都市新闻或报纸新闻的形式本次展览的都市情缘》(2017)算是常规创作外的特别系列2016年人气国产电视剧欢乐颂为蓝本将剧中最渴望通过婚姻跳龙门的樊胜美替换成某上海纺织女工多处故意突兀地挪用樊胜美在剧中的出名台词大量场景里嫁接动画通过下调女主的阶级属性从城市白领到纺织女工和强化女主在婚姻上对自身的估价原本世俗但尚可理解的故事变成冒着土腥气的喜剧间离效应浑然天成初看其讽刺到残忍最后一段节奏倏然变慢转向女工的日常纺织工作反倒显得有些温情

媒介转译的幽默在展览中比比皆是周俊辉对我是歌手节目观众截图的油画处理刘茵将南方都市报上的激烈冲突画成卡通冯火将90年代小区和校园的壁画还原到纸板上将社会主义核心价值观用广州口语表达这些转译都指向大众图像媒介塑造的他者形象与艺术家在现实中的自我两者之间的共处这种共处既有非常柔和的一面——如冯火首部大电影”《新世界如白开水般记录一次回乡探亲无聊的年轻人站在路口边嚼口香糖边讨论未来竟一点也不丧反而溢出平静的诗意也不乏尖锐的对抗——香港本土艺术家周俊辉对我是歌手情绪化观众截图的挑选很容易被视为对某种媚俗的集体感动的嘲讽但如果暂按下职业观众现象不提中国的电视观众很容易在现场情绪化娱乐霸权下面孔如何变得一致我们是否有其他公开渠道可以表达情绪都是可以延展讨论的问题而石青关于进入他者的方法论(《二厂食堂》,2016),则更像是给展览留下一个开放的理论尾巴它既指向下一步的对经验的总结和萃取工作也意味着对他者如果不只是观看是否有与子同袍般进入的可能

— 文/ 曾嘉慧

辛云鹏

德萨画廊 | DE SARTHE GALLERY
朝阳区草场地艺术区328-D
2017.09.23–2017.11.12

辛云鹏个展现场,2017.

辛云鹏在德萨画廊的首次同名个展看上去像是一个有序的叙事甬道单一的迷宫——在这里说迷宫”,可能更多的是令人迷惑的观展体验而与作品本身无关展览内容涵盖了一位观念艺术家能够做的所有形式绘画装置影像——我们甚至可以将母亲》(2017)这件录像看作一件带有延迟性的行为作品也许受同名展览这个概念所能带来的宏大的暧昧所影响辛云鹏试图营造一种我见天地众生的意象虽然这种意象在白盒子空间里略显局促不过我们还是能共情到出自艺术家个人灵魂深处的悲伤和真诚:《母亲有一种撒旦探戈雷霆万钧的力度无论是那仅有的一组窗户所表达的强叙事意象还是辛云鹏进入房间告诉他母亲,“雨减弱了”,“他该走了”,这些有意捕捉的细小瞬间准确而有力的攫住了观者的心脏使观者无可抵抗的跌入这存在于时间夹缝中的悲伤在这种悲伤中停留超过五分钟之后从暗房回到刺眼的白色房间难免被一种既视的戏剧感所淹没一切就像哈扎尔辞典中那个著名的意象佩特库坦在千年的亡魂穿身而过后询问卡莉娜究竟我们是亡灵本身还是亡灵的投射

即便如此我们还是需要回到白色空间的包围之中回到安全之处站在主空间内站在这次展览最大体量的作品两条路两座山》(2017)之中这件炫技的作品利用帆布本身的转印性和波浪金属板表面的起伏绘制出一些抽象的意象相同体量的帆布画框被按照一种克制的方式布置在展厅里赏心悦目且不知不觉的消解了那些许的程式感辛云鹏非常机智的将《144平方米》(2017)这件如同母体般温暖的作品安排在主体作品的旁边观众在将进未进这个由礼拜毯占领的房间时一半的身躯仍然停留在那些帆布油画装置所带来的仪式感之中于是外部空间的严整和内部空间的肃穆于无声之间形成了一定程度上的呼应虽然这种呼应的逻辑感还有待商榷但仍体现了一种合格且成熟的作品所应带来的压迫感即便这种压迫感在《144平方米这件作品的空间中被解构了但空间的结构仍然存在通过薄薄一层礼拜毯的覆盖空间并没有达到能够使观众迷失的扭曲感也许辛云鹏期待的是某种情感上的迷失感然而这进一步产生了怀疑究竟我们产生的迷失感是来自于作品本身还是策展的形式进而引发了我们这个时代一则恒久不变的悖论式议题当物化本身都被物化之时存在其中的情感是否还是作品构思时的情感可能我们需要停留在辛云鹏最后对母亲讲的那句话里面:“雨减弱了。”然而请注意雨并没有真正停下

— 文/ 郭锦鸿

风景

拾萬空间 | HUNSAND SPACE
草场地艺术区211号院A8
2017.10.15–2017.11.24

风景展览现场,2017.

进门第一间展厅的两件作品——郑平平对野外植物作为描绘对象的抽象勾勒陈卓融合了记忆与现实的景物照片——都提示着风景的主体性隐没于艺术家的精神领域变成不具体和次要的成分画面中所呈现的是个人情绪的展露而在大多数情况下风景是艺术家想象力渲染的对象是人们对空间和地域的感知桥梁吴思嵚的伊利萨山》(2016)制造了虚拟与现实的奇妙碰撞主客观两种风景空间并置一种存在于谷歌地图对山峦的三维模拟图景另一种存在于画外音一男一女在对话里所表现出的登山的真实体验脚步声喘气声以及对目的地的向往等感知和意念被嵌入概念式的地图景观之中这种奇异的分离感受从屏幕内延伸到了现实空间三盆绿色植物沉默地放置于钟嘉玲的无题家庭录像》(2012)正前方围成一个倒三角的观看区域视频里记录了一段中产阶级家庭妇女的日常生活主体精神被隐匿的面具就像行尸走肉的生活本身构成广义上的社会景观这种异化的主客体关系在季俊的鸟惊心》(2013)望厂之一》(2013)所营造的人造场景中变得更加模糊主体意图更加隐晦现实与虚拟间的微妙差异让人难以分辨而刘张铂泷利用纪录性质的长镜头新闻资料片段画外音叙述等方式对比上海迪士尼和北京石景山游乐园两个意象将除观景者之外的其他主体引入风景之中以旁观者的角度记录了东西方意识形态差异之下的风景和风景中的人群将这种关系以更为理性客观的方法描述出来

作品变化的线索映射到空间中成为观看者行走的真实路径策展人利用三个展厅空间的层层递进呈现出一条经艺术家个案证实的风景研究路径之变迁在这条路径之中人对风景的建构经历了从被动到主动的认识过程我们也可以在作品中观察到风景逐渐从纯粹客体中脱离的趋势但是无论是把风景作为对象的借景抒情”,还是将自己置入风景中思考自身变化的来源艺术家都固守于观察者的位置从这个角度来说那个根深蒂固的关于创作者与对象的主客体二元论传统仍在发生着作用广义化的风景成为人与环境之间信息交换的媒介与此同时它又是能指和所指的混合体与人的观念交互塑造共同存在也许这昭示着艺术家个体身份转向的必要以及打破该命题内部传统关系的迫切

— 文/ 朱荧荧

卡洛斯·加莱高亚

常青画廊 | GALLERIA CONTINUA
北京市朝阳区酒仙桥路2798艺术区中二街
2017.09.23–2017.12.17

卡洛斯·加莱高亚,“动物寓言集展览现场,2017. 摄影:Oak Taylor-Smith.

相对于2008年同样于北京常青画廊举办的个展革命亦或根茎?”而言卡洛斯·加莱高亚(Carlos Garaicoa)动物寓言集中调整了自己的创作策略这一次我们看不见直接引用毛和卡斯特罗形象的作品(《革命亦或根茎?》,2008);看不见主动与当地艺术系统建立联系的行为在创作于2008年的作品群展他邀请二十名本地艺术家在展厅内与他切磋台球技艺在这一交流过程中他身份的异质性却被不断地重提);同样类似中国跳棋在西方音乐里的片刻东方这样的作品题目在本次展览中也未曾出现两件与中国语境相关的作品——《储蓄安全汇丰银行)》(2017,作为系列作品中的一件它所引用的汇丰银行的形象只是众多象征金融权力的建筑物中的一个墨线盒》(2016,创作材料主要包括在纽约中国城附近跳蚤市场购置的墨线盒)——似乎只起照顾本地语境的作用以来自远方的模糊想象为创作依据谨慎地与具体的中国语境保持了距离这是个聪明的做法文化交流初始阶段带来的冲突感和惊讶感被愈发四通八达的航空公司和网络上日渐细致入微的旅行攻略逐渐抹平艺术家把展览框定在城市与建筑的讨论范围内倒多少能被人解读出全球都市化带来平庸的同质化的意思

占据一层主展厅的是两件大型装置作品在此之后我们该怎么办?》《“易碎项目》:由晶体树脂制成的白蚁爬满因潮湿而逐渐腐朽的木材与此呼应的是一座靠众多圆柱形磁铁粘合的玻璃城市——磁场任何微小的变动都可能导致整体结构坍塌它们提醒人们潜在的政治经济和信仰危机从未结束向四周延展的微缩模型式的体量颠倒了城市建筑和人原本的比例引导着观众以监视的视角观看作品——同时展出的世界的根基》(2016)摄影式地志》(2012)同样强调了这种视角观众被赋予或被让渡了批判的权力

这种权力是否是他们需要的换个提问方式——艺术家生产出他的敌人”,完成一场自我和作品的分裂展演再邀约观众参与其中那么这种对立是否缺乏辩证的过程答案并非是全然肯定的与展览同名的三件系列作品动物寓言集》(2017),记录了上世纪八十年代末九十年代古巴经济大幅度下滑后哈瓦那被人遗弃的废弃建筑衰败之地上的动物形象涂鸦从图像内部向外凝视回望观众投来的目光在这件作品中艺术家常常使用并默认有效的凸显对立的手法——无论矛盾的两端是作品和观众城市与居民还是中国古巴”——被搁置了作品的所指变得暧昧和发散并有了点自传的腔调接近于一则寓言”,它更诚恳也更意味深长

— 文/ 杨紫

寒夜

尤伦斯当代艺术中心| ULLENS CENTER FOR CONTEMPORARY ART
北京市朝阳区酒仙桥路4798艺术区 4号路
2017.09.15–2017.12.17

寒夜展览现场,2017.

你穿过巴金长篇小说寒夜的开场文字走进艺术家娜布其刻意降低的天花板和一些室内场景算是走进了一个小说的氛围真要说起来展览和小说没有那么相近四位艺术家演绎这则家庭矛盾的方式更像是精神分析式的一系列浓缩和移置娜布其用镜子将展厅围了一圈含蓄地只在悬吊灯箱的支架上透露出一点她的雕塑中特有的纤细伸展的造型巴金小说中扮演了大他者角色的奉光到李然这里变为一系列排演素材铺张的堆砌它们几乎架空了正本延续李然一直以来对叙事性的解构刘诗园将影片场景设在丹麦借喻小说中的兰州而战时的陪都重庆则被陈轴替换为赛博空间他在蓝洞中为小说角色搭建的冷光野山洞是人工自然的绝佳符码影片中大量的心理描写恰好最贴近寒夜的笔法剧中年轻女孩的内心戏所统治的世界是社交媒体的投射陈轴也活在里面实际上年轻女孩的身份并不必然意味着生理上是女性她们的服饰是一串串彩珠——陈轴专属的迷幻药连同先前的影像散文模仿生活来看也许陈轴本人更像是法国激进团体Tiqqun所刻画出的年轻女孩的后微信版本

展厅中四位艺术家的创作在回应文本的同时也都可以看作是独立自主的作品两位策展人没有扮演小说的作者而更多是这些艺术家多年的读者最入戏的人也许他们欣赏的观众也是能够找出最多文本间性的书迷式爱好者关于这种强调互文性的展览引用小说作为叙述框架其动机不仅仅因为这可以是个高明的推广或沟通的策略当然消费社会的过度生产会加剧这种现实和小说界限的反转在这点上当代艺术走的最远的可能是Reena Spaulings,这个名字以小说主角的身份出现在纽约艺术圈现在是个成功的观念画家和画廊主具体而言策展人申舶良和戴章伦想要的互文应该还要落地于今天中国艺术家的现实处境在巴金的小说中,1947年盘旋在重庆上空的流言和恐惧是小说心理描写的动力是否要撤退到大后方成为所有人反复琢磨的问题反过来想想流言在今天的艺术圈是如何起作用的——从工作室搬迁到胡同生活圈的缩减以及近期雕塑工厂暂时关门的氛围其实还真像是一系列定时的空袭警报

— 文/ 陈玺安

王兵

魔金石空间 | MAGICIAN SPACE
北京市朝阳区酒仙桥路2号大山子798艺术区798东街
2017.11.18–2017.12.31

王兵,《15小时》,2017数字高清录像彩色有声两部分7小时55分钟.

王兵的作品中有非常强烈的在地感”,这种原始而粗粝的记录表达形式使他的作品几乎成了当代中国影像创作中的某种异端”。而这种异端感又因其拍摄对象可以是十三亿人民中的任何一个让人感到一种难以言说的矛盾拍摄手法和拍摄对象之间的这一矛盾准确地指向了我们这个时代令人无法直视的真相沉默镜头下持续五分钟的濒死面庞强迫观众面对一种不得不共情的残酷一种与主流价值观背道而驰却无限接近现实的残酷

毫无疑问正是基于上述在地感”,王兵的作品往往需要观众百分之百地沉浸于影像现场由是将他带入白盒子式的画廊空间并非易事所幸此次魔金石个展的主展厅被改造成了一座微型影院黑帘之外黑白影像遗址》(2014)通过冷静的镜头记录了埋葬于戈壁滩六十年的遗骸古拉格群岛式的毫无保留带给我们时间的荒蛮黑帘之内,《15小时》(2017)不加任何修饰和叙事地记录了浙江省织里镇上一家纺织工厂工人的日常生活细节方绣英》(2017)则因涉及生死自然产生了无可避免的叙事性——双影像彼此呼应构筑出一幅贫乏众生图方绣英王兵以几乎不带任何人类感情的镜头语言捕捉到了家庭成员刻意消解死亡过程中产生的一个个充满戏谑感的瞬间——这是被拍摄对象所刻意遗忘的血瘕和囊肿《15小时静止的镜头对准由早至晚的厂房车间和工人们重复的劳作这可预知的无法被人力所终结的时间超过了安全范围也成就了王兵一笔一划刻下的众生之歌

在时间之海中被已逝的生命之浪淹没再借由日常重复的生命奋力游回岸边荒草和白沙下我们回到祖先的骸骨之中都是些没名没姓的残破歌谣令我们耳聋目盲从主展厅的密闭空间出来再看到投射于外展厅地面的遗址片段及其被数码打印陈列于墙上的影像静帧我们仿佛是跟随不知名者的足迹再度返回戈壁而这段旅程中被唤起的情绪无关于浪漫主义的感伤和怀旧甚至截然相反——如同夜与雾》(阿伦·雷乃,1956)中从一去不复返的犹太人手上褪下的堆积如山的婚戒这一刻从无限接近濒死的体验中迈步而出的我们与先于我们而生的伤口”(德勒兹,《pure immanence》,p27)融为一体

— 文/ 郭锦泓

林一林

博而励画廊 | BOERS-LI GALLERY
北京朝阳区酒仙桥路二号院798艺术区D-06
2017.12.02–2018.01.13

林一林,《我们都很重》,2015照片,60x60cm.

第一个展厅以摄影的方式定格了林一林的两件行为作品与展览同名的从她的脚下出发》(2014)以及我们都很重》(2015)。前者是林一林以身体滚动的极端方式与陌生城市展开对话行为延续了三天他分别从比尔市中心的正义女神喷泉当地步行街和比尔艺术中心这三个象征性地点出发滚到其设定的终点——比尔市政厅后者是2015年第十二届哈瓦那双年展期间艺术家在当地与路人进行互动的一件作品当时正值美国开始放松对古巴的封锁和限制林一林以中国式的杆秤逐一为行人称体重然后用粉笔将其记录于马路路面显然艺术家试图通过身体的重量来回应个体在社会变革面前的价值

在被摄影凝固了的行为瞬间中艺术家的身体和周围的观光客碎石路面呼啸而过的汽车形成一组组突兀的城市雕塑一名亚裔男性躺在辨识度并不高的欧洲小镇的各处观光景点对抗性的身体互动很容易带动文化交换的想象图像似乎暗示着行动背后强烈的质疑不满抗议甚至困惑和暴力然而行动背后的具体指向是什么在今天已经难以回答——只需回想林一林1995年标志性的行为安全渡过林和路 》,在那件作品中艺术家明确指出了改革开放时代经济腾飞给广东地区带来的城市和社会问题。《从她的脚下出发》、《我们都很重假日》(2013林一林实施的一个把自己倒吊起来吃意大利面的行为在今天的意义更多在于提示行为本身对社会的介入如何重新分配了美学感知艺术家对地方关系的探讨也不再笃定地局限于中国快速发展的元素人民币而是给出了三条可以滚动的城市路径甚至是诗意的)、一种抽象的重量”(幽默的)。这并不意味着艺术家的作品放弃了严肃的批判在二楼展厅林一林将金色游记》(2011)从她的脚下出发两件作品的三频录像并排交织形成一组六频道的录像观众也许分不清楚艺术家在滚动的过程中究竟身处何方其布展方式的含义不言而喻——在后全球化的时代我们的经验更多是关于离散协作在观看和被观看之间的互换

— 文/ 吴建儒