人间指南

UCCA尤伦斯当代艺术中心| UCCA CENTER FOR CONTEMPORARY ART
北京市朝阳区酒仙桥路4798艺术区 4号路
2019.05.18–2019.08.18

人间指南)”展览现场,2019.

像九十年代这样这样热衷于自我陈述和自我问诊的时代似乎不多见证据之一是文化研究在彼时的风生水起将共同的社会现场直接转化为观照书写和批判的对象如果说人文概括了八十年代的思想和信仰到了九十年代则是文化为知识分子的现实感知社会介入和价值重估导航——至少在这个名为人间指南)”的展览中对于九十年代前半期的中国当代艺术的再观看和再叙述是依靠这一时期作为整体的社会文化情境再现以及艺术家以个体参与文化自我叙事的案例所串联起来的

策展人选择了陈劭雄王晋任戬和新历史小组的艺术实践为线索他们在当时的主要活动地点涉及南方的广州深圳中部的武汉和首都北京作为中国社会转型的据点和先头站这几个城市最早经历了市场经济的进入消费主义的兴起大众传媒的发展流行文化的普及和城市景观的变异也为艺术家提供了某种激发或考验其敏感度的试剂在这个意义上参展作品中无论是王晋以美元叩门的隐喻陈劭雄对天河城街景的编辑剪贴和再语境化还是任戬集邮牛仔服和新历史小组九三大消费同大众消费行为的深度链接似乎都可看作一个时代文化的共同意象的诸多切面与此相应的展览最后一个部分新历史小组阅览室在陈列各种关于新历史小组的讨论创作与实践的文本/图像/影音资料之余也收集了大量流行于九十年代前期的通俗读物故事会》、《读者》、《毛衣编织120它们被散放在展厅的座椅上作为最典型的大众文化载体之一重现那个时代的感性氛围

这间阅览室也提供了种种有意思的提问角度作为现实中公共图书馆的报刊阅览室的一个翻版展厅空间的抽象性被大量功能性元素的混入而稀释这里点缀着绿植报刊架推车观众可以坐下来打开桌上的报刊夹子浏览来自当年如今已经泛黄的人民日报》、《中国环境报等期刊也可以信手从书架上取下一册彼时对知识界和艺文界影响颇深的二十一世纪丛书翻看阅览室和当年任戬和新历史小组为了创作而穿梭其中的街道市场坊间里巷一样为实验性的活动提供了另类的偶然的和更加日常的背景从而与今天逐渐建制化和封闭化的当代艺术系统拉开了距离曾经体制的拒绝和展览空间的匮乏将实验艺术拦阻在文化机构之外艺术家们在街道广场和报刊上面向一个未经文化资本分流和过滤的大众”,略显笨拙而不乏热情地表达着自己反而是今天的美术馆双年展博览会在逐渐造就着被分化的观众/她们在完美地符合了机构的期待的同时也通过消费维系着链条的运作这有限的阶层化的具有一定文化资本从而被期待的人群恰恰同九十年代前期包括艺术家在内的广义知识分子群体所想象和体认的大众形成了有趣的反差后者的意象或许可以由市场中拥挤的人群街道上川流不息的行旅大众报刊多达几十万户的订阅者来代表它们是匿名的开放性充满各种不期然的变数和挑战性九十年代的文化就是这样一个可以在知识分子艺术家和大众之间分享的共同场域它向每一个人敞开——这也是曾经的中国当代先锋派自我问诘的前提今天我们已经很难想象有这样一个广泛联合了艺术家音乐人喜剧工作者作家电影人学者……的整体性先锋派存在但只要打开九十年代流行一时的今日先锋》,戴锦华对颜磊创作的书写张抗抗关于王晋作品的读解王音同郭文景的对话……种种仿佛就发生在昨日却已不复见于今天的现场也许与其说九十年代是我们时代的开端不如说它是另一个传统的悠长的尾声

— 文/ 李佳

朱荧荧

拾萬空间 | HUNSAND SPACE
北京市朝阳区798艺术区798西街02
2019.04.27–2019.06.15

朱荧荧,《隐秘之心》,2019老照片艺术微喷,55 x 67cm.

顾恺之洛神赋图洛神被翻译为宁芙(Nymph),源自古希腊神话的这类女神往往以美丽少女的形象出现在山林原野泉水大海之间将人们对自然存在的想象用一种拟人化的方式表现出来在朱荧荧的个展宁芙观者几乎找不到任何人的迹象甚至就连她以影像老照片和绘画的形式描绘的花草树木自然风景或动植物标本也都不具备任何明显的象征性但恰好就是这些看似平淡的景观让观者感受到了人的意识的存在

长达28分钟的影像作品记忆抑制》(2019)在自始至终的黑白色调中将过去现在甚至未来并置到同一个平面镜头从闪烁的涟漪切换到空旷的岸边接着扫过旧照片上高耸的山川再到河面上的波澜——有的观者或许会不耐烦地走进旁边的展厅而那些留下来继续观看的人则或许能够从自己的记忆里找到屏幕上延绵风景的对应物同时影像中的诸多片段也为下一间展厅的绘画及摄影作品埋下了伏笔

朱荧荧在主展厅中呈现的三个绘画系列低迷的愉悦》,《夜晚的预期蔓延都选择了深沉的色调记忆抑制的黑白画面形成某种遥相呼应的意味无论是画面局部的高光处理还是接近具象写实的描绘手法都常常与迅速刷过的背景颜色互相冲突而这种处理方式正是艺术家为了糅合摄影及绘画中的真实性与时间性的诸多特点所做的尝试多组图像上高度类似的作品两两并置其中涉及的不仅是摄影中的序列概念更在于以图像重复出现时微妙的变化映照出人们记忆的不确定

这几组绘画系列中的主观意识在夜晚的预期》(2018)里被带到了一个微妙的地带画面捕捉了如同闪光灯下被点亮的事件发生地点虽然每件作品没有具体的指向但在观看时不禁让人脑海中回放比约克《Jóga》的歌词:“你不用说什么我能感到情感的风景它们使我迷惑然后谜底揭开时你将我推向这个紧急状态。” 被稀释油彩的流淌迅速平涂的背景光影模糊的形态以及地面与灌木丛难以辨析的临界线都使画中场景成为一种混沌的平面暗示某种紧急状态或是任何复杂情感的投射当观者面对上述画面时是否会产生同样复杂的情感映照

展览中更有趣的是那些看似跑题的老照片拍摄动植物标本的老照片被放大并歪斜地镶入带有时代感的相框中艺术家这个细微的动作不仅将社会主义时期带有纪录性质的标本图片中那些晦涩的个人美学置于前台更凸显了理性与感性主体与客观的模糊地带

或许于个人的创作推进而言朱荧荧在个展宁芙中将绘画图像影像三者之间的互补关系呈现得更为清晰但这毕竟是建立个人艺术语言过程中的一道必修课于观者而言媒介之间的互补及其边界的模糊则为他们打开了更为广阔的想象和体验空间面对千篇一律的风景”,我们可以选择实事求是地观察或是麻木地接受其中传递的信息也可以像曹植描绘洛神那样,“体迅飞凫飘忽若神凌波微步罗袜生尘。”

— 文/ 贺潇

刘辛夷

外交公寓12号空间 | DRC NO.12
北京建国门外外交公寓4号门12号楼8082
2019.04.28–2019.07.15

刘辛夷,“应有掌声”,2019展览现场.

刘辛夷的个人项目应有掌声通过细致的空间设计与改造将合乎外交公寓这一特殊空间属性但功能上又几乎完全相反的官方机构置入进来一处尚未投入使用的中国官方驻外机构入口处明白标识着设备调试中”,标志牌和座椅也尚未拆封不过各个功能却已经明白无误地安排在了各个房间中安检区签证服务区会议室茶水间这些功能区划被其他细节强化——办公特色的电脑抽屉木纹桌面甚至包括官方机构常用的绿色植物等候区一角的的一些表格也十分细致艺术家从驻外领馆和外交部下属官方网站下载了这些文件),一如整个空间改造各个细节力求仿真

就创作手法而言,“应有掌声可以说延续了艺术家2015年的个人项目朝阳群众”:同样是在居民楼内同样以假乱真的空间改造题材选择上也都具有相当的社会敏感度朝阳群众艺术家顺势而为地将展览所在地A307空间改造为了一个典型的北京家庭陈设需要仔细观察才会发现其中异样应有掌声则用充分的细节制造出了一个更真切实在的环境但行走其间却能突然意识到整体架设中跃出的强烈非和谐音——将中国官方的驻外机构强行架设在针对外国外交人员的生活区内这点似乎指涉了当下中国进入世界时的气势甚至蛮横展览题目应有掌声也显得意味深长是对此气势的褒赏亦或对其行为之粗暴的嘲讽如果说空间布置还处在立场相对中立或者暧昧的状态那么展览中唯一一件图像作品则更加直白地透露出对中国当下外交心态的讽刺甚至批判这张图像由投影仪打在白墙上两边立起两面中国国旗照片引用自真实的官方图像记录——中国驻爱丁堡总领馆的前副领事对当地政府官员做有关中国国情演讲时所使用的演示文稿的封面用图上面写着“Tell You a True Contemporary China”(告诉你一个真正的当代中国)。这句充满教育者口吻的话中不乏当下中国大国崛起叙事中常见的自信与傲慢而这种心态也正被国人内化为一种自我肯定的正面认知不过在近期国际关系动荡的背景下艺术家在外交公寓塑造的官方外办无疑成为了一种提醒中国确实以大国姿态登上了国际外交舞台但这个过程并不如预期般顺遂作为这个国家的国民又应该作何反应

— 文/ 杨天歌

李怒

槐谷林当代艺术中心
北京通州区宋庄潞苑北大街辅路
2019.03.23–2019.05.26

李怒,“一切坚固的东西都烟消云散了”,2019展览现场.

李怒个展一切坚固的东西都烟消云散了展陈简洁直接将白盒子展厅一分为二外厅是由观展观众留下的无数双形色各异的鞋子组成的装置而内厅则是在地上铺满了由生铁铸成铁板——李怒制作的实验音效由地缝墙缝或天花板似有若无地钻出不知来去的噪音是李怒刻意为之——开幕后数日李怒联合舞者行为艺术表演者古尼卡进行了一场表演这些声音加剧了场域密闭的剧场效果

开幕前一星期李怒与策展人便开始向观众征集鞋子表演结束后鞋子这种与个体行动息息相关的所有物被留在了现场虽然观众留下的是备用鞋子并未真的赤脚离开);“始于足下的个体道路被人为地遗留在了展场之中艺术家将观众所代表的诸众的所有物以艺术的名义强制留在场域之中一些疑惑甚至不安的情绪就此留在了观众心中而当观众介入行为之中时无论他们自信多寡其社会性行为都将被场域和艺术家所操控观众/诸众的情绪在艺术家的设计中演变为某种具象化的神圣暴力”(divine violence),此时场域是否还会恒定如艺术家初始设计的一般是一个权力场的批判呈现这个过程里艺术家也无法置身事外——“发生本身被场域赋予了生命想要隐身其后的艺术家被自我衍生的诸众之力反卷入其中而我们是否可以认为这意外诞生的卷入是诸众之力的一种完美体现

在李怒的设计中观众带着疑惑以赤足走入铺满钢板的大厅在白炽灯下等待一场并不知道走向但实际已经提前安排好剧情的行为表演观众即便有对突发情节的心理预估恐怕也仍然会因忽然倾倒一地的琉璃珠和表演者情绪饱满的肢体而受惊这与萨拉·凯恩(Sarah Kane)的著名遗作《4:48精神崩溃》(4.48 Psychosis,1999)神似被刻意去叙事化的表演将表演者的肉身提纯为以具象形式出现的抽象情感景观表演者敏感的原生地缘政治身份如那环绕在空间中的白噪音打击声一同神出鬼没将观众牢牢控制在这仅有的几分钟表演场域之中白盒子之外处处限制密码化的政治场域为李怒天真地想要呈现的三幕场景观众之鞋铁板装置和行为表演蒙上了尴尬又沉重的面纱而古尼卡则以张力十足的即兴舞蹈与场域中的物理声响——琉璃珠撞击地面之声铁板缝隙中的白噪音观众的惊叹之声——合奏出了一曲此刻不能付之于语言的悲歌无论是铁板中的巨响,“铁板一块的明喻还是表演者凝聚苦重力量的现场都体现了艺术家试图将观众及自己都卷入现实政治场域之中的努力而叙事中所有唐吉坷德式的与巨物作斗的荷尔蒙和怒气皆成为其天真的注脚——这天真是如此不合时宜却又令人动容或许的确如策展人文本中所说的那样:“第一幕到第二幕……竟予人苦行万年。”那钢板装置之下的声音和之上的表演实际提醒了我们在社会场域中这苦行万年落地时的分量

— 文/ 郭锦泓

王功新

掩体空间 | THE BUNKER
北京市东城区张自忠路3号段祺瑞执政府旧址
2019.04.12–2019.06.22

王功新,“潜影-BIAO有关”,2019,展览现场.

1996年王功新曾在报房胡同的工作室中实施作品《60秒的两平方空间》。这件作品呈现的是一个观念上交叠的视觉空间他将室外的两平方米的墙壁转角拍摄60秒之后用投影设备投射在对应室内的墙角1990年代至今类似的置换在王功新的作品中不仅发生在具体的空间也包含在感官与材料身体与场域东方与西方集体记忆与个人经验的转接处这构成了我们谈论展览潜影BIAO有关的前提

进入地下展场首先看到的是文献部分的展示包含历史现场的作品照片工作记录当时媒体的报道和此次展览的介绍。1995王功新曾在德国斯图加特市路德维斯堡10号艺术中心实施项目BIAO》——该空间在二战中曾用作军事设施——展览中他将带有东方意味的宣纸覆盖整个空间悬吊的灯泡使泡在显影液里的地面显示出影像如同历史痕迹显露出面貌此次掩体空间中所要完成的置换更加复杂前者是作为一名闯入者1990年代的异国针对具有特殊历史背景的现场所采取的想象和干预后者既是将一段前卫实验的往事显影于当下又是在故今叠加的潜影中衍生出历史记忆身体的新感受

展览现场一片黑暗循着亮光往里走首先看到转动的话筒与地面摩擦画出规则的圆形放大的窸窣声传导至桌面上的沙尘上下颤抖这件作品将不可见的音轨转换成可见的物理运动尖锐的噪音也令人感到一丝不安接着在红色的灯光映衬下我们看到摄影暗房般的数个空间大大小小的长方形装置中盛放着水/显影液浸泡着的空间地面照片从地面挖出依次摆放的水泥柱艺术家将就地提取的诸多细节与BIAO》项目中曾运用的元素在现场的空间关系中重新组织出形式和秩序历史文献与当下声音装置与空间升起又浸入的灯泡被挖出的地面和被拍摄在地面······共同构成一种展示上的临界状态在感知与观看触碰与分离复制与转换之间

巫鸿曾在2002年的本土与全球——90年代中国实验艺术的一个关键问题一文中为1990年代的艺术实验活动作辩解他认为这类艺术作品并不是对没落西方当代艺术的拙劣模仿而是当时的艺术家在一种本土与全球问题语境中既渐渐闯出了一套与官方和学院不同的系统又在新的方法中呈现着中国当代艺术的变化和自身的位置今天问题语境显然已经发生变化很难再去二分出本土和全球的清晰路径全球化本身亦显露重重困境王功新是最早一波在全球化语境中展开工作的艺术家此次展览潜影连接了20世纪两处与战争有关的地点也将90年代在欧洲的艺术现场再次挖掘最终落脚到一处重新在地化的时空在这里历史犹如一处待出发的场所

— 文/ 王子云