林一林

博而励画廊 | BOERS-LI GALLERY
北京朝阳区酒仙桥路二号院798艺术区706后街一号
2017.12.02–2018.01.13

林一林,《我们都很重》,2015照片,60x60cm.

第一个展厅以摄影的方式定格了林一林的两件行为作品与展览同名的从她的脚下出发》(2014)以及我们都很重》(2015)。前者是林一林以身体滚动的极端方式与陌生城市展开对话行为延续了三天他分别从比尔市中心的正义女神喷泉当地步行街和比尔艺术中心这三个象征性地点出发滚到其设定的终点——比尔市政厅后者是2015年第十二届哈瓦那双年展期间艺术家在当地与路人进行互动的一件作品当时正值美国开始放松对古巴的封锁和限制林一林以中国式的杆秤逐一为行人称体重然后用粉笔将其记录于马路路面显然艺术家试图通过身体的重量来回应个体在社会变革面前的价值

在被摄影凝固了的行为瞬间中艺术家的身体和周围的观光客碎石路面呼啸而过的汽车形成一组组突兀的城市雕塑一名亚裔男性躺在辨识度并不高的欧洲小镇的各处观光景点对抗性的身体互动很容易带动文化交换的想象图像似乎暗示着行动背后强烈的质疑不满抗议甚至困惑和暴力然而行动背后的具体指向是什么在今天已经难以回答——只需回想林一林1995年标志性的行为安全渡过林和路 》,在那件作品中艺术家明确指出了改革开放时代经济腾飞给广东地区带来的城市和社会问题。《从她的脚下出发》、《我们都很重假日》(2013林一林实施的一个把自己倒吊起来吃意大利面的行为在今天的意义更多在于提示行为本身对社会的介入如何重新分配了美学感知艺术家对地方关系的探讨也不再笃定地局限于中国快速发展的元素人民币而是给出了三条可以滚动的城市路径甚至是诗意的)、一种抽象的重量”(幽默的)。这并不意味着艺术家的作品放弃了严肃的批判在二楼展厅林一林将金色游记》(2011)从她的脚下出发两件作品的三频录像并排交织形成一组六频道的录像观众也许分不清楚艺术家在滚动的过程中究竟身处何方其布展方式的含义不言而喻——在后全球化的时代我们的经验更多是关于离散协作在观看和被观看之间的互换

— 文/ 吴建儒

风景

拾萬空间 | HUNSAND SPACE
草场地艺术区211号院A8
2017.10.15–2017.11.24

风景展览现场,2017.

进门第一间展厅的两件作品——郑平平对野外植物作为描绘对象的抽象勾勒陈卓融合了记忆与现实的景物照片——都提示着风景的主体性隐没于艺术家的精神领域变成不具体和次要的成分画面中所呈现的是个人情绪的展露而在大多数情况下风景是艺术家想象力渲染的对象是人们对空间和地域的感知桥梁吴思嵚的伊利萨山》(2016)制造了虚拟与现实的奇妙碰撞主客观两种风景空间并置一种存在于谷歌地图对山峦的三维模拟图景另一种存在于画外音一男一女在对话里所表现出的登山的真实体验脚步声喘气声以及对目的地的向往等感知和意念被嵌入概念式的地图景观之中这种奇异的分离感受从屏幕内延伸到了现实空间三盆绿色植物沉默地放置于钟嘉玲的无题家庭录像》(2012)正前方围成一个倒三角的观看区域视频里记录了一段中产阶级家庭妇女的日常生活主体精神被隐匿的面具就像行尸走肉的生活本身构成广义上的社会景观这种异化的主客体关系在季俊的鸟惊心》(2013)望厂之一》(2013)所营造的人造场景中变得更加模糊主体意图更加隐晦现实与虚拟间的微妙差异让人难以分辨而刘张铂泷利用纪录性质的长镜头新闻资料片段画外音叙述等方式对比上海迪士尼和北京石景山游乐园两个意象将除观景者之外的其他主体引入风景之中以旁观者的角度记录了东西方意识形态差异之下的风景和风景中的人群将这种关系以更为理性客观的方法描述出来

作品变化的线索映射到空间中成为观看者行走的真实路径策展人利用三个展厅空间的层层递进呈现出一条经艺术家个案证实的风景研究路径之变迁在这条路径之中人对风景的建构经历了从被动到主动的认识过程我们也可以在作品中观察到风景逐渐从纯粹客体中脱离的趋势但是无论是把风景作为对象的借景抒情”,还是将自己置入风景中思考自身变化的来源艺术家都固守于观察者的位置从这个角度来说那个根深蒂固的关于创作者与对象的主客体二元论传统仍在发生着作用广义化的风景成为人与环境之间信息交换的媒介与此同时它又是能指和所指的混合体与人的观念交互塑造共同存在也许这昭示着艺术家个体身份转向的必要以及打破该命题内部传统关系的迫切

— 文/ 朱荧荧

卡洛斯·加莱高亚

常青画廊 | GALLERIA CONTINUA
北京市朝阳区酒仙桥路2798艺术区中二街
2017.09.23–2017.12.17

卡洛斯·加莱高亚,“动物寓言集展览现场,2017. 摄影:Oak Taylor-Smith.

相对于2008年同样于北京常青画廊举办的个展革命亦或根茎?”而言卡洛斯·加莱高亚(Carlos Garaicoa)动物寓言集中调整了自己的创作策略这一次我们看不见直接引用毛和卡斯特罗形象的作品(《革命亦或根茎?》,2008);看不见主动与当地艺术系统建立联系的行为在创作于2008年的作品群展他邀请二十名本地艺术家在展厅内与他切磋台球技艺在这一交流过程中他身份的异质性却被不断地重提);同样类似中国跳棋在西方音乐里的片刻东方这样的作品题目在本次展览中也未曾出现两件与中国语境相关的作品——《储蓄安全汇丰银行)》(2017,作为系列作品中的一件它所引用的汇丰银行的形象只是众多象征金融权力的建筑物中的一个墨线盒》(2016,创作材料主要包括在纽约中国城附近跳蚤市场购置的墨线盒)——似乎只起照顾本地语境的作用以来自远方的模糊想象为创作依据谨慎地与具体的中国语境保持了距离这是个聪明的做法文化交流初始阶段带来的冲突感和惊讶感被愈发四通八达的航空公司和网络上日渐细致入微的旅行攻略逐渐抹平艺术家把展览框定在城市与建筑的讨论范围内倒多少能被人解读出全球都市化带来平庸的同质化的意思

占据一层主展厅的是两件大型装置作品在此之后我们该怎么办?》《“易碎项目》:由晶体树脂制成的白蚁爬满因潮湿而逐渐腐朽的木材与此呼应的是一座靠众多圆柱形磁铁粘合的玻璃城市——磁场任何微小的变动都可能导致整体结构坍塌它们提醒人们潜在的政治经济和信仰危机从未结束向四周延展的微缩模型式的体量颠倒了城市建筑和人原本的比例引导着观众以监视的视角观看作品——同时展出的世界的根基》(2016)摄影式地志》(2012)同样强调了这种视角观众被赋予或被让渡了批判的权力

这种权力是否是他们需要的换个提问方式——艺术家生产出他的敌人”,完成一场自我和作品的分裂展演再邀约观众参与其中那么这种对立是否缺乏辩证的过程答案并非是全然肯定的与展览同名的三件系列作品动物寓言集》(2017),记录了上世纪八十年代末九十年代古巴经济大幅度下滑后哈瓦那被人遗弃的废弃建筑衰败之地上的动物形象涂鸦从图像内部向外凝视回望观众投来的目光在这件作品中艺术家常常使用并默认有效的凸显对立的手法——无论矛盾的两端是作品和观众城市与居民还是中国古巴”——被搁置了作品的所指变得暧昧和发散并有了点自传的腔调接近于一则寓言”,它更诚恳也更意味深长

— 文/ 杨紫

寒夜

尤伦斯当代艺术中心| ULLENS CENTER FOR CONTEMPORARY ART
北京市朝阳区酒仙桥路4798艺术区 4号路
2017.09.15–2017.12.17

寒夜展览现场,2017.

你穿过巴金长篇小说寒夜的开场文字走进艺术家娜布其刻意降低的天花板和一些室内场景算是走进了一个小说的氛围真要说起来展览和小说没有那么相近四位艺术家演绎这则家庭矛盾的方式更像是精神分析式的一系列浓缩和移置娜布其用镜子将展厅围了一圈含蓄地只在悬吊灯箱的支架上透露出一点她的雕塑中特有的纤细伸展的造型巴金小说中扮演了大他者角色的奉光到李然这里变为一系列排演素材铺张的堆砌它们几乎架空了正本延续李然一直以来对叙事性的解构刘诗园将影片场景设在丹麦借喻小说中的兰州而战时的陪都重庆则被陈轴替换为赛博空间他在蓝洞中为小说角色搭建的冷光野山洞是人工自然的绝佳符码影片中大量的心理描写恰好最贴近寒夜的笔法剧中年轻女孩的内心戏所统治的世界是社交媒体的投射陈轴也活在里面实际上年轻女孩的身份并不必然意味着生理上是女性她们的服饰是一串串彩珠——陈轴专属的迷幻药连同先前的影像散文模仿生活来看也许陈轴本人更像是法国激进团体Tiqqun所刻画出的年轻女孩的后微信版本

展厅中四位艺术家的创作在回应文本的同时也都可以看作是独立自主的作品两位策展人没有扮演小说的作者而更多是这些艺术家多年的读者最入戏的人也许他们欣赏的观众也是能够找出最多文本间性的书迷式爱好者关于这种强调互文性的展览引用小说作为叙述框架其动机不仅仅因为这可以是个高明的推广或沟通的策略当然消费社会的过度生产会加剧这种现实和小说界限的反转在这点上当代艺术走的最远的可能是Reena Spaulings,这个名字以小说主角的身份出现在纽约艺术圈现在是个成功的观念画家和画廊主具体而言策展人申舶良和戴章伦想要的互文应该还要落地于今天中国艺术家的现实处境在巴金的小说中,1947年盘旋在重庆上空的流言和恐惧是小说心理描写的动力是否要撤退到大后方成为所有人反复琢磨的问题反过来想想流言在今天的艺术圈是如何起作用的——从工作室搬迁到胡同生活圈的缩减以及近期雕塑工厂暂时关门的氛围其实还真像是一系列定时的空袭警报

— 文/ 陈玺安