性别麻烦身份政治之后如何在艺术界内外谈论性别问题

2017.06.19

20174月起,《艺术论坛中文网和北京尤伦斯当代艺术中心合作结合大型群展例外状态中国境况与艺术考察2017”,策划和组织了一系列活动探讨与目前中国境况以及当代艺术发展紧密联系的重要话题第一场活动特别邀请了两组嘉宾在同一个时间和空间从不同角度探讨性别这一共同议题本文为第二组嘉宾讨论实录节选参与者包括:《燃点资深编辑桑田艺术家沈莘,《艺术论坛中文网编辑张涵露和杜可柯核心论点为身份政治之后如何在艺术界内外谈论性别问题

性别麻烦讨论现场从左至右杜可柯桑田张涵露以及远程连线的沈莘,UCCA“例外馆”(中央甬道),2017.

杜可柯我们可能需要先说一下为什么要提身份政治之后”:西方六七十年代的女权主义运动或性别少数群体的运动当时都带有很强烈的政治诉求但当时争取的各种权利被承认之后慢慢变成定势变成怎么样都行每个个体只要讲差异就好”。性别身份可以无限划分这种碎片化趋势成为定势之后它本身的政治性诉求的力度就减小了

桑田我的感觉是identity(身份认同这个东西特别美国化前一段时间我读了一些外语类栏目比如说谈“Chink”、“Chinaman”这些种族歧视词汇明显可以感受到在美国的语境里面他们更提防身份政治或者说特别担心出错

那么就国内情况而言我当然非常肯定身份政治需要被关注但如果我们在提它的时候已经错了呢因为这里面有很多小问题就比如说identity,当我们问我们是who am I到底是要问我们还是问我是纯粹的个体选择呢还是承认我们是有一个we存在的?“身份政治概念的浮沉我还有很多盲区比如身份政治和新自由主义之间的关系身份政治对于阶级分析法是一种继承还是一种消解等等

张涵露你提到identity是一个非常美国的概念那是因为受西方学术话语的影响我们在讨论identity时更倾向于去讨论性别或者种族的identity,但其实人是有很多很多的身份比如说阶级身份你的性取向是你的身份你的职业你穿的衣服你住的地方你经常交往的人都是你的身份当我们去具体看这些身份以及身份建立身份固化过程中出现的问题时就会略过所谓的政治正确一说很多情况下大家批评政治正确大多是一个避重就轻的轻蔑态度我觉得问who am I在这里不是一个哲学问题可能就像你说的如果我们看到we,面对同样困境的人或许能看到很多具体的人遭遇和问题而不落入固有的话语范式里面

沈莘就我的经验而言如果艺术家介绍的第一句话是中国艺术家我会要求他们去掉国籍所谓的中国艺术家在这个特定的展览内容上是不重要的因为我并不是一个需要去强调国籍或者是与性别和阶级挂钩的艺术家我并不需要另外一个标签去丰富我的实践而是一个去标签化的状态这样的事作为一种实践我每天都在做每次展览都会做

当我们谈到与身份政治和优越感这些词挂钩的内容时可能更多联想到的是种族和阶级和性别的优越感但我觉得所谓的困惑对于身份政治其实是针对整个系统化建造的结构权力的结构我们如果在意所谓的“trauma”,也就是创伤和压迫这些东西的话我们就会在身份政治结构中找到一个瓦解点比如说一个很有钱的人他的童年是非常有创伤的那从经济的角度别人说你是有钱人就因为这样的一个身份标签去概括性地对他进行压迫这样一种情况也是有问题的

杜可柯你提到权力结构我们每次在说女权主义或者性别少数群体要争取权利就好像总是存在一个实际的明确的对象比如男权在压迫他们但如果这些是一个系统建构起来的东西的话那艺术家在里面的工作是什么呢你说你完全拒绝或者是抵制身份标签但是在作品中你是回避这些问题呢还是会把它们转化为某一种形式放到作品中讨论

沈莘我一点都不会回避在作品里面我会觉得这是必须要做的事情它本身像你说的是有一个整体结构但是这个结构可能有非常具体的某个被压迫的对象和施压的对象这个具体的语言其实就是我作品的切入点我以前也做过一个对话的实践我很感兴趣抽象的语言是怎么生成的如果从很具体的身份标签入手那我们能否在里面扩散出一个身份空间跟对话里我的对话空间是相反的它不是以材质先入为主的材料和物质的存在而是以一个非常具体的现象然后你把它带入比如说很多作品里非常具体的身份所谓代表就是说比如一对女性情侣和一个藏传佛教喇嘛这样一些非常具体的身份一旦放入一个叙事结构中跟其他图像产生关系就会对整个所谓的身份认同产生一种别样的研究方式我的作品想要创造一个空间让大家以各自不同的身份对这些标签或者对现实产生的想法放到影像时间内得到一种测试和检验这也是为什么我把影像作品称为测试场它是可以服务于大众的测试场大家可以把这些想法投射到里面看能够产生怎么样的效果

张涵露提到创伤前两天沈莘提到的那篇Hannah Black的文章里面有一句话我觉得还蛮相关的或许可以引用一下它大致说智性化的(intellectualized)或美学化的创伤在机构艺术学术中展示并生效但是物理和情感创伤却从未得到治疗这其实也关乎我之前说的实际的问题确实存在我们讨论性别问题它的现场到底是哪里可以在艺术作品里也可以在今天我们这样一个语言交流的场域但是有些问题是在行业内部真实存在的比如说性侵或性骚扰我们听说过身边朋友在业内前辈或者雇佣他们的艺术家那里遭遇过类似事件再比如机构和画廊里面的基层工作人员大多是年轻女性而这些年轻女性总会有过劳甚至健康问题这是什么导致的呢我打印了一份北上广四个画廊的艺术家名单其中男艺术家和女艺术家之间的比例非常非常悬殊这又是什么造成的呢

桑田作为在行内也有几年的人我的观察也是这样随便举个例子每过上一到两年尤伦斯前台的姑娘们我就都不认识了等到重新认识了没过几年又不认识了我和一些直男朋友聊天的时候说这简直感觉就像是割韭菜割了一茬又长出一茬到底是什么原因造成这种情况这些姑娘们有些明显是怀着特别文艺青年的理想进入到艺术圈的不在乎收入多少甚至有些是从收入相当丰厚的行业跳过来的比如说广告业、PR或其他技术性行业等就因为这种热情我们甚至可以说艺术圈今天依然能运转良好很大一部分动力来自于这些文艺爱好者的推动

张涵露是的对艺术的理想往往绑架了年轻人尤其是年轻女性的劳动使太多时间精力才华变成了义务牺牲她们来了又走了从艺术里获得了什么

桑田就我所观察到的她们有很多就灰溜溜的离开了这灰溜溜说的不好应该说是很伤心的他们觉得这里面什么都没法提供既不能提供一种相对旧的社会运转模式下的东西比如说找到一个好老公找到一种生存方式也不能提供一种特别年轻的比如某种目标和理想他两样都没有找到他只能是离开

沈莘一直都会有年轻女性去补充这是挺可怕的一件事情但是从根本上来说我们是否能够意识到这是个问题从意识层面上来说可能就已经失败了这可以回归到国内的艺术教育并没有培养这些意识比如说在国内做展览大部分都没有艺术家费用包括你的劳动力你所能够得到的补偿这些都是完全没有意识的我跟大家聊天的时候才会发现很多人他不会去要求这个东西或者说可以完全就是说我帮你忙然后你下次帮我忙一起提升这样的一种对自己劳动力的不尊重在教育层面上已经产生了

沈莘,《据点》,2016单屏影像彩色有声,71分钟.

杜可柯涵露和其他几个人在做一个微信号叫联合公告”,处理的是类似问题这可能涉及到中国现实和西方标准的差异西方有比较明确的标准当然也是经过很多年一拨一拨人的斗争得到了一个相对的制度保障而中国的大环境又不太符合这个标准有时候为了做事你可能需要妥协你们有没有碰到过比较为难的觉得难以选择的时候有的话能举个例子吗

沈莘当然有每次我都会把要求提清楚就算最开始的时候可能策展人还不知道你的作品是怎么样的只是对你有兴趣想邀请你做展览那个时候我就会提艺术家费用这不是一个东西方的区别这就是我对时间和工作的认识跟所谓的西方价值没有太大关系我们每次在做展览或者受到邀请的时候都应该有这样的一种意识我为这个展览准备的时间和通过跟你微信聊天花的时间和劳动力都是应该算在我的劳动力费用里面就是这种具体的意识不然如果每天花五六个小时准备这个展览都完全白费你的时间就完全消耗了当然很多画廊会说没听说过什么叫艺术家费用这时候我会把什么叫艺术家费用列清楚我每天花了多少时间做了什么工作如果他们依旧不愿支付艺术家完全可以拒绝现在如果一个人不拒绝其他人都不会拒绝我们需要明白我们其实都可以拒绝的至少要有这样的一种趋势吧如果我们想要防止更多人进一个机构被剥削年轻艺术家的时间被剥削那你就需要开始做出一些要求提出自己的需求

张涵露在我的经验中要解释以及落实艺术家费或参展费去说明它是一个不同于材料费的东西的确是非常困难的因为很多艺术家尤其是年轻艺术家本来就没有很多创作经费因此作品中的物质体现也比较少有时候只是一个录像那么这个材料费如何衡量难道用材料更多的人就值得有更多材料费我觉得这些问题一方面是和国内机构的财务流程比如报销制有关另一方面就像沈莘说的和大家的意识有关联合公告很大程度上就是对这种意识的缺乏来做功

还有我觉得年轻艺术家获不得报酬很大程度上是因为做展览经常成为权力游戏其中的关系没有厘清比如美术馆是一个公共机构应该是邀请艺术家和策展人来发挥他们的创造力和技能做一个面向公共的展览其中几方之间的伦理关系是什么艺术家和机构之间的关系是什么如果关系没有厘清就很容易变成了谁要抱谁大腿的问题权力压迫就会很轻易地渗透进来一旦形成权力关系那么必然是弱势群体比如女性外国人青年人受到侵害机构愿意花钱邀请大牌艺术家更多是因为这会给他们带来名誉或者经济的互惠如果是年轻艺术家他们看不到这种互惠关系就认为花钱不值得联合公告希望建立一些基本的业内共识把一些大家不好意思提或者不觉得是问题的事情给议题化

沈莘其实我能理解那种拒绝不了的情况比如说有时候是自己特别好的朋友策展如果再跟他们提要求可能会比较尴尬会增加很多不必要的麻烦我们也会遇到妥协的状况但是我有时会思考是否妥协也可能是具有生产力的如果我们不把它放在一个消极层面在看是否妥协可能会使关系网络有所扩大

张涵露我们前两天提到要复杂性还是要传播这两者似乎是水火不相融上次说的一个例子就是梅姨在奥斯卡的六分钟演讲大家应该都有在微信上看到她说的内容引用的例子等之后被很多人考据推翻发现她说的有一些是错误信息但是她的影响力又是有目共睹的很多人看了感动落泪我今天早上又看了一遍那个视频最后有一句有点酸但是很值得讨论她说:“Take a broken heart,make it into art”,把你破碎的心做成艺术她对目前美国政治状况非常失望给出的解决方案是这么一句有点鸡汤味道的话化心碎为动力这其实和我们今天另一个议题也相关也就是艺术家有没有义务公开表达你的立场一旦公开表态就会形成传播也就很容易被贴上标签编成段子所以很多艺术家选择退后与任何一种明确的价值观和意识形态保持距离不做任何表态那么艺术家是不是有一些基本的价值和立场需要坚守

桑田一颗破碎的心带着它到艺术去这不就是我刚才提到的那些画廊的姑娘们吗我在别的行业心碎了然后我想象艺术多美好多浪漫它能使我的生活变得如此充实然后我去了结果失望而归

举个简单的例子比如我在读三联的一些关于矿难大火等时事文章时读的时候会觉得特别有说服力我也被感染了甚至可以说我被动员了我想做点什么捐款啊去现场救个灾啊什么的但事实上等我到了那个地方等我读了更多的专业资料以后我发觉它在忽悠我完全不是那么回事它用一个特别简单的方法一刀切地给了你一个线性叙事梅姨的讲话实际上也过于一刀切过于简单地做了一个线性叙事事实上它背后的故事要复杂得多就连你上次谈到的今年年初华盛顿的妇女集会我都会觉得很大程度上有这种倾向那么我们该怎么避免呢如果一旦讲得复杂了可能是更公平的比如我们今天在做的很多事情包括沈莘的作品我们希望把问题更公平的更真实的谈出来但这种谈法又使得很多观众无法进入他们觉得太复杂了你如果不能给我一个小小的故事带回家去我就放弃我不想听不想读不想看在这两者之间你会怎么选择

沈莘我从来都不会低估观众我们常常会揣测观众会不会觉得这个东西复杂简单或者具有娱乐性我认为这样的假设是一种权力我并不拥有这种权力所以我从来不揣测观众的兴趣观众的反应不是我生产出来的整个过程是我受别人的影响或者别人受我的影响产生了很多各种各样的思考方式这些思考方式进入作品造成的效应和我的关系不是一个必然的生产关系

意识劳动力的提升可以改变很多东西包括改变对资本既成形态的认识你可以说作品不能带回家消费这样的一个认识其实是在为由资本形成的意识形态做贡献是类似的逻辑但是当你可以转移这个认识的时候也就是提升意识劳动力的时刻资本主义是可以为人民服务的但现在它没有为人民服务那我们怎么改变它的素质改变它的形态涵露他们做的联合公告我觉得也是这样一种形式的切入点所以我觉得复杂性可以被传播但我们往往觉得存在很多不值得我们拥有的权力我们总在揣测别人的心思揣测各自的心思这样的揣测把所有的个体当做是消费者意识形态的消费者

杜可柯你是怎么来判断某一类行为可以达到提升意识的目的是有一个判断标准还是要根据每次具体事例来谈

沈莘我觉得判断的标准和具体的目的也是可以改变的比如说我的目的很具体如果我做影像作品我希望看的人至少能看完看作品对时间是有要求的你不看完没有消耗这点时间那就不会得到过程中的一些转变如果所有艺术家对自己的作品都有这样的一个要求或者是对于产出的东西有所要求观者就没有太多选择每个东西都要看完不然的话你就看不到东西它是一种集体不妥协这一点在伦敦看展览的时候非常明显再小的屋子再长的电影从头到尾看完的人很多这也是一个非常具体的目的但是如果有艺术家妥协了就变得很麻烦我们看到那些作品就会觉得完全是魔术师在耍自己的把戏或者吸引眼球很明显有很多艺术家包括欧洲艺术家也会这样做这个时候你就会鄙视这些人他们就是在做所谓的破坏意识形态提升的作品

联合公告匿名计划1”中制作的延伸品”,2016.

杜可柯回到性别身份的话题性别既是一个自然事实但也有一部分属于社会建构或意识形态尤其是对于性别少数群体来说这部分就跟艺术家或者艺术的工作有关系了因为艺术也算是上层建筑”,直接面对是同样的领域

沈莘但是对自然的标准是什么它只是参考自然还是在参考动物世界

桑田这回到波伏娃区分的女性的两种属性中的自然属性了这个我觉得在今日谈不太合适我们都是社会建构的

杜可柯到底自然的标准是什么有一种说法就是我生下来是女性或者我生下来是男性我有这样一个男性的目光我有什么错这是一个过于简单的说法但是如果把它看成是社会建构人为的建构就可以人为地改变

沈莘也有人觉得他生下来就是白人你们凭什么觉得他是压迫者因为整个系统就是有所建立你生下来是白人也不代表你是跟这个社会结构有某种断裂比如说你生下来是男的或女的这是生理上的生下来是两种性别特征都有它也是生理上的那如果我在成长的过程中觉得我自己是个男的觉得我是有男性生殖器官的这个认识在这个社会中在这个所谓我们已经成形的人类文明中是怎样一种成分它也是一种自然成分因为我们所创造的社会结构里面允许了这样一个认识自由的生理认识

桑田我感觉你非常强调个人选择的自由度

沈莘其实并不自由因为它是受很多因素影响的

桑田我就把两个问题连在一起了因为你之前在谈给艺术家讨薪时你认为艺术家的创造方法可以是自己选择的而事实上你的第一反应就回到了艺术教育这个概念上来就是说一个艺术家的个人选择其实并不是那么自由的它也是体制给予你的而我觉得艺术教育是否真的能够有影响力至于说性向父权社会的空气你愿意吸进去多少很大程度上也并非是你个人能够作出选择的其中选择的自由度特别微小这是我的观点

我随便举几个例子比如谈情说爱今天的情书和三十年前的情书有巨大差别当时的爱情热衷于描绘革命前景爱人以同志相称而今天女性的欲望被各种奢侈消费品建构这个变化本身就很值得讨论在我看来最迫切的问题就是前三十年和这三十年我们到底该怎么继承社会主义从一开始就把妇女解放当做革命的一部分来看的问题我为什么会说它是最迫切的问题呢因为当时对女性力量的发掘在今日可以被重新使用

沈莘我们说的还是一个很复杂的系统比如在国外很多机构的总监策展人都是女性但这改变不了有色人种艺术家没有权力的事实如果非常简化地谈比如有钱的女性可以去做实习有家里人支持就模糊了行动的权利和言语的权利这两个概念性别不能被单独拿出来讲性别问题是和很多其他问题缠绕在一起历史性的结构上的整个权利的拥有和占有行动上的言语上的这个形成过程在我看来是完全纠缠在一起的

桑田在我看来纠缠的关键点就在家庭这个地方你一开始说因为家庭的亲缘关系所以父母才会如此给你钱养活你让你去做所谓理想的事情而所谓的理想事实上等于是在反对家庭结构关系比如说很多女权主义者认为不需要婚姻不需要传宗接代不需要去尊重父权但是从马克思主义的那种经济分析的方式来看父母的钱也不是白给你的他也会要求你先去相个亲去结婚生个孩子这是第一位

家庭问题在上世纪二十年代就已经成为一个关注的中心包括柯伦泰在内的苏联时期的一批人对于我们现在传得神乎其神的共产共妻都有过讨论他们也思考过新的家庭结构应该是怎么样的我相信你们也应该会对此有所考虑吧因为家庭这个概念本身就联系着婚姻传宗接代等很多包袱比如说从恩格斯的那本书来看家庭是与国家的起源息息相关的

沈莘家庭的起源和结构包括它对我们的要求我觉得这些都是很重要很具体的问题其实现在所有的建筑包括在欧洲的城市建筑空间的划分都是以家庭为单位的我们认为一对一的情感机制是值得被怀疑的为什么一辈子只能喜欢一个人并且一辈子都在一起目前就是这样的一种怀疑趋势吧这是对于所谓的家庭结构的挑衅但是我觉得这个东西是非常顽固的所以发声是很重要的因为你一旦有了这样一个声音就是我刚才说的言语的权利就算家庭断了你的经济支持你可以找别的活法家庭不能阻止新的价值观的创造从我个人经历来讲我觉得这个东西会不断被取代父母价值观不是不可改变的也可以不断地教育

桑田我当然同意他们之间没有一对一的关系并不是你拿了家里的钱你就必然地被家庭观念所束缚你拿了资本家的钱你就必然被资本家的这个逻辑卷进去但是我得提醒的是能逃脱的人太少了这就是现实虽然没有一对一的必然决定关系但是被圈套套中或者说掉入陷阱的可能性实在是太高了我们有没有什么更好的方法来脱离这种圈套这是我想问的我只是觉得作为女权主义者或者说在讨论性别或性别政治的时候家庭可以成为一个关键的结点

杜可柯你们觉得这个圈套容易掉下去吗

张涵露我在想艺术是不是可以有某种特权是一个可以反对你的来源的领域呢当代艺术肯定是需要资金的但是它又具有的有某种内在的批判性对既存结构的批判那你无论怎么样都是一个非常自反的状态但是目前还是有很多人不能够接受艺术既可以拿资本家的钱又可以在概念上反对资本运作这些人觉得艺术家虚伪

沈莘我觉得当你认为是圈套的时候它就会变成圈套但是当你认为你可以拿它过活的时候它就不存在圈不圈套的问题圈套可能是整个权力结构被建造的过程中的潜意识我们认为什么样的权力更有可变性什么样的权力更没有可变性这是一个观念上的转变也许这种观念上的转变可以创造工具让你不去理睬那些所谓既有权力因为其实你在不停地对它做贡献但是有一点当你生活的环境里大家都在使用这样的权力时我们都很容易陷进去

桑田我个人认为占领华尔街给了我很多惊喜甚至可以说在某种意义上行动主义的这些实践已经超越了艺术圈在做的探索艺术圈已经落后了甚至可以说它已经被艺术市场裹胁自身已经极其陈旧占领华尔街运动一是不要领袖没有领导人来篡夺果实二是没有明确的标语口号这两条在体制批判里都非常重要这就好比说农民起义做了皇帝然后皇帝又被农民推翻出现这种恶性循环很大的原因就是因为始终是有一个人在代言今天李佳桓不在我和他有一个共识关于非表征性的系统怎么在艺术圈里面建立一个非表征性的系统艺术圈里面可能聊的很多但做的很少依然在尝试建立一套符号系统来强化它的市场地位或者说传播一种符号来取得它的意识形态功效这种方法中潜在的危险大家都知道就是某个人某个领袖把革命果实篡夺了艺术圈尽管一直在谈表征危机非表征去表征等但在这个方向上踏出第一步的却恰恰是Adbusters倡导的占领运动

另外有一种说法挺有意思的说这不是一个男权社会这是一个母系社会2.0因为我们可以想象在事情比较危险的时候把其中某个女性转变成男性让男人去干这事比较危险就让男人去干女性掌握的是一套荣誉体系也就是我前面提到的表征体系你做的这个事情好给你一颗小红星或者给你一个小红旗或者给你生孩子的权利它在这一点上又特别接近于我们刚才所谈的始终在建立一套表征系统

关于艺术教育我的观点很简单这个也可以部分回答沈莘对于学院艺术教育的看法我的意思就是扔掉这一切艺术是没有本质的本来就在社会板块的挤压中产生了艺术,IT板块也好意识形态板块也好政治板块也好它的挤压会产生艺术我们要做的是去忘掉曾经有的艺术学院教育自己在这些板块的挤压中去找到什么是艺术。IT行业里面的这些生发出来的关于女性女权的一些灵感我觉得都是可以的反而是精英艺术我们这些探讨玄虚问题的人是很陈旧的

— 文/ 桑田沈莘张涵露杜可柯


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

第十四届卡塞尔文献展艺术家之选

2017.06.11

610第十四届卡塞尔文献展正式开幕这场展览由策展人亚当·希姆奇克(Adam Szymczyk)以及其余近二十位策展人和顾问组成的团队策划我们在现场邀请参展艺术家选择在展览初期就令他们感到印象深刻的其他艺术家第十四届卡塞尔文献展于2017610日至917日面向公众开放雅典部分的展览展期为201748日至716

Eva Stefani,《雅典卫城》(Acropolis)截屏,2002/2004816毫米胶片彩色有声时长25.

Antonio Vega Macotela,《血磨坊》(The Mill of Blood),2017木头玻璃,16 2/5 x 29 1/2 x 29 1/2"。展场:Westpavillon (Orangerie), Kassel.

Antonio Vega Macotela,《血磨坊》(The Mill of Blood),2017木头玻璃,16 2/5 x 29 1/2 x 29 1/2"。展场:Westpavillon (Orangerie), Kassel.

Rosalind Nashashibi,《在薇薇安的花园中》(In Vivian’s Garden),2016布面油画,23 2/3 x 35 2/5"。展场:Palais Bellevue, Kassel.

Moyra Davey,《佛祖骸骨》(Skeletal Buddha)局部,2017,112 C-print,胶带邮资每件11 4/5 × 17 3/4"。 展场:the Neue Neue Galerie (Neue Hauptpost), Kassel.

Miriam Cahn在卡塞尔文献展厅(documenta Halle)的作品.

非圣三一》(The Unholy Trinity),由孟加拉国koitta的一个妇女工作坊设计的海报,1986;丝网印刷由巴基斯坦萨果达Eidgah妇女中心完成,1991,18 x 27"来自Lala Ruck的海报宣传册丝网印手册及其他与拉合尔妇女行动论坛(Women’s Action Forum, 1980s–90s)相关材料的收藏展场卡塞尔文献展厅.

Eva Stefani,《贞女庙》(Virgin’s Temple)截屏,20178毫米胶片彩色有声时长250.

Vivian Suter,《尼西罗斯岛薇薇安的床)》( Nisyros [Vivian’s bed] ),2017纸上和布面上油画料颜料鱼胶以及火山岩泥土微生物和木头绘画每幅67 × 90 1/2"。展场:the Glass Pavilions on Kurt-Schumacher-Strasse, Kassel.

Miriam Cahn,《必须得跑》(rennen müssen)(2016321日到917布面油画,110 1/5 x 78 3/4"。展场卡塞尔文献展厅.

卡塞尔新美术馆(Neue Galerie)R. H. Quaytman的作品.

Artur Żmijewski, 《一瞥》(Glimpse),2016–17,16毫米转数码录像黑白无声时长20卡塞尔文献展雅典部分展场雅典美术学院 (ASFA)—Pireos Street (“Nikos Kessanlis” Exhibition Hall).

Guillermo Galindo, 《Fluchtzieleuropahavarieschallkörper》,2017来自希腊莱斯博斯岛残留的玻璃钢和木质小船救生圈和划桨羊皮金属管橡皮圈废弃金属竖琴线钢琴线和金属展场卡塞尔文献展厅

Guillermo Galindo, 《Fluchtzieleuropahavarieschallkörper》,2017来自希腊莱斯博斯岛残留的玻璃钢和木质小船救生圈和划桨羊皮金属管橡皮圈废弃金属竖琴线钢琴线和金属展场卡塞尔文献展厅


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

如何向雅典学习

2017.05.19

赞努尔·阿贝丁,《饥饿素描》,1943纸上墨水,43 × 56.5 cm.

希腊在西方世界的想象中同时作为现实和神话而存在它既是一个现代国家又被西方公然纳入其历史声明之中在经历了2009年以来的债务危机,2010年阿拉伯之春后大量的难民涌入与遣返,2015年执政的极左联盟针对欧盟援助方案的公投决策以及其他如失业移民恐怖主义民粹势力抬头土耳其谈判入欧等无可回避并关涉欧洲整体的问题之后本届文献展于希腊的展开似乎顺理成章在策展人亚当·希姆奇克(Adam Szymczyk)的带领下当代艺术转移至雅典这片重要的土地旨在呼吁世人关注希腊人(Hellenes)的真实生活与处境揭示出其政治历史社会的复杂性并以此展开针对这个被新自由主义跨国资本殖民的世界的批判性思考

民族国家的共同想象

17世纪起一个多种族的东正教新兴商业阶层逐渐将希腊语用作上流社会的语言并将受到奥斯曼帝国遏制的西欧政治秩序和经济模式视为资本积累和经济发展的保障在随后的启蒙运动和法国大革命中希腊世俗主义民族解放者随即成为了西方思想的拥趸因此,19世纪初希腊革命在当时东方主义成见盛行的西方社会中实际上成为了一种西方文明对抗被视为野蛮他者奥斯曼土耳其的战争

由此不难联想到,(种族及民粹主义的前纳粹艺术经纪人希尔布朗特·古尔利特(Hildebrand Gurlitt)所收藏的保罗·克利的作品希腊人和两个野蛮人》(Greek and two Barbarians,1920),其以一种形式与内容高度统一的方式再现了一位形象高贵的希腊女人被两位男人左右挟持的画面毕竟自从温克尔曼(Johann J. Winckelmann)18世纪末将希腊艺术的冷静及秩序与巴洛克洛可可艺术的肉欲浮夸相对立开始希腊文化——作为至高无上的艺术绝对之美和政治民主的典范——在歌德莱辛席勒及荷尔德林等人的追随下逐渐成为了日耳曼民族身份建构中不可或缺的想象

而从另一方面来说对于古典的历史化和对于东方的他者化使得现代希腊人的认同在立足于欧洲的身份共同体的同时亦时常被降格为一种静止的化石般的存在其文化象征性资本既是在欧盟中生存的重要筹码也导致了该遗产的继承者实际上处于西欧国家持续的监督与审视之下[1]。

身体政治负债人饥饿者变性人及难民

具体地来说现代民族国家的权力运作机制将身体置于持续性的监视下通过有效的规训制造出驯服且有用的生产性身体基于性别和种族的认知论在面临当代危机时现代国家对治理技术的运用对真理的生产以及公民的归档整理使得一切曝露在规则容忍范围外的非常规身体显得异常突兀

“Vasanizomai”(βασανίζομαι)一词在希腊语中意为折磨”,包含着心理和物理层面使人受到酷刑受难的意思以及为了得到真相而严刑拷问的引申含义事实上在希腊负债危机后该词及其衍伸词以涂鸦的形式不断出现在城市公共空间的墙壁上甚至与商店招牌广告标识等信息相叠置进而诱发出多重解读的可能直指新自由主义所竭力维护的消费主义促逼着这片真实的敌托邦世界的浮现正如危机爆发后在社会各方和媒体千夫乱指般的质询下希腊社会在筋疲力竭之余呈现出孤注一掷的倾向以及某种主体脆弱性(vulnerability)。玛丽亚·波列奇(Maria Boletsi)认为这个非二元对立的主体实际上是一个中间主体”,其不应止步于成为尼采式自由意志的能动者(agent),而应是一个受难的悲伤的失落的且与他人共存的主体[2]。而按照朱迪斯·巴特勒和雅典娜·阿萨娜苏的理解这个主体因被强制性的剥夺(dispossessed)了所有之物而不再自我拥有但正因退失其位才与他人真正地相遇[3]。

希腊人负债的身体背负的被基督教所内化的负罪感成功地构成并定位了一种恒定的牵涉生产和主观性控制特定模态的权力关系”[4]。这种特殊的经济人负债人”)出现在赞努尔·阿贝丁(Zainul Abedin)的系列作品饥荒素描》(Famine Sketch,1943-1955)其描绘的孟加拉饥荒中农民瘦骨嶙峋的身躯昭示着饥饿和负债的抵死纠缠饥饿的土地耕作者被当局以市面缺少现金流为理由而催债债务由对资产拥有者和非拥有者间权力关系的操纵演变而来

事实上对人的政治地位的悬置同样存在于酷儿的案例中与难民和移民寻求新的民族国家身份类似放弃原有生理性别的变性人在面临医疗和行政机构的界定时亦试图达成潜在的性别合法化以至于不得不处于性别流放的状态[5]。因而二者在被鼓励融入”(那个拥有尊严或独立主权的群体的同时由于意识形态机器无法对其准确识别而遭受了基于生物政治的区别对待并将其高度脆弱的身体隔离在主流社会之外的异托邦中——正如性别认同障碍诊所与难民营亚瑟·齐姆卓斯基(Artur Zmijewski)的创作在此基础上扩展了媒体时代后殖民批判的维度在雅典艺术学院展出的他拍摄的关于欧洲难民营的纪录片一瞥》(Glimpse,2016-2017)一位身着巴黎中产阶级服饰的男性黑人难民站在巴黎市某地铁站外的难民落脚处当画面以长焦镜头将这位难以直视镜头的难民的面庞推至屏幕正中心时一只白人的手拿起白色的粉笔毫不留情地将其面颊涂抹成了骇人的白色以一种赤裸而激进的方式该作品毁掉了政治正确的最后温存并似乎在字句铿锵地宣判在他人之痛面前正在远程观看的您被眼前现实引发的恻隐之情19世纪参观那些令人瞠目结舌的种族博览会的观众所怀揣的好奇和怜悯本质上毫无二致

亚瑟·齐姆卓斯基,《一瞥》,2016–2017, 16毫米胶片转数字录像黑白无声,20分钟.

他者抑或资本的问题

对当代问题的反思经由侧重日常及本土的实践在焦点命题前绕道”,或可在过去和现实并置的当代局面下探索出新的可能巴黎东京宫在雅典一处曾被德国纳粹占领的旧宅举行的不确定的团体”(Prec[ar]ious Collectives)展览中艺术家于吉以雅典本地的橄榄油制成肥皂并和实地取材于呂卡维多斯山(Mount Lycabettus)上的龙舌兰一同制成形态各异的瞬时(éphémère)雕塑行为作品这是为你好》(This is Good for You!,2017)头戴探照灯的于吉先是在一间幽暗的屋子里四处探望在吃过苹果以及完成一连串颇具仪式感的热身动作后她开始以一种艰难的姿势郑重朗读一张安眠药使用说明并在随后出其不意地跑到观众耳边口头重复这些说明指令一方面这种来自他人的命令式话语以一种潜意识旁白的形式将聆听中的观者强行拉入一场自我的拷问中;(健康且有活力的身体与消费文化的关系在此如福柯所言不再是身体被压制而是力量通过激励的形式实现了对身体的牢牢控制另一方面艺术家的声音和身体貌似屈服于医嘱的文字和律令但实则转换了发声者和作品的主客关系 :艺术家和观者共同经历着作品生产机制的规训以及某种自我麻痹之后果的恐惧——长眠不醒即无限趋近死亡某种程度上这的确是对于当今高度系统化与景观化的艺术机制之妙喻

德勒兹曾对他者概念作过精辟的分析:“他者作为一个客体同时指向了另一个主体而后者与的同时存在导致了逻辑矛盾由此揭示了单数静止的主客二元性的崩塌[6]。基于对主体多元性的尊重齐泽克从文化研究的角度进一步指出文化多元主义在将本土文化加以典型化和民俗化的同时亦造成了跨国资本通过多元消费实施的更为深入的全球殖民单就希腊而言传统主体及他者之间经由时间因素而生发出多重关系中世纪以来遗留下的古代多神教建筑和人工制品往往被基督教会视为偶像崇拜而拜占庭帝国皇帝作为东方基督王国的捍卫者令具有纪念碑性的古典物质碎片在希腊人心中沾染上了些许他者性令人担忧的是象征过去的文化资本被西欧合法继承者以一种强迫性机制供奉起来来自希腊的当代艺术家在被框陷的范围内的文化生产是否缺少了某种内在的活力在蒙古艺术家诺敏·宝勒德(Nomin Bold)的绘画迷宫游戏》(Labyrinth Game,2013)色彩纷呈的佛教主题绘画微妙地表达了某种对于传统与当代生活模式的双重疑虑而这样的叙事似乎与许多新兴国家的文化现状十分接近在雅典当代美术馆展出的汉斯·艾克尔博姆(Hans Eijkelboom)的类型学数字摄影街头和现代生活》(The Street & Modern Life,2014),铁证如山般地向观者展示了在这个区别于传统资本主义时代的扁平的香蕉共和国来自不同种族性别阶级与宗教信仰的人们其着装和行为所呈现的惊人趋同性

文献展给人带来的启发和鼓舞难以用一篇文字记述或许正如文献展公共项目身体的议会的一次讨论中一位不知名的白人女性观众和一位非裔学者所达成的共识我们都需要放下已有知识和成见不断逆向地学习(unlearn),并在了解自己的过去的同时彼此再教育

1. 参考雅尼斯·哈米拉基斯(Yannis Hamilakis),《国家及其废墟》(Nation and Its Ruins),剑桥大学出版社,2009。
2. 参考玛丽亚·波列奇(Maria Boletsi),《从危机的主体到危机中的主体希腊墙上的中间声音》(From the Subject of the Crisis to the Subject in Crisis: Middle Voice on Greek Walls),发表于希腊媒体文化报》(Journal of Greek Media & Culture),2016。
3. 参考朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)和雅典娜·阿萨娜苏(Athena Athanasiou),《剥夺政治中的操演》(Dispossession: The Performative in the Political),Polity出版社,2013。
4. 莫里季欧·拉扎拉托(Maurizio Lazzarato),《打造负债人试论新自由主义之状况》(La fabrique de l’homme endetté : Essai sur la condition néolibérale),巴黎阿姆斯特丹出版社,2011,p.27; 雅尼斯·斯塔夫拉卡基斯(Yannis Stavrakakis)在文章负债的社会希腊和后民主的未来中再次引用收录于希腊症候》(Le Symptôma Grec),Lignes出版社,2014,pp.75, 76。
5. 参考保罗·碧阿特里兹·普列斯亚多(Paul Beatriz Preciado),《我的身体不存在》(My Body Doesn’t Exist),收录于第十四届文献展读者簿》(The Documenta 14 Reader),Prestel Verlag出版社,2017。
6. 参考吉尔·德勒兹(Gilles Deleuwe)和菲力克斯·迦塔利(Félix Guattari),《什么是哲学?》(Qu’est-ce que la philosophie ?),午夜出版社,1991。

— 文/ 方言


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

性别麻烦差异的平等和差异的自由

2017.05.09

20174月起,《艺术论坛中文网和北京尤伦斯当代艺术中心合作结合大型群展例外状态中国境况与艺术考察2017”,策划和组织了一系列活动探讨与目前中国境况以及当代艺术发展紧密联系的重要话题第一场活动特别邀请了两组嘉宾在同一个时间和空间从不同角度探讨性别这一共同议题本文为第一组嘉宾讨论实录的节选参与者包括批评家鲍栋作家舒可文艺术家关小和陶辉核心论点为差异的平等与差异的自由

性别麻烦讨论现场从左至右艺术家陶辉关小作家舒可文批评家/策展人鲍栋,UCCA“例外馆”(中央甬道),2017.

鲍栋我们这一组的话题是差异的平等和差异的自由”,当然这个话题是从女权主义或者叫女性主义来的当女性成为主义的时候背后就有了一个话语所预设的前提就是关于平等关于公正或者说关于权利这样典型的现代政治的基本价值观念为什么女性能够成为主义呢或者说当我们把主义这样一种价值诉求建立在一个自然属性之上它带来的结果是什么女性主义最早翻译成女权主义它强调的是女性权利这个层面诉求是女性可以参加选举女性的平等权利但是首先要求的是女性要纳税就是我要先纳税纳税了我就有女权了除了权益之外还有一系列的社会义务包括参军参加体育比赛等一系列的东西这是一个阶段

到了八九十年代女性主义在美国发生了一个变化比如从女权变成了女性因为那个阶段大家强调的是各种不同身份不光是文化种族宗教民族还包括性别包括性别少数群体这是差异的平等也就是多元的差异这时候就出现了既强调女性自身特性同时也强调这种特性应该是平等的但什么是平等用哪一条社会机制去维护这个平等对这个问题大家理解不同但总之是要维护这个平等这样的一套社会机制发展到今天如果用一个词概括的话就是它带来了一种叫做政治正确的东西比如我们不能称黑人为黑人要叫非裔美国人女性主义也在里面它带给女性各种各样的补偿性的公正中国也有类似情况比如说三八妇女节要放假在中国的主流政治里比如说前不久的两会中当念到人大代表或者政协委员少数民族和少数性别都会被特别标记出来我们需要问的是今天的女性主义的诉求到底是什么或者说女性主义作为一个现代政治话语的产物它背后的预设比如说政治权利平等这些东西是不是一个可以讨论的问题

舒可文这个问题几乎没有进入过我自己的工作和反思范围之内我也没有把它当成是一个工作对象一个基本的原因可能是我受马克思一个说法的影响——马克思当年在讨论无产阶级的时候说过无产阶级要想解放自己首先要解放全人类对于女性问题可能也是同样的逻辑就是说不管是对于黑人女性无产阶级他们的目标都应该是全人类的福祉只有在全人类的利益之下才会有不管是黑人还是女性还是别的什么群体的福祉

女权主义和女性主义这两个概念从它们各自的诉求出发稍微反思了一下可能我更同情女权主义当初女权主义争取的经济独立政治选举权纳税权诸如此类这是一种社会权利作为任何一个人都不能被剥夺工作的权利不能被剥夺参与国家命运的权利那个时候的女权主义没什么特殊化而是要求一种作为人类一分子的公平权利因为男性有工作权选举权那么作为人类一分子的女性被排除在外显然就是不公正和不正常的所以这个时候女性争取这样的权利我觉得是属于人类福祉的一部分到性别主义出现之后性别被划分得越来越细甚至划出一个光谱这时候就把一些本来是一种自然赋予的跟社会政治无关的属性人为地切得更碎我不知道这个为原来各个弱势群体或者受压迫群体争得平等的政治权利和解放增加了多少力量

我在日常工作中也没有遭遇过女性身份的问题其次我也不认为性别是一个问题对我来说这比较像是一个为了讨论而去制造出来的问题我不认为这是一个可以单独拿出来不放在任何上下文当中去聊的一个话题我觉得如果个别人对这个提法有看法的话这是一个来自他们个体内部的问题那么问题的关键应该在于这个主体的诉求是什么所以说我觉得这更像是一个个人身份和个人权利的问题不是一个可以泛泛地放在一个大的每个人都面临的环境里面去讨论的问题

鲍栋我想追问一个问题女性主义如今在中国各种各样的媒体话语中变成一个不是那么难被看到的话语——任何一个涉及性别的公共事件都会用到女性主义”,甚至会有女性行动主义者出现这个话语出现的前提包括历史上它能出现的前提是男女不平等女性在现实中被认为是低于男性的她在政治经济等各种关系中好像被人为地放在了更低的位置你们认为是这样的吗是不是有这种不平等的现象

关小对于我来说还挺难去遇到这个问题的但我知道这个问题确实存在我觉得自己没有什么发言权因为我毕竟不太可能遇得到

舒可文我好像也没有太遇到这个问题但好多事有时候要倒过来说——女性在现实生活中和男性之间是不是有地位差那肯定是有但是现实生活中的有和观念意义上的不平等是两回事如果说在现实当中有那其实是有解决途径的它需要的是一些具体的社会政策甚至社会革命有些关于性别或者女性的讨论在观念层面上谈的我不知道有什么可谈的

实际上无论我们今天还有多少的问题和歧视存在不能否认的是今天女性获得的政治和社会权利比二百年前要多吧那可以进一步来看女性的每一次进步到底是观念层面上争论的结果还是社会层面上革命的结果我举一个的例子虽然不是女孩的故事但是它是同比的法国大革命之后有一个喜剧演员叫塔尔玛他要结婚所有的教堂都不给他主持婚礼因为在教会里丑角或者戏剧演员是不能够获得上帝的祝福的所以所有演员在结婚的时候必须宣誓退出这个行业才能够在教堂由神父为他主持婚事过后他当然可以重操旧业但是法国大革命之后这个塔尔玛去结婚的时候就拒绝宣誓他说新的宪章已经说了人人平等凭什么你不给我主持婚礼但按照教会的原则就是不能为他主持婚礼怎么办最后做了一个妥协由市政厅为他证婚市政厅证婚也是从那个时候开始的围绕这事有一个讨论当时卷入了法国的整个知识界从哲学家到律师到法官到作家都在讨论那就是婚姻到底是圣事还是契约在这之前都把婚姻理解为一个圣事那就必须在教堂要是在市政厅登记就等于把它理解为一个契约后来市政厅给他注册结婚了他也没有宣伪誓继续当演员就是这么一个戏剧演员获得的不宣伪誓可以结婚的权利不是来自演员身份的观念而是来自整个人类权利的社会革命女性的地位会不会跟这个也类似呢

鲍栋马克思认为性别不平等主要因为私有制因为男性对于女性的统治主要是通过婚姻的方式而婚姻是一个私有制的东西本来是没有小家庭的但有了小家庭之后女性必须要依附男性她才能成为社会代言人那么就形成了一个长期以来的不平等马克思认为要解决这个问题首先要解决经济所有制的问题譬如说当不是两个人共同所有也就是说不是以家庭为经济单元每个人都有自己的经济单元的话那就不存在经济上女性依附男性的问题了当然我们知道马克思的一个特点是他把任何的不平等民族的性别的种族的等等都看作是阶级不平等的一种延伸所以他还是要从阶级来看从这个地方入手来解决所有的问题

中国也是这么做的中国的女性解放最早的话语叫做男女平等妇女解放甚至有一段时间在社会主义革命话语和社会主义运动中这种男女之间的差异都被抹去了都穿军装嘛而且都要计工分都要去下地劳动但是这种现象又被批评就是中国的女性主义学者有一部分认为中国的妇女解放和男女平等的社会主义带来的东西实际上是跟随这种革命话语的所以导致还是固守于所谓的男权话语事实上中国的社会主义革命解决了一部分的男女不平等问题比如废除裹小脚这是很大的一个解放然后是婚姻法女性不从属于大家族了婚姻变成和另一个人的契约她可以离婚但中国女性主义开始出现之后到今天又把这一套实际上是起到了解放女性功能的政治观念称为依然是一种男权化的表现也就是说女性主义一方面认为自己是不平等的另一方面认为造成这种不平等的原因是男权话语我觉得它是把任何主义都是认为是敌人所以敌人就变成这样的

厄休拉·迈耶(Ursula Mayer),“不是诅咒也不是还价而是赞美诗展览现场,Audain Gallery, 2014. 摄影:Blaine Campbell.

陶辉我觉得任何主义肯定都是要与时俱进的女权主义在中国现在的社会是已经滞后的一个东西现在什么东西都细分化嘛我觉得可能可以把这个主义更名叫你们女权主义或者我们女权主义”,变成一小部分因为不是每一个女性都觉得在社会中受到了不公正的待遇对于我而言因为我自己的性取向问题我肯定是在社会生活中遭受到了一些不平等的待遇或者是受到了一些阻碍但我觉得也不是问题因为我始终觉得差异是必须存在的如果没有差异这个社会是无法运转的我觉得女权主义走到最后应该是面对整个人类就像舒老师讲的它就是每一个个体的权利最后就是权利的斗争我觉得把女权主义划成一个性别上二元对立的问题是很片面的因为现在你知道连Facebook性别上的划分都三十多种如果每一种性别每一种信仰或者每一种诉求都变成一个主义的话那世界上就全是碎片而且每个人可能也不光承担一种主义还有不同的主义所以每个人都变得特别矛盾还有要讲一下就是关于现在女权主义容易把同性恋群体拉拢过来争取一些权利说我们要婚姻平权但是对我来说不是每个人都想结婚感觉同性恋好不容易逃脱了婚姻的牢笼现在又要被拉进来

舒可文我想再补充两句比如说女性要获得经济权利还有就是脱离大家庭变成核心家庭这种变化或者说这种个人权利的充实是来自观念吗可能还是来自一些社会政治经济的变化核心家庭最早形成是在英国工业革命之后工业革命造成了对工人的大量需求而且很多工种不再需要强壮的男性一个女性就能承担所以就有大量的女性从农村被招工进城参与到这个产业大军当中这些人自己进城了她就得自己找个房子住开始是有一些集体的工棚随着她们年龄变大要结婚英国那个时候的很多工业城市出现了大量的小公寓核心家庭产生之后就会造成与之相应的一些生活习惯使得它开始为这种核心家庭赋予新的文化价值当然个人解放和启蒙的思想运动也是相关的为之提供了价值依据其实这种社会生活经济方式的变化和我们的生活方式以及观念的系统不能拆开来说就是不能脱离我们的生活环境经济方式否则就好像一种话语和话语之间的对抗和吵架要落实为生活形式靠什么

关小接着女性主义和经济系统经济价值这个来说我不是搞理论研究的作为一个艺术家我只能从艺术系统内部来看待这个问题我举一个切身的例子就是我曾经参加一个特别大的展览当时本来说要同时展出我的雕塑作品和录像作品最后我的录像被取消了只展雕塑我就问主办方为什么他们给我的回答特别简单就是我们有太多录像作品一个女性主义者可能会说你为什么不给我这个机会因为我是女人吗当然不是我对他们这个回答挺开心的因为很现实这就是一个产出和消费的问题因为供大于求自然就不需要这个东西当时我觉得那好吧那我也无话可说人家也很现实我觉得就女性主义的问题来说我们究竟是要去就一个主义而去理论这个主义还是说我们真的是能够跳出来去看它真正的问题所在它是依附于一个什么真正在运转的东西上边的这样可能对大家的帮助会更大一些

鲍栋关小这个例子挺有趣因为还有相反的例子很多展览中特别是大型的公共美术馆或者公立的政府美术馆展览中作为策展人我一直有一个问题必须考虑就是展览女性艺术家的比重反正一个女性艺术家没有是会被质疑的因为你花的是公共财政你要创造的是一个公共价值当然在中国还好如果在美国就更严重但慢慢你会发现就是说当你不从这个角度考虑问题的时候反而总是会有女性艺术家起码在他们这一代啊其实七零后这一代当中女性艺术家已经不少了关键很多时候大家无意识地形成了一个政治正确的思维陶辉遇到过这样的问题吗就是会不会觉得在有些行业就比如说文艺界这种性别少数是占优势的会不会有一点

陶辉有啊你就觉得人家在消费你

舒可文他说的特别对男的太多了要加一个女性直男太多了要配一个同性恋这会不会是一种市场化思维你总得要考虑一个百分比能不能承担一个工作当然是考察一个人对共同体的公共热心相关的专业知识和相当的能力跟性别是什么关系当然女性可能因为种种历史观念受到排挤但是这个时候要争取的不是女性权利而是应该说这个女性比某个男性水平要高所以应该她来上任是一个公平问题不是比例问题撒切尔的例子特别逗她为什么说她恨女权主义者因为女权主义者恨她为什么?。

鲍栋今天的话题不光只是女性主义还有性别主义就是性别被差异化性别变成一个独立出来的很重要的身份大家在争取各种各样的性别权利这个性别当然除了生理性别还有社会性别其中有一个悖论就是各种各样的性别权利的前提是认为性别是一种天生的东西比如说很多人认为同性恋权利是因为同性恋是天生的不是后天的所以有天然的权利但另一方面我们又强调这个性别是一种社会性的产物比如说波伏娃的女性是第二性对吧女性是第二性是一个社会中生产出来的身份是把身体性别跟心理性别社会性别是剥离开看的这实际上是一个比较新的现象而且它的背景就是多元文化差异它不光是处理性别也在处理多元文化政治身份差异政治比如中国遇到的问题东方主义的问题特别是在九十年代在国际上有名气的中国艺术家多少都有一点中国特色政治的或者是传统的不是天安门就是水墨然后中药佛道禅这些因为你是中国人嘛你要代表的就是我们认为的你们那个身份的差异一个中国人做出一个完全没有这种符号的东西反而被认为你不能代表中国当代艺术某种程度上性别主义作为一种身份差异也是这样所以才出现了像刚刚说的问题比如说很多时候性别少数——比如说在艺术界——它还是占便宜的因为我需要这样一个品种因为我们要呈现你看我们这个社会多么开放呀多么多元啊我们要有各种各样的品种以前就有一个段子当然这是美国的段子了说什么样的人在美国最占便宜呢她是一个伊斯兰移民是一个黑人穆斯林是一个女性

关小这个背后的前提是伴随着身份政治差异来的它实际上是我们最早说的那种补偿性公正就是六七十年代以来的平权运动黑人平权然后到各个种族各个身份包括性别包括性别少数现在又包括了难民都是在做平权但是问题在于如果回到经济社会运作这个层面来看平权的前提是什么呢是有人交税拿着税去平权是吧现在西方主流的政治遇到的问题就是没钱了福利社会搞不下去了怎么办所以肯定是反反复复在调整人往往是在忽左忽右简单来说一会儿是以差异自由为主导一会儿是以平等共同体为主导维持不下去了就发生大的问题

还有一点我觉得很重要的是我们往往把女性主义作为话语去处理了我觉得话语也很重要比如说从法国哲学来的这种话语的意识我们生活在一个话语的世界里面我们不是直接面对世界的我们知道权利这个概念是从资产阶级革命来的源头在基督教我们今天引用的人生来平等,“生来平等原文不是生而平等它是创来平等当时是严复的翻译把它翻译成了生来平等因为中国没有上帝造人的宗教背景那就导致它本来是一个上帝保证的允诺的平等变成了自然秩序那在这个层面上权利好像就变成了一个不用讨论的问题了它天生就是这样的自然就是这样的每个人生下来自然就是平等的但这实际上是不符合事实的这些话语

鲍栋我们今天讨论女性主义的时候好像就自动地接受了女性主义所假设的那一套现代政治话语的价值所以女性主义的背后是什么呢如果说它是现代政治话语那关于这个现代政治话语我们怎么看舒老师怎么看

舒可文我也不知道怎么看经过传媒市场过滤过的话语某种程度上它肯定是符合市场化标准的在趣味上是有一套标准的如果你对这套话语不加警惕就会拿这套标准来衡量自己想想我自己到底算直男呢还是算田园女权主义呢所有的市场化都有一些基本准则其一就是它需要的是那些容易评估的人你是什么什么类如果你不容易评估它就不理你了让你好自为之”。但是反过来呢这种观念可能也会塑造我们自己就是我们也按照市场的标准来塑造自己我到底应该站在哪儿呢我应该在左边还是右边呢市场化的标准对很多问题的细腻之处会有大大的损伤当然这也不是市场的义务需要警惕的是按照弗洛姆的说法在这样一套生活当中每个人都感觉自己很自由是不是真的获得了自由很难说但是每个人都获得了自由感都觉得我的生活方式是我自己选择的但是实际上真的是你自己获得的还是你按照市场标准塑造的这个界限怎么划分需要细致评判否则作为一套标准可能也会成为一种新的束缚至少有这种危险

鲍栋尤其是在当代艺术和电影领域经常会出现这样的问题以女性主义为例真的是有很多艺术家创作的作品就是为这个理论话语创造的这个你们两位艺术家怎么看你们怎么看女性主义的艺术

陶辉我觉得要看对方对艺术的理解吧但是对我来讲那不是艺术我觉得那就像一个模仿秀一样我觉得你是先有了实践才有了理论理论永远是滞后的我觉得艺术永远是一些最新的视角是不一样的观察方法

关小这样的艺术永远都有而且这种东西永远有人买单但我觉得时间证明一切吧在某一个风潮当中在这五年十年讨论身份的话题特别潮流的时候这种作品出现了反复出现在各个重要的展览上但是你要活八十岁的但人家没准儿再过十年就去做别的风格去了你根本就想不到就是跳槽了嘛

当然我觉得生而为女性你在这个身体里边你肯定跟男性是不一样的尤其是女性有生育的能力你对于性的这种灵敏度和感知度天生就和男性不一样那么这就像是说如果你擅长这个那你就把它当成你工作的手段如果说我擅长养花那我就养花喽比如我觉得布尔乔亚的工作语言里边有很多这样的元素但是你不能很粗暴地去判断她就是一个女性主义的艺术家

舒可文我是觉得男性和女性的差异不是谁能够轻易否定的因为这就是一个自然差异不是自己能决定的所以没有必要否定这种差异但是差异不意味着不平等另一方面差异也不意味各自有不可分享的世界不意味着鸿沟差异并不是造成鸿沟的原因真正造成鸿沟的原因恰恰是渺小的相似更没必要把差异作为一种话语去制造一种对立状态。“对立意识也是一种特别便宜的意识就是敌友太便宜了而且这种状态造成的生活有意思吗

2013812百位新娘穿婚纱在广州街头参加新娘赛跑庆祝七夕节的到来.

— 文/ 鲍栋关小舒可文陶辉


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

小径交叉的潇湘

2017.03.16

郝量,《潇湘八景万化》,2015绢本水墨,387×184 cm.

长久以来,“潇湘作为山水绘画的重要母题滥觞于整个东亚艺术的谱系尤其在南画兴起后的日本,“潇湘八景及其主题的变化成为江户时代盛期的精神写照郝量潇湘八景的展厅门口一张珂罗版的日本藏南宋牧溪潇湘图暗示着这种谱系的发生与转移在日本风景因为寻常而变成一种可透视的存在按照现代学者柄谷行人的理解风景是能够被发现但是却又不可见的”(《日本现代文学的起源》)。二战前后处于精神焦灼中的日本以内藤湖南为代表的京都学派强调的存在状态所引发的物派思潮将目光再次聚焦于潇湘母题内藤湖南在日本的风景观中从潇湘八景的流变过程探讨不断突破程式又一再堕落庸俗的风景观与自然观试图揭示一种平淡或现代性的东方民族趣味:“要创造一个机会让人们从寻常可见的风景而不是登山家影像奇观所认为的充满刺激的风景中去寻找和发现诗情画意在这个基础上如果能够引导艺术家获得富有个性的认识方法那么也许从历史的角度来看就可以发现富有时代感的认识方法……”(内藤湖南,《日本的风景观》)在他看来现时代神圣性的展开不是把某种对风景的视觉理解框定在陈规或猎奇的模式中而是逐渐发展成富有各种变化的观点去认识风景和人在风景中的世界观潇湘八景的展厅里郝量与牧溪的笔墨交汇承前启后地契合着这样的时代转变而内藤湖南启蒙式的理解却在郝量的画面中轻盈自然地灌涌而出

作为潇湘主题的开创者梁元帝萧绎在山水松石格中描述的山石水木犹如当今的电影蒙太奇致力打造的视觉奇观其中的奇绝险异营造出的巴洛克式胜景在颇具制度的行文中由心及物由前景至后景由独立至杂多由静至动这无疑又是遵循了一种观看与构造的秩序对于中国山水来说这种由人及物的可实践的构造秩序不仅仅是一种规则同时也是一种吸纳的机制郝量无疑看到了这种山水与电影之间的关联镜头作为一种观看机制而电影作为一种时间轴上的运动蒙太奇的手法正是在这种开放的限制之下所进行的一种有秩序的变异它既是拜占庭式的又是巴洛克式的在影像中电影性是指在影片中不能被描述的东西是对不能再现之物的再现电影性只能开始于语言和可说的元语言所停止的地方罗兰.巴特,《影像的修辞》)。在某种标准下极为反常的是电影性不能在影片的情境”、“运动自然中被把握而只能在电影截图这个重要的人为制像”(赝像中获得。……从技术上看是一种通过静止去还原我们提供给电影的神圣本质即影像既开放又有序的运动电影截图为我们提供了片段的内部爱森斯坦在陈述蒙太奇剪辑的新的可能性时这样说到:“……基本的重心在片段的内部即在包含影像画面本身的所有元素之中自我转移重心不再是镜头间的元素——碰撞而是镜头内的元素——片段内部的强化……”基于这样的理解进入到长卷的画面中毫无疑问卷轴画中没有任何蒙太奇剪辑但是爱森斯坦的公式为画面的句法分离建立起法则并对画面的连续性进行垂直阅读”(爱森斯坦,《垂直蒙太奇》),从而构建出对蒙太奇意象的普遍理解这样的蒙太奇意象所要求的不仅是简单地适用于精神的投射更是对于解读及其对象文本影像或画面的经验转变这也正是郝量所面对和处理的时代挑战

在谈论对溪山行旅图的理解时郝量这样说道:“古代画家的绘画语言其实很大一部分是通过自身对外界事物异常敏锐的感知力所提炼出来的可想当时人的世界观多么丰富诡异。”(郝量,《炼成现在这个肉身》)作为一个在当代创作古老山水画的年轻人郝量显然不再满足于再现或复古的单纯情怀此君长卷刚刚展开时,“山林城市的图注已然标示出他雄心勃勃的理想叙事这样的叙事欲望建立在他敏锐的创作视野里并将视角铺展于多种媒介并行的实践中郝量常常提及土耳其导演锡兰(Nuri Bilge Ceylan)对他的影响一个远在伊斯坦布尔的影像艺术家如何与来自古老东方的艺术发生深处的共鸣

锡兰常常强调自己是一个关注季节的导演他曾在采访中这样说到:“我们的灵魂多像一个黑暗的山谷那里有很多东西在一些情况下这些东西会冒出来你却没有注意。”在电影远方》(UZAK)的开头白雪冰封的河面上一个背着行李包的男人缓缓从景深处走来身后一片背着阳光的山坡中破败的小镇隐匿在山林和云层的阴影里男子走到镜前回望小镇已看不清建筑的轮廓只有一座清真寺的白塔和更远处层层相叠的杉树凝滞在山坡上画面中所有元素的显意和隐意在构建的将在镜头之外延展锡兰在这里要营造的显然不止是单纯的叙事蒙太奇在完成影像任务的同时他所实现的是继承于爱森斯坦的拜占庭式理想”(爱森斯坦,《电影中的第四维》)。蒙太奇所处理的是时间与情节叙事润滑或消解空间在时间中转变的突兀这种转变产生的歧义所制造出不同的联想正是锡兰在他的影片中意图营造的季节”。郝量的视野不同于摄影术出现之前执念于笔法的古人他敏感地将意识贯穿于日常信息之中浏览于此君的延展目之所及不仅仅是风景的变迁恰如他所理解的蒙太奇”——关注于处理空间在时间中的转换——空间的质感转变

郝量,《潇湘八景遗迹》,2015-2016绢本水墨,387×184 cm.

由于现代社会与都市的高度发达山水很容易被作为一种遗世独立的审美主体而被对象化的认识或者成为某种哲学理念生硬的试验田在很大程度上山水画仍然容易被当作某种意义上的仿古作品而非对应时下的艺术与社会问题然而正如前文所述现代社会的精神失落所形成的刺激性的自然与神经性的人学使得我们所面对的时代境遇非常类似于山水艺术兴起时候的时代背景上一个时代人文理想与社会理想的高度融贯已经越来越分崩离析为两个孤立的部分一面是作为玄谈的后现代主义碎片化的理论爆炸一面是消费主义所造成的精致化的科学主义人文分类更为严重的前者在一种分裂的共谋关系中进一步的助长这种分裂在技术性与科学主义的表象下被忽略的恰恰是一些简单的共识技术是作为人类知觉的延伸而科学则来源于以人的经验主义为基础的新辩证法。“技法的作为一种由主体意识与对象之间耦合所生成的场域并非是前在的设定因数而是被发现的世界观”,它是本体论方法论基于艺术创作的互渗与流转这也就是为什么当我们需要诸如语言图像这样词汇来谈论艺术它不仅仅是一种是似而非的比喻而确实是表述某种域内交流与显现的术语这些术语是技术性的同时也是自然而然的

郝量用新的潇湘八景呈现了何为有序的开放”。通过对多元媒介以及现代观念的吸纳和”-“”,郝量实际上完成了一次问题的转换如果说西方的量化思维是通过一种极端的向数学物质的还原使得形而上学走向内爆那么中国的量化思维则是要意图从个体经验层面出发与形而上学进行和解量化归根结底无外乎一种还原论问题仅仅在于我们向何处还原在西方斯宾诺莎与笛卡尔关于量化的争论提供了两种经典的证明上帝存在的途径。“京都学派所谓风景的不可见从根本上说与斯宾诺莎的思想具有某种同构性风景的不可见性不但不是一种后现代的修辞反而是对某种统一的自然神学的回返实际上是对笛卡尔式的身心二元论所导致的西方现代艺术中形式与内容个别与整体点线面与形象之间的对立以及貌似对抗这种对立而生成的更多碎片化的对立

基于这样的理解郝量的作品的重点在于如何用八幅独立的作品呈现出这种量化本身的内涵与合理性如何在中国传统的融合的思想中将一种必然会遭遇实证的归纳的个体经验的艺术实践的价值提炼出来。《潇湘八景的独特之处在于尽管它仍然是一种数量上的还原但却不是向基本物质的还原而是像一种感觉场的还原这种感觉必然要诉诸于个体观者的经验然而又是一种统一性的承诺个体经验与独立画作的互渗甚至要高于西方所谓的互文性”:中国艺术的量化是为了理解无限所提供的一种有限的感知途径无论是八景还是十景”,这些数字都是一种整体性之下样态分殊的必然一种时空与物质排布的密度一种能够诉诸个体感知的自然史通感而在郝量贯通古今中西的实践中佐证了中国山水题材何以具有比西方艺术更为普世的价值我们由此能够从郝量对潇湘八景的再度更新中看到一种属于中国艺术的山水民主之端倪它代表了一种东方文明对于民主概念的不同理解与可能性所在对于郝量来说考变弇山圆潇湘的变迁无外乎证明了一件事即中国的艺术理念能够吸纳西方民主思想的元素正如斯宾诺莎和笛卡尔在上帝存在的问题上并无分歧而仅仅在于我们能否建构起一条由感性通往共同理性的连贯的阶梯而对于郝量来说山水作为曾在中国历史的衰落时期承担起重建人文理想的奠基之物,《潇湘八景实际上是一种重建个体通感的美学工程从云气菏泽树木枝条直至宇宙形成一种由量化物质融贯而成的感知共同体是八景的题中之义对于每一个来观展的个体来说在郝量的画作前也许能够体会到由共同感知达成共同生活的某种可能性时空天地不再是膜拜和恐惧的对象而是如康德所说成为人类的理性立法——道德科学和法律的形而上学基础

本文非全文小径交叉的潇湘的节选版本

— 文/ 张小迪


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

何为回顾”?

2017.02.12

实践论第二回航船演出现场摄影孙艺铭.

与其开列一份2016年的清单不如观察一些问题意识在这一年的表现不如说我们需要——在今天尤其需要——通过回顾去辨认那些打击了我们的事物在这一年的表现其动态或激化

回顾也是体现某种共同性的时刻吗当艰难疲惫的一年过去我们分享观察见识与观点但是我们在分享什么在这一年打击了我们的事物中在洪水和雾霾中以及不属于这一年时间之内却近在咫尺正在被遗忘的砍杀爆炸和驱逐),我们能分享这些打击了我们的事物所带来的那种可见性——那种使中国空间在瞬间的撕裂中被看见继而又关闭了的可见性吗如果它不可能被分享但可能被分担我们是否可以在一次回顾中承认这种分担是建立在一种并无法聚集每个人也无法以讨论回顾为表现的形式——一种在绝望和希望之间明灭不断的瞩望之中这一年我们有关于这种瞩望的作品吗还是它正在生成之中

如果回顾是我们在为困难——分担可见性的困难——寻求一个诚实前提它可以有不同答案但并不能立刻说,“回顾共同处境的提示。“共同已经是一个濒临被滥用的词汇虚伪的共同性是建立在对分离的占有的基础上因为权力已经决定了人与人分离的原因和表现方式因此我们需要警惕共同性\回顾会成为一种最快捷修补”(诗人阿什贝利的题目)。“回顾可以不再是拢合不再试图规范这一年中已经彼此分离的事物回顾我们也可以从对那些产生分离的原因的批判转变成为对共同性的批判

如果回顾的时刻是反思的时刻那么,“回顾应当尤其帮助我们不把自己放在一个虚假的发展状态中去自我叙述因此,“回顾应具有反回顾性吗

希望的原理恩斯特·布洛赫(Ernst Bloch)写道:“一如伏尔泰所言有的事情我们只能重复去说直到它被理解为止”。并且关于这些事情我们甚至不再能够提供新的叙述。“回顾是这样的重复吗?“回顾是否包括重复\重申更意味着,“回顾必须把这种重复性转换为正在到来\将来的事物吗

因此允许我不例举这一年的作品活动与项目而是递交一些问题或提议既是递交给每个阅读这断片般的临时报告的人也仿佛在递交给一位沉默绝对的收货人

2016年继续灾难不断当我与朋友们在东北灾难这一主题准备一场小型公开讨论的前夜湖南洪水中的尸体使我们的立意瞬间空洞

灾难带来的差异是真正的差异性的现身吗这种差异性不同于社会与文化的差异性而是由死亡开启一如2016一系列死亡事件重启了人民”。这一年我们看到上世纪九十年代以来被代之以公众”、“他者等较为精致的词汇之后一系列死亡事件使人民一词再次逾越了各种替代性的用词回归现场从而也再次证明在思想世界没有永久替代方案

连续不断的灾难死亡以及还将发生的事件促使我们感到处在一种无可避免的共时性之中并且这种共时性也表现为必死性我们怎样从自身人民的病变和一系列事件的压强中认识到这种必死性呢这是一个世纪以来已经在完形为一个人类历史空间的中国的必死性吗我们需要理解死亡是怎样在当代被管理的怎样的言语和程序作用于死亡国家空间怎样成为实现必死性的场所需要把我们理解死亡的方式同国家管制死亡的方式和习语的定义再次区分开来这不仅与理解死亡有关这也是理解不被驯化的命运的前提因此对死亡的理解与我们所进行的是怎样的工作有关

“44剧场的第一次游牧摄影冯俊华.

2016,“联合工作表现踊跃尽管其建构仍然往往浮于表面我无意评述2016年的联合工作的表现得失梅洛·庞蒂写道:“我们永远不能自以为是地把历史的冒险当作不同于我们当前行动的某种东西予以打发”。因此,“回顾也是对那些无法立刻纳入行动和理论分析的内容在这一年的反扑的回顾”。并且也应包括理解往昔的幽灵在这一年的表现

联觉”(或通感)——作为盗火者知识——重新凸显联合工作可以是联觉的表现但为了不被均质化是否可以容纳联觉的某种激进化形式错觉(“联觉的后裔)?“错觉曾作为对形象进行批评与治疗的美学方案在今天已经非常边缘化提到这一点是因为果戈理也许可以再次作为我们理解死亡与国家空间的关系的指引者并且果戈理正是一位在错觉中激发并更新人类社会中的那些次要形象的作家。2016我的一些同时代写作者们开始重读果戈理

如果联觉是一种普罗米修斯知识”,由此理解果戈理关于山地民族自然力的写作塔尔斯·布拉巴自然力的命运),以及联觉在缺乏自然边界的人或受压迫者为自己寻找\发明一种自然边界”、从而在世俗社会中赋予自己新的自由身份时所起的作用对于理解今天的国家空间与死亡理解与非汉族地区的关系也许并非舍近求远

联合组织那些不被当代乞乞科夫们收编利用的错觉而非逐年自我驯化的正见”),以及作为错觉形式的回顾”,可以构成另一份狂人日记可以从这样的回顾虚构一份死魂灵重构计划吗当我们撰写这样的回顾”,这样的狂人年鉴那位沉默绝对的收货人正是一位我们尚未认出的乞乞科夫吗

2016我们已经看到社会律师的不懈工作但是我们还需要灵魂状态的律师吗心灵领域与国家空间的契约的痛苦重构需要为之工作的人重新理解并成为灵魂状态的律师后者是广义诗学的任务

2016是一些少为人知的中文创作者深入写作的一年作为中文文学写作者的一员我想提请读者注意当代汉语的悲剧书写以及那些正在向中国非汉语领域转移并重建与异质性的联系的书写这些方向即使从不显赫但正在写作者中被探索在此允许我推荐两位小说写作者写于2016年的作品金特的满洲里》,童末的拉乌霍流》。

进行回顾”,以及在人生中每年做出计划的深层需要是回应关于希望的理解吗当我们理解何为回顾”,进一步是理解何为希望的开始吗这意味着在进行这样的回顾之后我们能够不再以否定性为前提例如情怀论的或简单公共知识分子的否定性),不再以一种消极省心的普遍性把所在地定义为沉沦的国度尽管我们时刻都在面对新的证据进行这样的回顾之后意味着我们能够不放弃追寻并信任这个国家正再次凸显出一系列精神创造的可能同时我们也能够不沉溺于各领域浮于表面的分歧所带来的争吵

新的一年仍会是严酷的一年甚至会是我们关心的领域继续处境恶劣的一年但因此也是对每个人的要求更为清晰的一年对于我们正处于一个什么样的工作方式精神叙述和政治学的现场——进一步正处于一个什么样的中国空间亟需重新叙述我们暂时把正在进行中的事情影响这一切的力量动态局势称呼为中国空间并需要廓清它与传统文化空间和世界主义空间的区别事实上尽管早已开始2016人们在写作和思想中的一种内在性已经显露需要再次探索一种区别于国家主义也区别于被新工具改头换面了的社会达尔文主义的中国观

王炜诗人批评和戏剧写作者著有诗剧三种》、文论集近代作者

— 文/ 王炜


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载