再次相聚汉雅一百

2014.03.22

漢雅一百偏好展览现场,2014.

提起1983年香港的文化和政治图景不能不想到一年后签署的中英关于香港问题的联合声明》。当时还没有人要想过去学习普通话电影方面成龙的《A计划风靡大江南北在这种语境下那年的十二月汉雅轩画廊在加多利山举办了第一次展览被朋友称为“Johnson”的画廊老板张颂仁从他的一个叔父那里借来空间有点懵懂地一头扎进艺术界

从那时起张颂仁就成为了当地艺术界的先锋者和推手主推中国书法传统绘画和当代艺术。1993张和香港艺术中心合作组织了后八九中国新艺术并于1995-1997年间巡展到美国为中国艺术在八十年代末开启了一个崭新的篇章。(中国首次参加威尼斯双年展也是在1993当时的策展人是Achille Bonito Oliva, 栗宪庭,Francesca dal Lago)。2000张颂仁和徐文玠共同创办了非盈利机构亚洲艺术文献库—-一家对当代艺术进行研究批评和记录的跨地区平台除了经营画廊和运作众多的国际项目外张颂仁还担任中国美术学院的客座教授汉雅轩的空间如今位于毕打大厦这座九层的商业大厦如今也是高古轩,Lehmann Maupin, Simon Lee画廊林明珠画廊和Ben Brown画廊的所在地

所以画廊上个月庆祝成立三十周年也算是一桩大事张颂仁和中国美院教授高士明共同策划了汉雅一百偏好以及在香港艺术中心举行的为其两天的研讨会这里的一百指的是展览中的作品数二人从张颂仁的收藏中选取了所有的作品提出了两个问题:“何为中国当代’?”“中国不同文化脉络在何处交汇?”两个问题其实可以简化为一个更直接的问题谁参与了制造那些游离在中国当代艺术的名号之下一切

研讨会期间讲座和谈话都突出了张颂仁的这一思想当代中国艺术包括三个艺术界,“全球艺术界传统艺术界社会主义艺术界两天的研讨会参与嘉宾有哈佛大学亚洲艺术教授汪跃进亚洲艺术文献库研究与项目总监Hammad Nasar, 古根海姆策展人汤伟峰, 以及一些知名的文化界人物如媒体理论家Boris Groys和诗人北岛发言者来自各处观点也很多样化从而令讨论避免了局限性在英文和普通话之间切换的谈话现场的同声传译让我们这些英文和普通话都不好的人大为头疼。(鸡同鸭讲)。三部分的参与者们都将议题拆解第一组讨论了三个艺术世界的概念第二组突出了地区的离散比如香港和台湾第三组则探讨了二十世纪中国先锋艺术

展览将核心问题以具体的方式展开但也呈现了混乱的面目,“某些展品可能包含令人不快的内容”(SOME EXHIBITS MAY CONTAIN DISTURBING ELEMENTS)作为标语出现在一个展厅里——优雅的香港风格旁边是刘炜的画你喜欢肉?》(1995), 画面上是一个裸体女人在排便在刘炜作品的对面策展人悬挂了一幅高剑父1940年的书法作品充分表明此次展览为阐述主题在作品选择上非常多元化如果没有毛主席的画像就很难发起一场关于中国艺术在过去六十年里发展的对话这些形象有时候就是为社会主义和全球艺术之间架起了一座桥梁展览中最早的关于毛的作品是林岗的群英会上的赵桂兰》(1951),最新的一件则是刘大鸿的画作祭坛》(2001)。前者是对一个工人的赞颂而后者则参考了文艺复兴的宗教茶会曾经的宣传画如今则是对神像的批评这一演变体现了过去五十年里中国社会的动荡和变化

展出全部一百件作品需要更充足的空间所以展览在葵涌的汉雅轩广场继续进行一个安静的周四一小撮观众走来走去看着这些作品其中有张晓刚的油画系列手记四号。1-7》(1991),上面是室内背景下抽象的人物荣荣和映里2001年在日本的自拍像以及梁志和的装置内部遗忘症》(1997), 该作品是香港回归那年所做四扇古典的门被封存在玻璃里这件装置放在这里更为恰当因为高高的天花板令人观看时不用产生那么幽闭的感觉主展场之一香港艺术中心并不适合展出大型装置和绘画

展览开幕两天后,《南华早报就报道说张颂仁准备将这一百件作品捐献给香港一家机构具体哪家尚未最终决定而此前的一个星期他成为西九龙文化区管理委员会博物馆委员如果收藏并未止于西九龙当代视觉文化博物馆M+, 而是被另外的大博物馆收藏的话则更能实现张颂仁的愿景通过这些作品改变中国现代的意义并将这些作品推崇到更高的位置无论怎样在对艺术具有历史性想象的中国和日常里香港所与之竞争的那个中国之间依然是存在断裂的此刻香港人正在关注着明报的编辑被离任而亲北京的马来西亚籍新总编上任的消息也许中国离散的领地此刻只能在研讨会这样的环境下找到皆大欢喜的交汇点

刘淑庄(Doretta Lau)是香港的评论家,《一条草怎去多谢太阳?》(How Does a Single Blade of Grass Thank the Sun? )(2014)的作者

— 文/ 刘淑庄 | Doretta Lau /王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

艺术家大卫里德回忆阿瑟丹托(1924-2013)

2014.03.15

阿瑟丹托在新墨西哥,19996

在诗人安劳特巴赫(Ann Lauterbach)的推荐下我读了阿瑟的寻常物的嬗变》(1974),之后去了他在西八十街的纽约工作室学校图书馆做的一场讲座(1984)。当晚我是首次听说了艺术的终结》,起初我误以为是关于绘画已死的讨论的延伸我以为自己要再次被告知不要奢望作一个画家这样的美梦了但是阿瑟的评论却让我醍醐灌顶那一刻有种自在解脱之感他关注的是人与艺术的互动我可以去做我想做的

当我和别人看艺术时作品呈现的方式和它真正的含义就发生了变化就好像人们通过别人的眼睛和思想看待艺术的同时也通过自己的所以和朋友去看展览或去博物馆是非常有趣的阿瑟是我这些艺术之旅中最喜欢的同伴

他勇敢无畏想说什么就说什么和他一起看艺术作品我就被带到了大胆的领地

2003我去哥大参加一场关于阿瑟文章的研讨会前一晚在庆祝晚宴上我能看出他的哲学家同事们对他的真挚的尊敬和温暖我根本不知道这种活动的礼节所以第二天当同样的这群人攻击阿瑟的思想时我感到特别吃惊因为我根本不知道对于哲学家而言这样的攻击是一种尊敬阿瑟还是一副高兴的样子靠在一边在我耳旁低语:“他是真想扒了我的皮!”与其他艺术家朋友一起我们围圈坐在他身边维护他但他并不需要我们每场阐述之后他就站起来即兴回答对于他所笑称的那些鞭笞的花完全免疫

我俩在一起最后一次看艺术展是2006年一次星期一在大都会博物馆这场拜访是由在那里工作的朋友费斯普利桑顿(Faith Pleasanton)所安排的展出的是法国浪漫主义画家安-路易吉罗代(Anne-Louis Girodet)的作品阿瑟曾针对吉罗代的作品睡着的安迪米恩》(The Sleep of Endymion, 1791)写过文章他将其和我的作品联系在一起我们谈到了吉罗代绘画中光的怪异与我的卧室绘画中的光之间的联系说起延伸性绘画的各种可能性我告诉他克里斯托和让-克劳德夫妇的门的系列前年这些门一直延伸着穿过中央公园止于大都会后面的一个上锁的门我们在一起一定还谈沃霍尔因为我们总是聊安迪

当我准备这些文字时看以前的和阿瑟来往的邮件他的讲座笔记很难再继续下去了因为当真正意识到我们的对话已经结束时我真的伤心不已我们有他的文章和回忆录但这周有很多的展览我还想和他一起看呢

大卫里德(David Reed)是纽约的艺术家

— 文/ David Reed /王丹华


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

臆想时创造

2014.03.10

1959年高居翰左二与张大千左一及其眷属合影.

景元斋主人高居翰先生去世的消息引发艺文界人士叹惋唏嘘高先生也许是百年来首位在国内艺术界有如此广泛的影响并且得到认同与礼遇的海外汉学家随着古美术热升温高居翰先生著作相继由三联出版毫不夸张地说许多当代艺术从业者对于中国古代艺术的了解最早是通过他的著作窥探到些许端倪高居翰的研究其实一直充满争议但由于他出色的写作能力与想象力还是征服了大批读者他所开启的全新维度对于中国艺术史研究意义可谓深远

我最早读到高先生的书是上海书画出版的简装本气势憾人山外山》,当时的感受是新奇困惑新奇的是书中所描述的观点闻所未闻困惑的是高先生的研究视角对我的古美术认知是颠覆性的从根本上还是难以接受由于他文字流畅耐读给予我很大的乐趣所以之后又继续读新翻译的著作随着自身眼界与认知的提高对于书中的内容观点就有了自己的判断

高先生喜于借鉴社会学研究方法来切入古代中国社会的方方面面分析画家作品经济政治等之间的内在联系还原被埋没画家的生活情状这可帮助我们更加准确地理解旧日风华读之趣味盎然如此写作研究方法在画家生涯中发挥得淋漓精致就个人角度而言觉得这是高先生最有趣的著作他巧妙地回避了自己在作品理解力与中文阅读上的短板书中金农及其代笔者一节分析了金农的信札:“金农在一封致友人的信笺中因未能交付所求画作而道歉并辩解道他的学生兼代笔者罗聘近来颇忙碌且当时离家在外”,从而还原了金冬心质朴本真机智爱财等多面性以及与弟子罗聘奇怪的代笔关系他的工作方式倒还和今天当代艺术家比较接近读过汪曾祺的短篇小说金冬心之后会发现高的研究描写就好像书中人物的体检化验单全书在画家生计绘画过程代笔赝品等问题上都有着新奇妙趣的分析这可反映出高的机智与敏锐不可否认的是如今高的学术成果已经影响到国内许多年轻学者的研究与写作回溯民国时期海外汉学家的养分资源还是根植于中国罗振玉对于京都学派的影响就是一例几十年后高居翰奔赴京都大学师从岛田修二郎再几十年后中国的年轻人却又通过高先生的西方视角重新去认识本国古代文艺的伟大与丰富历史中的反复真是出人意料

2011年初春我在一次小拍上得到一张清人崔鏏没骨芙蓉图》,此作画心已经残脆但作品中一股清气逼人画芙蓉很难如此雅致当时在我所了解的绘画史与图册中很难找到有关此画家的记述后来却于高先生新书致用与娱情的图像大清盛世的世俗绘画中查到了相关信息高以一贯还原历史的笔法形容襄平崔鏏为人物画大师”,书中引用两张故宫博物院藏品绘画技巧与品味俱佳但这些作品却从来没有展示过这也许就是藏在历史暗影下的花草书中介绍了许多宫廷匠工画家的艺术水准与社会地位这所提到的正是高的另一贡献研究了由于许多客观性因素被淹没的画家打开艺术史的维度复原当时艺坛复杂多元的真相清初文人画系统的强大确实影响了其他声音的传播今天我们很容易简单片面地去理解当日的情境康熙朝画师徐枚的春宫手卷在文中也有所提及想到当年同学们在课堂上见到此作复制品时所表现的惊讶就会为这位画家所消失于画史中深感惋惜现今我们还能于王石谷主持的康熙南巡图中庭院花草人物开脸江海波涛中寻觅到徐枚绘画手法的高妙但高在气势撼人》《山外山张宏与具象山水之极限”“晚明苏州大家——张宏两章夸赞张宏通过借鉴学习西方铜版画方法翻新了写实绘画这或许反应了高先生对于绘画本体语言的理解偏差张画作中除去如栖霞山图少数几张外水准还是有限他绘画语言的琐碎俗媚确实决定了其理解力无法超脱于自然如果把这样一种风格倾向视为创新就很难成立晚明时期的文化复杂多元自由氛围也许超过至今的任何时期在北京牟家私藏的董其昌贺丁南羽寿大轴和台北故宫藏董其昌题吴文仲十六应真册中可窥视当日画坛山头林立风格多元肯定不会忽视任何有意义的创造文人画的强势还是应在康熙晚期才逐步确立的

高先生在研究晚明清初绘画时结合西方铜版画资料以佐证西方艺术品通过传教士带入中国从而影响了绘画发展这方面的研究也是西方学界多年来不遗余力的毋庸置疑在一定时期内东西方交流颇为频繁相互间影响至深但如果站在西方中心论的角度研究这一现象可能就有失偏颇——古代中国画巨大的知识系统自身的认知调整修正发展之能力决定了其内核的单纯比如在气势撼人的第五章弘仁与龚贤大自然的变形当中分析了龚贤的开创性来源——“西洋画不但为中国绘画提供了新的再现技法同时也为传统的笔墨线条提供了各种可能性此外它们还有助于17世纪山水画家突破传统的构图成规以及帮助他们从传统有限的山水类型中解放出来使他们不再受到限制”,从美术史的角度来看这样的结论一定不会被接受但对于当今画家来讲这是一个新的视角文人绘画笔墨中心论在明中期开始发端至清初极盛董其昌南北宗论此后一统画坛直至今天美术从业者仍然以这样的视角评判学习传统绘画时至当下高先生所提出的论调使我们在认识晚明绘画时会去追问如此复杂奇异的风格是如何产生而不再纠结于局部化的笔墨对于画面结构绘画背景知识的研究分析会更显重要长此以往神秘的古代绘画将会终显真身也正好可映照在当代水墨的实践与发展中

高居翰先生学术研究成果开启了从阅读了解传统绘画到变通理解传统绘画更广阔的维度对时空的臆想推论佐证已使得我们不再陌生前人创造的伟大未来会有更多人着迷于此隔断的传统文艺将是复活的知识系统

谨以此文纪念景元斋主人

— 文/ 郝量


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

何岸秦思源张慧谈一次

2014.03.03

一次展览现场张慧部分,2014.

展览一次是艺术家何岸秦思源张慧的首次合作却并非群展也非三个个展这三位艺术家亦没有组成艺术家团体而是由三位创作方式完全不同的艺术家进行的一次合作”。此次展览呈现了由三位艺术家合作完成的一部影像作品以及每位艺术家根据合作作品内容创作的一系列个人作品在这篇访谈中三位参展艺术家谈论了这次合作的缘起以及创作背景分享了他们的创作方法与过程并阐释了各自作品的涵义作品之间的相互关系与他们首次合作的收获。“一次正在唐人当代艺术中心展出展览预计持续到201435并将参加201410月的曼彻斯特三年展

秦思源有一段时间我们三个老在一起我在上海桃浦策划了一个何岸的展览(“谁此刻孤独就永远孤独”,2012/4/27-2012/5/26),前年5月又在长征空间策划一个张慧的个展(“空地”,2012/04/28—2012/06/17),所以那段时间我们经常在一起交流很多

张慧我们就考虑不如我们三人合作一个展览其实有这个想法已经一年多了只是大家之前都很忙直到几个月前我们才聚在一起开始真正讨论最早思源提出一次这个概念我理解一次既非一个艺术家小组也非一般常规性的合作群展或三个个展我们想找一些觉得相对比较有意思比较独特特殊的一种方式那么这种方式最直接的名字就是一次”,它最准确最合适

秦思源三个人的展览如果是一个群展那太无聊了我们觉得不能是三个人的个人作品不能是一个群展得有一个概念把这个东西联系在一起我的感觉是我们三个人各自有自己的创作方式和系统如果要合作那么如何避免进入自己原有的系统又能够互相融入很重要并且这种融入应该进入到一种相对陌生的状态我的感觉是因为我们三个人以前都没有做过录像这种形式对我们三个人都是一种陌生的状态更能容得下别人——而不是进入自己特别强势自己比较完整的一个体系这对我们三个都是一种新的尝试对我来讲是合理的

张慧基本上是这个意思我觉得每个人都有自我惯性的东西包括从选材和自己思考范围上都有一种习惯性所以便希望能通过我们都比较陌生的录像来打破自己的思维惯性除此以外除了大空间影像还有第二步小空间的东西等于我们先做了影像获得了一块可供我们描绘的又对我们来说是陌生的一个地方然后再在这个基础上进行我们的下一步工作

秦思源具体到我的作品来说一楼是录像我做这个录像时关注的一是黑上加黑”,一是动作当时就想选能与自己有关系的动作我小时候练过太极所以比较熟悉其他的武术形式太快对于我来说不太能融入别的东西而太极缓慢动作更抽象更容易与其他的一些形式动作相融合片子中同时会一桢一桢地闪现出一张脸是我张慧和何岸的脸我们当时有一个想法我们自己的艺术都来自于艺术史和我们各自的视觉与思想体验都是从文化史出来的并且我前两年一直在用图像来做拼贴重构所以我们就想用我们自身的视觉性让一张脸不停地在变好像是人物在消失在重构人物就变成了几个关键的环节

二楼的伊甸园的想法也是如此伊甸园给人感觉应该是一个非常光明的东西可是我的那个伊甸园却很黑暗素材来源于艺术史以及古文化史上的一些资料比如佛雕像耶稣的圣像或艺术史上不同人物的眼睛嘴巴的局部也从楼下那个小录像中一祯一祯抓出来一些图演变出来二楼的小展厅

比如展览中的这些嘴巴它们来自于艺术史的不同阶段也有这一百年来著名政治家的官方标准像包括曼德拉希特勒列宁斯大林布什奥巴马等等由于他们的形象代表了一个国家的态度所以到底笑还是不笑都并非偶然我们把这些画面截取出来做了一个嘴巴排行榜”,最严肃的在左边最欢乐的在右边有一些很奇怪比如金日成金正日都是非常欢乐的而金正恩就非常严肃

我不信教伊甸园对我不具有个人意义而是有很重要的象征意义亚当夏娃偷吃禁果人类从此以后就很糟糕所以伊甸园应该是黑暗而非光亮的其实我做这个伊甸园并非开始计划好的而是边做边形成了这样的关系

张慧开始构思录像时想得挺好因为不熟悉直接就拍了后来看前期拍摄素材时觉得完全不对快崩溃了觉得这个事毁了后来我又集中思考了到底要通过拍摄的这些东西干什么觉得还是需要锁定在动作和瞬间——有目的性比如拉拉链和没有什么目的性的动作都是一瞬间的东西比如铅笔稿那张是我拿钥匙在墙上划了一下而下面的图形是根据划痕的外轮廓线而来慢慢找提炼出来这么一条线而画里后面的风景就是录像里拍的一列火车

我以前没怎么画过火车其实我一直想做一个与火车有关的作品这与我们家有关系我父亲是开火车的我从小在东北的铁道边长大在生活中看着好像是一瞬间的东西实际上有时有一个很大的个人的作用在里面不经意的一瞬间可能有时对某一个特定的情节特定的人会是一个特别强大的感受我这几件作品都有点儿一瞬间的意思火车滑过铁轨时是一瞬间钥匙的划痕是一瞬间拉拉链和所有的动作中间一闪的影像也都是一瞬间我是先拍的火车再画划痕最后画的风景把那条轮廓线放在画里边背后的风景画是另一个东西从图画的角度又进入了画的构造方式而不仅仅是内容

何岸这次的主题和动作有关我们每个人根据这个主题进行创作我自己平时就喜欢运动这几年一直在练习散打所以在影像中你看到一个人不断在运动和击打她其实是亚洲女子散打格斗王另一件展出作品是我近年来一直在思考的问题就是在空间里对另一个空间的思考我这两件作品之间更多是一种情绪的联系

秦思源我们的这次合作时是边做边找大家想要的东西做录像时我们都崩溃了从做前期到后期剪辑我们都在互相找前期是我们一起拍的聊了很长时间互相质问拍什么为什么拍这个三个人如何相互融合等等一直在这种不断确认否认的过程中到进入后期剪辑时我们也还不是很清楚要留哪些资料我们三个看彼此的素材进行剪辑通过这个过程删除没有必要的东西最终留下一个元素这不是一个非常有计划的过程是一个挣扎的过程是一个互相彼此观察感受的过程

最后我们留下的是非常简单又跟自己的身体感受有关的元素留下的是节奏形体和声音——我是手张慧是手何岸是脚——这也不是偶然的每个人的手和脚都跟自己的体验有关太极跟我小时的体验有关散打是因为何岸练过散打打开包是为了拿火车票跟张慧关于铁路的体验有直接关系

张慧看到展场后我感到往往在到达一种最单纯的最基本的状态之后给对方留的空间反而出来了因为叙述得越多越趋向于完整和饱满会过于自我给对方进入的可能性就越小我们现在的作品基本上都是元素形态好像是不同的词可以自由连成不同的句子挺好玩的我觉得这次合作把我们几个都推到了一种自己完全不同的阶段任何之前的经验都没有效果只能看在它的基础上还能怎么样这样的过程现在看似乎简单但过程中我们花了很多心思现在看起来我们之前想的结构还是准确的由自己前一步的经验状态甚至无惯性状态推导出后一步来

秦思源对我个人来讲这次尝试还是很重要的我个人是为了刺激和挑战为了打开不同的门我们谁也不是完整的我知道我自己的缺陷非常多通过这种事先未知的形式合作有一种逼迫感我一般不可能体会到的东西有可能这次体会到了对我是有帮助的。“一次对于我来说有两点一是三个人一起做二是三个人一起做一件没有做过的事情我们既保持了各自的身份又进行了集体创作未来不知道我们是否还会合作但如果还继续还会是一个项目而不是一个艺术家小组

何岸这次合作我收获最多的是朋友间的感情同时创作上也得到了多角度的刺激选择影像都是觉得这个媒介对于我们三个人完全陌生我们不想形成一种审美惯性录像对于我们的创作来说是开放性的未知很多我也在寻找新的可能性和方向。“一次让我学习到很多尤其是秦思源和张慧他们对艺术的态度和看法对作品的判断和选择能力都给了我很多启示我觉得这个最重要

张慧通过这次合作让我意识到以前有一段工作过于集中在个人的视觉思维上更多是方法论上的而这次合作让我觉得情感上的东西可以在以后的工作上比较有帮助我可以捡起曾经丢掉的一些情感的东西而不仅仅是观念这是我下一步会在意起码是考虑的作品因素

秦思源我以后还会再尝试做录像作品这与我原来的想法完全不一样做和不做重要的区别是有个人体验有个人体验后一些想法就会自然而然地蹦出来这次合作让我对录像有了一些感觉发现了一些以前不会有的想法录像不是我长期的关注点我也不知道对我以后的创作会有多大影响但现在多了一个新的可能性

— 文/ 采访/窦子


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载