首尔来信丑闻中的2016

2017.01.28

20161231日首尔市中心烛光集会现场抗议者要求总统朴槿惠立刻卸任. 图片来源:Jung Yeon-Je/AFP.

1、烛光集会
连续十个周末累计一千万抗议者聚集在首尔的光华门前愤怒的韩国公民走上街头抗议总统朴槿惠的腐败丑闻崔顺实门事件自从2002年世界杯期间狂欢的人群占领了市厅广场以来韩国人民就养成了无论好事儿坏事儿都上街去的习惯随着特别检察组对崔顺实干政的起诉逐步推进示威者人数与日俱增并于123日达到230万人的顶峰六天后总统弹劾案通过而光华门前的烛光静坐也成为韩国公民表达立场的例行方式

2、谁的文化部
种种迹象表示朴槿惠当局对于反政府艺术作品的审查严苛到让人感觉时代错乱的程度但这一点从未被证实:2013国立现当代艺术博物馆首尔馆开馆展上来自民众艺术”(一种韩国的社会主义现实主义运动的作品被撤走;2014第十届光州双年展的特别项目单元中一幅将朴槿惠描绘成稻草人的漫画作品被勒令撤展当崔顺实对朴槿惠的影响——从整容到三星贿赂案再到文化体育观光部(MCST)大部分政策——慢慢浮出水面时一直谣传的艺术家黑名单也呼之欲出虽然文化体育观光部长赵允旋公开否认名单存在也不承认政府拒绝为上榜艺术家提供资金支持但是已经没人相信她了(20171月赵终于承认自己之前没有说实话)。据说被列入黑名单的艺术家作家批评家导演以及演员人数高达两万这就等于艺术界所有具备社会良知的人都被一网打尽了

3、伪作风波
李禹焕判定之前在仁寺洞画廊区流通的疑似伪作实为真迹艺术家的这番证词相对于作品的真伪似乎证明了更多东西首尔警方早前对13幅李禹焕风格的作品进行调查之后得出伪作的结论;6涉事画商受到指控该起事件最初只是关于艺术界中画商拍卖行以及无耻金钱交易的基础结构问题但在李禹焕回应之后迅速转化为艺术真伪职业伦理以及诚信问题2015年去世的传奇画家千镜子(Chun Kyung-ja)的一幅肖像画则经历了与李作完全相反的命运这幅现收藏于国立现当代艺术博物馆的画作之前曾被艺术家本人断定为赝品但韩国检方却宣布其为原作因此遭到千镜子家人和为该作品做过真伪鉴定的法国艺术专家团的强烈反对

4、性骚扰事件
就在顺实门及周边丑闻爆发的同时一名美院学生在推特账号上透露自己长期受到一民美术馆(Ilmin Museum)某前策展人的性骚扰她和其他受害者还在美术馆前组织了示威抗议让更多人知道被这名策展人骚扰过的女性不止一位而且艺术界有权势者对年轻女艺术家和美院学生肆意妄为的现象已成常事事后大部分被控骚扰者都在社交网站上承认了罪行并从所在机构主动离职或被辞退

5、三城双年展
虽然丑闻谣传不断今年还是韩国的双年展年三个主要城市都有大规模的双年展开幕光州双年展选择了斯德哥尔摩坦斯达艺术中心的玛利亚·林德(Maria Lind)做主策展人釜山双年展由上海昊美术馆的尹在甲(Yun Cheagab)负责首尔媒体城市则由独立策展人白智淑(Beck Jee-sook)操刀三者都无惊无险地顺利召开但也没有哪个跳出来给人留下了更深的印象媒体城市一如既往地还是东南亚录像和平庸互动/动力装置的混合釜山选了更多南亚艺术家加上对中日韩战后艺术百科全书式的盘点光州无惊喜但具有社会意识的研讨会做了很多

6、艺术家自营空间
在文化体育观光部和策展人性骚扰年轻艺术家双面丑闻的夹击下经营一个中立的空间来展示作品似乎成为年轻艺术家和评论家务实的解决方案。Hapjeong-jigu、Nowhere以及视听馆(audiovisual pavilion)就是其中几例甚至还出现了一个艺术家自营博览会:UNION Art Fair,这个由装置艺术家Doosu Choi和即将代表韩国参加2017年威尼斯双年展的Lee Wan组织的博览会所有交易收入都归于艺术家

尹亨根,《烧过的茶褐与群青》,1973亚麻布面油画,16 x 38".

7、单色画及其类似品
不管是不是李禹焕韩国的艺博会和商业画廊似乎依然不改对单色画艺术家的迷恋在韩国国际艺术博览会(KIAF)上走两步看到的不是尹亨根(Yun Hyong-keun),就是郑相和(Chung Sang-Hwa),再或者是朴栖甫(Park Seo-Bo)、丁昌燮(Chung Chang-sup),或者他们的合体既然精神上的空无以及方法上的化简才是单色画的核心如今这种艺术形式却遍地开花真是让人觉得讽刺

8、金英兰法案 []
928反贪腐法案正式生效该法案规定如果存在潜在的利益冲突关系任何公务或政府人员记者教师接受宴请礼品和红白喜事礼金时的金额分别不得超过3万韩元(约合180元人民币)、5万韩元(约合300元人民币)10万韩元(约合600元人民币)。虽然这则法案意在减少公务人员收受贿赂和腐败现象但紧接着爆发的顺实门事件涉及到数万亿韩元赃款由总统自己犯下于是对于公众来说金英兰法案成了无稽之谈

9、亚洲艺术中心计划赶不上规模
光州占地约22324平方米的巨型多文化中心在201511月开幕之际吸引了整个亚洲艺术界的目光同样隶属于文化体育观光部的该机构在揭幕之后却没有多少动静也未能吸引更多注意力几乎完全变成了一个本地场馆1980年光州学生运动的历史场所致敬的确算一种策略但是作为一个拥有纪念碑规模的文化机构它还需要有持续激发下一代人的能力

10、2017年谁引领文化
新年前夜文化体育观光部前部长金钟德就其上任是否借助了崔顺实的关系接受了特检组长达16小时的问询这让涉足文化事业的人或多或少感到了某种无力羞辱和迷失文化界如此轻易便被非法操作的统治的渗透光光意识到这一点就让人无地自容重建艺术领域的诚信是下一年崭新而艰难的任务

郑新永(Shinyoung Chung)是首尔国立大学美术馆的研究教授她常为艺术论坛撰写来自韩国和日本的展评并在首尔国立大学教授艺术史和当代艺术

[]又称禁止不正当请托与收受财物法》,该法案由韩国首名女性大法官金英兰于2012年提出,20153月获国会批准,201696韩国政府国务会议通过了法案施行条例

— 文/ 郑新永 | Shinyoung Chung


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

上海来信:2016年的艺术基建

2017.01.25

上海西岸艺术区航拍图.

如果你有机会从未来往回看也许2016年对于上海来说会是一个重要的艺术年份这并不是说这一年出现了类似传真展(1996)或者超市展(1999)一类历史分水岭式的展览而是关于展览基建这一方面的发展出人意表

艺术有了基建意味着艺术作为象征资本流通有其指定的方向和速度在上海的案例中象征资本汇聚的流向很大程度上围绕在收藏家身上一位策展人在11月的博览会期间聊及此事提示道他们通常还是馆长和策展人这种特别的三位一体身份横跨产业链的几个环节其逻辑也许有点像是徐震所创立的公司和画廊——你要自己去创造基建链条它是种供应链促进事物在上层结构的供给和需求加速流通它之于象征资本的积累是实用论和生产论的

作为馆长的收藏家其生产资料是国际的蓝筹股艺术家和策展人与他们所做的基建相辅相成的是上海的几间年轻画廊两者共同促进上海的展览在媒体上的可见度在一些媒体的报道频率上譬如在艺术论坛中文网的页面里上海的展评数量在2016年首度比北京来得更多)。上海的艺术基建是场没有主题的策划几乎每个月都有消息标志着重新配置上海艺术地图的事件BANK搬家和胶囊画廊一起现在安福路周围可热闹了艾可没顶以及香格纳也先后在夏秋之间迁到西岸事件如此密集毕竟是酝酿了若干年总算是露出冰山一角它图的是要在这一年让引力转移让原先作为大陆之尽头” (套用鸟头2009年的句子的小资城市成为艺术的“Xiàn Chǎng”(这名字来自于今年《ArtReview Asia》和西岸艺术与设计博览会合作的类巴塞尔Art Unlimited单元)。最好的情况下上海艺术基建的后市企图透过一群规划者的交叉持股进行蓝筹股的再生产上海艺术基建中流通的范式是博览会艺术(fair art),它所生产的空间是一个个马克·欧杰(Marc Augé)和彼得·奥斯本(Peter Osborne)笔下的非地点(non-place)。像是艾默格林和德拉格塞特(Elmgreen & Dragset)的千高原机场和好博艺术博览会就像是艺术界的机场一样这类型的艺术基建是一个抹平历史纹理抽象化而不涉及任何地方性的过境空间

艺术基建生产非地点但生产地方性的自我组织并不一定要站在它的反面艺术诉求不同但一样需要资金支持和人际网络此点毋庸置疑激烈空间前不久就在西岸博览会、ART021和上海双年展分别实施了项目另有一些对于艺术基建的思考都以自我组织的形式发生在最瞻妄的11胡昀对于博物馆热反思的录像作品的首映发生在上午艺术空间;Meta项目空间的基建礼赞谈的是解放以来的国家基建我们可以在这个工具背后的情感投射传统中找到上海面对艺术基建时言谈之中一抹庆祝和激情的可能原因同期策展人比利安娜·思瑞克所组织的一场培养年轻艺术家的展览是的这绝对是基建的重要一环挑在迷人的废弃办公楼展览的装置和表演让人想到过去在上海的自我组织而获得多数参展艺术家拥戴的展名好景不常在不知道是说自我组织的好景还是艺术基建的狂欢

周铁海,《必须》(截屏),1996,单屏电影,35毫米胶片黑白无声时长9 分钟17 . © ShanghART Gallery.

有意思的是历史上上海的自我组织和激进艺术呈现这个城市的文脉时经常着重在塑造它非地点的性格包括谈论上海如何作为一个金融城市的传真展不用说超市展的原型也是这种非地点而作为激进艺术的一个重要组成部分我们不能不谈到周铁海距2016刚好20年的默片必须》。

这件作品甚少亮相但你可以到刚开张的香格纳画廊图书馆浏览——作品以一场军事会议开头红军指挥官大手一挥在我看来那是艺术家本人的替身),一拳重捶在地图上的机场疾呼道我们需要自己的艺术基建来迎送各国的博物馆馆长策展人和画廊老板

你若搭乘地铁到西岸会看到这件作品的过去和未来从云锦路站登上地面层你站在曾是龙华机场跑道的位置从此向江走去几百米是以前的飞机库房现在周铁海作为总监所一手规划的西岸艺术中心和他当时一系列广为人知的思辨式作品一样,《必须是对当时激进艺术实践的调侃但除此之外站在二十年后的现在也许我们更该将这件作品看作是对艺术基建的一声诚挚呼吁一个高明的预言并且被他兑现

陈玺安的虚构写作经常以当代艺术里的人物和物品为蓝本其艺术评论则使用文学性的语言接待新的批评方式和新的读者

— 文/ 陈玺安


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

纽约来信:2016,凯撒死了吗

2017.01.24

再来四年!”

2017110奥巴马的总统告别演讲一开场就被一万多名观众的掌声与欢呼声数次淹没对此他微笑回应:“你们知道我不能这么做。”

这是一场台上台下默契上演的心灵鸡汤让自认开明进步的民主党支持者得以重温美国自华盛顿总统因美德拒绝王冠以来民主传统最后的自豪和信心因特朗普当选而如临大敌的美国人能选择以笑谈来抒发对未来政权的不满前提在于他们充分相信对仁慈专制的呼声不可能一语成谶——这固然是合众国公民难能可贵的特权可以想象类似场景曾无数次上演奥巴马标志性的平衡共情幽默政治正确的演讲却早已无法挽回现实的失控和全球化自由主义的颓势

2016年的英美政治进程似乎表明当话术成为特定结构和阶层的内部演练场大众话语的制造和消费者们似乎更加激进的抛弃了语言与所谓真相意义生产间的传统契约成为可以任意篡改挪用欺骗的材料——“后真相”、“假新闻等词汇亦由此而来特朗普式推特治国通过无休止的谎言厥词和口头侵犯反证政治范文的疲软无力语言的无效和无赖被赋予令人恐慌的暴力与合法性这当然是极富野心的政治策略以看似反理性的手段撕开从未普世的文明幻象直接面向意识形态与现实鸿沟间挣扎求生的人们确认他们的存在及不被描述的经验的真实此后的一切被看作西方政治文明的劫难而这一逻辑在艺术实践中却惊人有效让语言回归实在经验把个体生命交付给语言行为强行以极端同一性取代或遮蔽其中的多元博弈关系凸显出某种拒绝价值判断的绝对暴力

201610纽约法国文化协会主办的越线戏剧节(Crossing the Line Festival)意大利戏剧导演罗密欧·卡斯特鲁奇(Romeo Castellucci)携新作裘力斯·凯撒断片》(Julius Caesar: Spared Parts)进入华尔街纽约联邦纪念堂的新古典主义内堂在美国第一座国会大厦首任总统就职地权利法案签署地上演凯撒之死。1997将莎士比亚原剧削减为三幕舞台场景护民官马路鲁斯对敬奉凯撒的罗马市民的斥责行刺凯撒以及马克·安东尼在凯撒葬礼上的极富煽动性的著名演说通过对政治史学的浓缩呈现将言说行为凝练为三种截然不同的极简形态在第一幕中赤脚身着白袍的男演员将带有探照摄像头的医用内窥镜通过鼻腔深入自己的咽喉发声器官的即时视频投射在希腊复兴式圆形穹顶上随着意大利语念白的展开而振动观众在地上围坐成半圆形抬头看到圆形影像中声带和喉头呈反光湿润的粉红色而气管如同长有嘴唇的黑洞呼吸间张合翕动人声的肉身性——或许也是唯一普遍性——因视觉孤立和异化重获其物质基础本来的中性

裘力斯·凯撒断片》(Julius Caesar: Spared Parts)现场,2016.

第二幕则摒弃语言和发声行为本身仅通过抽象的视听变量呈现话语的另一可能凯撒老迈苍白的身躯裹在令人惊心的不祥红袍中迟缓的反复使用几种典型的西方政治人物讲演姿态动作和手势以图感染观众——从古典主义雕塑绘画到当代大众传媒这些身体语言在经过民主政治景观训练的观众看来再熟悉不过了——没有声音传出只有空间化处理的持续重低音运动表现肢体语言的方向意图和强度无可避免的死亡和衰败引向凯撒之死的无言重演同样以意象的凝滞和移动传达三位青年演员通过一系列极缓慢的编舞动作将老人从头到脚完全覆盖在棺木形状剪裁的红色衣料中拉上拉链将垂直而沉重的身体放倒在地并拖出场外在多种静态雕塑造型的滑动中完成叙事而第三幕中话语的身体性与身体的具体性在马克·安东尼的葬礼演讲中空前合一扮演安东尼的演员达尔马乔·马西尼青年时代因病接受过声带切除术在颈部与锁骨交接处留下一个空洞”,说话时因极为用力产生的气流与唾液混在一处经麦克风放大成为嘶哑的摩擦声和喷射声泡沫堆积在气管洞口有时似乎呼吸困难危急的喘息带动胸腔起伏使老人半裸的右胸上手术凹痕愈发清晰可见在卡斯特鲁奇天才的残酷剧场马西尼在卡斯特鲁奇1997年的第一版裘里斯·凯撒中同样饰演安东尼一角),被具体经验和创伤标记的肉身和语言的力量及说话行为的暴力形成前所未有的共谋关系操纵话术与自我吞噬在表演时间中成为一体两面

我只是把你们已经知道的事情向你们提醒给你们看看亲爱的凯撒的伤口可怜的可怜的无言之口让它们代替我说话。”

说的是什么这位三次推却帝位的终身独裁官的冤屈他的光荣和伟大德行与博爱接下来的故事人尽皆知安东尼煽动罗马人的怒火助三巨头清洗以布鲁图斯为首的元老院共和陨落凯撒继承人屋大维登基罗马沿袭帝制直至灭亡莎士比亚的凯撒常被称作布鲁图斯的悲剧”,而卡斯特鲁奇凯撒的悲剧在于它以老辣无情的手段调度观众身体及情感反应的同时时刻保持他们辨认历史戏剧互文情境的清晰意识观众每一具自我陌生化的身体都是罗马的政治身体在特朗普上台前夕停笔我想以诗人奥德瑞·罗德力量》(Audre Lorde, Power)中的句子结尾:“诗歌与雄辩的区别在于你 / 是否准备杀死 / 你自己 / 而不是你的孩子。”

康康毕业于哥伦比亚大学比较文学专业现居纽约是一名作者翻译和戏剧构作艺术及电影写作见于Brooklyn Rail、LEAP、Yishu: Journal of Contemporary Chinese Art等刊物

— 文/ 康康


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

东京来信:2016年度回顾

2017.01.21

田中功起,“在一起的可能性以及实践展览现场,2016. 艺术家及水户艺术馆当代艺术空间惠允.

对我而言今年最大的政治事件有点儿像是某种非-事件。2015尽管有大规模的抗议运动和律师宪法学者请愿反对安倍晋三领导的自民党还是在国会通过了旨在重新解释宪法第九条以行使集团自卫权之名使日本自卫队可以参与海外军事行动的新政策该项政策表面上是为了使日本在国际维和行动中扮演更加重要的角色美其名曰称之为积极和平主义”),但实际上它违背了宪法第九条中不以战争或军事手段解决国际争端的原则而且无论大日本帝国复活有多么不可能此事件仍然让人忍不住联想到十五年战争之前日本在西伯利亚和亚太地区的侵略活动——同样以维和行动之名

抗议游行运动尽管鼓舞人心——学生运动组织SEALDs(自由民主主义学生紧急行动就在其中诞生——但注定会以失败告终能够为宪法九条的支持者们提供真正有效还击机会的是今年七月举行的国会参议院选举在日本民进党原民主党和共产党的领导下在野党形成联合在每个改选名额为一名的选区共同推举统一候选人。SEALDs——尽管只是一个更广泛的抗议运动参与者包括战后学生运动世代工会僧侣家庭主妇和往往被人认为对政治状况漠不关心逆来顺受的白领阶层里适合媒体宣传的形象代言——也将活动集中到一点大胆宣告选举结束后就解散组织任何人只要对过去五十多年日本政治的僵化程度几乎完全被自民党主宰有些许了解都知道不能指望在野党大获全胜但至少我一开始还是希望此次联合能够在参议院拿到足够的席位以形成有效的抵抗阵线结果自民党的议席反而比选举前有所增加巩固了其对国会的控制也为进一步大幅度修宪——包括彻底废除宪法第九条——奠定了基础因此早在11月唐纳德·特朗普当选美国总统之前我就已经不得不质疑自己对现实的认识以及对现实政治之外其他选项之可能性所抱有的希望

虽然我不是日本公民不能参与投票但我认为宪法第九条对战争的否定是一条普遍性原则值得每个世界公民维护就算不是选民我仍然可以作为一具身体参与我参加游行——有时还拖家带口地去——SEALDs捐款努力跟进事态动向但身为外国人的自己到底应该参与到多大程度对此我始终有所保留因此当田中功起邀请我参加他为水户艺术馆当代艺术空间所做的项目临时性研究工作坊4/在一起的可能性以及实践”(2015/16)(该项目的主题之一就是移动和移居体验我感觉这是一次很好的机会可以与一个更广泛的人群分享自己关心的问题这件由长达240分钟的影像素材组成的作品拍摄于2015年年底记录了项目协调员和参与者在水户郊外的一座研修设施里为期六天的工作坊全过程我的任务是做观察员同时采访每一位参与者协调员拍摄团队成员策展人以及艺术家本人反过来对我自己的采访则是田中功起做的)。虽然我认为自己在里面主要是一名技术人员和拍摄团队一样但我也知道参与项目就意味着批评距离的部分丧失——即便到现在我仍然不太愿意讨论这件作品——在此过程当中我并没有使劲儿表达自己的政治观点反而变成了站在导演也就是田中功起的作者构想与不同个体主观视角之间的一个斡旋者——有时对抗前者有时对抗后者

经过剪辑的录像在水户艺术馆的展览在一起的可能性以及实践上展出之后针对项目参与者的多样性以及一个旨在探讨无阶层性新的共处与学习方式的项目设置协调员-教师的角色是否自相矛盾等问题出现了一些不无道理的批评意见但我认为田中作品的重要性在于它就像一台推动探询与讨论的引擎试图同时在观察行动与反思三者之间建立平衡不知道观众在观看分散于展场各处的录像时有没有注意到这件作品其实有一个基本的身体性组成要素展厅内的光线与声音互相渗透在潜意识层面把你的注意力朝不同方向引导让人在空间里的体验就像行走在抗议游行现场——你可能在这儿看到一群打鼓的人那儿碰到一群喊口号的人有人在静坐也有人在合唱你可以停下来倾听或者加入也可以继续往前走但不管怎样你都和所有人在一起”。

柳幸典,“游走的位置展览现场,2016. 前景作品为哑核弹》,2016. 摄影:Andrew Maerkle.

必须承认七月的选举结果让人不得不面对现实”,而这一年的艺术在我眼里也因此蒙上了一层阴影在这种情况下努力于疲软市场中求生的画廊往好里说是无足轻重往坏里说则是在对当代日本文化的社会意识进行审美化过程中起到了共谋作用明里暗里的审查越来越多靠大牌展览吸引观众创收的压力越来越大美术馆作为批判性表达的空间同样节操不保这也是东京都现代美术馆“MOT年展2016:Kisei no Seiki”[]选取的主题无论是否有意该展览都暴露了美术馆运营管理中具有压制性的一面桥本聪的装置就提供了极佳的例证艺术家在墙上插了一把刀供观众自由使用结果被美术馆装上了树脂防护盒艺术家在展厅竖起一道铁丝网鼓励观众随意攀爬结果被美术馆在旁边安装了另一个禁止攀爬的指示牌

看来日本的艺术从业者需要深入思考艺术与国家的关系——而且不仅仅是在美术馆层面国内很多艺术节——今年举办的包括第三届爱知和濑户内三年展以及琦玉三年展等新生的艺术活动——在被当地政府工具化的过程中是否与其进行了充分斡旋所谓多样性和包容的主题是否已经被国家招安用以提前消解对公共空间受到企业-国家权威控制的批判意见艺术家和艺术从业者似乎需要在国家设施系统之外建立一个属于自己的辅助社群这也是为什么Chim↑Pom在新宿歌舞伎町一座废弃大楼里的游击展明天也过来看吗?”作为一种元姿态——一种范式行动——而不是展览内容本身看上去如此富有意义展览本意针对的是东京地产开发大拆大建的循环)。

随着失望情绪减退对周围的事情也可以有一个更加客观的评估即便利用方式和效果上亟待改进日本还是拥有一流的艺术基础设施以及令人印象深刻的展览项目能够参观然后差评如村上隆的超扁平收藏和杉本博司失落的人类存档这样的展览不啻于一种奢侈两场展览都聚集了大量让人赞叹的当代艺术作品和历史物品但也都完全臣服于两位艺术家-收藏家-策展人的自我意识而柳幸典在横滨BankArt 1929的小型回顾展游走的位置为今年划上了一个暧昧的句号柳最著名的作品是用不同颜色拼成各国国旗和货币图案的沙子做成的蚂蚁饲养场视觉效果极其强烈而且这些社会秩序的象征符号在蚂蚁无情的挖掘下被渐次蚕食的场景放到世界局势充满动荡与不确定的今天又获得了新的一层意义另一方面,《红白蓝项目——游走的米奇中在被涂成太阳旗红的巨型仓鼠跑轮里打转的日本坦克,《伊卡洛斯之屋中受三岛由纪夫文章启发而制作的迷宫式装置似乎又暗暗应和了全球范围内右翼民粹主义的抬头自民党始终主张只有废除宪法第九条恢复军备日本才能获得真正的主权该主张另一面的叙事则是这个国家由于二战战败而被去势从本质上讲日本的民族主义——可能其他地方也是一样——存在非常严重的阴茎羡妒情结,《伊卡洛斯之屋出口处小男孩原子弹实物大小的复制品便是该情结的化身在位于一楼展厅的装置作品中宪法第九条的文字被拆成片段做成LED广告牌散放于地面各处很难说这件作品想要表达什么但置身于现场我感觉从部分意义上讲日本今天现状之所以如此柳幸典那代人的这种模棱两可的态度负有一定责任我相信在追求细致微妙的同时坚守原则是可能的在目前全球社会到达的这个节点上思考某些观念已经开始变得不可能面对此现状艺术家批评家和艺术从业者的任务也许是寻找方法跟那些感觉自己无法发言或不愿倾听或宁可不看的人形成交流

[]:展览日文标题全部用片假名玩儿了一个文字游戏:Kisei如果写成汉字既可以是規制”(意为控制限制),也可以是既成”,“寄生机制”;Seiki可以写成世纪”,也可以写成正气”(“正常的意思性器”。英文题目Loose Lips Save Ships(口风不严战舰存取自二战期间美军宣传海报“Loose Lips Sink Ships”(口风不严战舰沉),原意类似祸从口出言多必失

Andrew Maerkle是一名现居东京的作者/编辑

— 文/ Andrew Maerkle


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

舞台为我们而建

2016.12.27

万卡特斯瓦拉,“呼吸与身体作为编舞的工具工作坊现场,2016. 图片提供上海民生现代美术馆.

伍迪艾伦在电影安妮霍尔里有一句著名的台词:“我永远也不会加入一个允许像我这样的人加入的俱乐部(I'd never join a club that would allow a person like me to become a member)”,而在由赵川策划民生现代美术馆主办的他者的舞台活动上台湾导演王墨林在论及他的反抗剧场时说:“我不希望我的戏去那些可以让它演出的地方上演”。不难看出这两句话之间拥有某种逻辑的相似性但也许更需要被看到的是说话之人所处世界之间深刻的差异而这种差异构成了关于他者的讨论的起点

与晚期资本主义社会里的城市中产不同,“他者的舞台上的表演者多是来自亚非地区那些经历过政治与文化殖民现代化与全球化冲击的国家长期以来这些国家都在效仿西方的模式和路径来发展自己最近一二十年不少实践者开始反思与批判这种照搬西方的发展方式试图重新接续自己的文化脉络然而可惜的是在这一方向上的实践大多被新自由主义与文化多元主义所收编成为某种异国情调化的客体展示并衍生出一种虚假的代表性而只有认识到了这一点我们才能真正开始理解他者的含义——他者不仅仅是一种主流之外的另类”,也不是多一个选项而是一系列复杂关系的集合包括了对自我身份与西方/主流的互动关系以及工作路径等的重新塑造

在这样的背景下,“如何做成了大家最关心的问题在第二天的讨论中来自塞拉利昂的查理哈夫纳(Charlie Haffner)、韩国的李敬诚(Kyung-Sung Lee)和中国的赵志勇都提到了他们的剧场实践以不同的方式参与到社会问题之中的经历这样的经验迫使他们去反思在具体的遭遇中剧场与社会的关系它的作用机制与边界在塞拉利昂哈夫纳和他的剧团直接介入社会工作帮助联合国儿童基金会成功地将该国幼儿免疫率提高到了85%;而李敬诚则始终与直接政治保持着一定的距离试图用剧场调解韩国不同代际之间冲突强烈的政治立场创造新的沟通空间赵志勇在和北京家政女工共同工作的过程中不断寻找她们个体能力的增长和其所处群体处境的改善之间的平衡他们的实践都强调了回到现场并保持敏锐的重要只有回到现场我们才能真正形成对自我历史和文化语境的关照和一种对具体经验的敏感从而完成自我对真实的重新体认因为真实从来就不是显而易见唾手可得的德国导演凯图赫曼(Kai Tuchmann)一直以记录剧场作为自己主要的创作方式并希望通过对文本的重新组织与解读形成一种别样历史(alternative historiography)。 在他与中国团队合作的过程中他开始意识到自己必须重新调整原有的工作方法以面对如此不同的社会现实否则便很容易掉入欧洲对中国作品一般的反应之中只看到他们想要看到的却听不见对方想要说的

艾萨约克森,《经济体表演现场,2016. 图片提供上海民生现代美术馆.

菲律宾舞者兼编舞艾萨约克森(Eisa Jocson)呈现的讲座表演经济体》(The Economic Body),探讨了菲律宾服务业劳动与社会流动性的身体化(embodiment)过程并直击全球娱乐产业对快乐的表演与幻想的生产以及这一过程对菲律宾人生理与心理的影响这里与其说约克森是西方世界眼中的他者”,不若说她在自我塑造的过程中不得不一直与西方这个他者不停地纠缠而正是通过直面这种纠缠批判性的揭露得以成为可能剧场因此不再是某种确定了的方式或事实而是在被使用的过程中不断被重新定义我们不是应用(employ),而是征用(expropriate)了剧场在这一过程中自我始终是行动和意义的主体

现在我们不妨回到文章开头的那两段引文试问在这个他者俱乐部之中会员之间是否真的面对共同的敌人以及除此之外他们是否存在入会的共同基础他者的舞台到底为谁而搭我们为了什么表演当我们试图梳理在这四天中到底发生了什么的时候我们不得不首先承认关于他者的问题不仅仅关于道理观点”,更关乎立场和对未来的想象虽然参与者们所遭遇的社会境况和想要回应的具体问题不尽相同工作方法也有所差别但却都在努力另辟蹊径”;也许不追求简单的相同正是他们能够连结起来的基础一种有别于全球化了的同意机制的基础同时,“为谁而演的问题实际关联的是谁让表演成为可能的问题在现今的艺术资助体系之下资源导向对项目的实现仍然起着至关重要的作用直到今天他者的聚会仍然要依靠西方/主流的资源支持这也是不能回避的现状所以成为王墨林所说的那个主流啃不了吃不下的硬骨头只是第一步更重要的是我们如何创造一种实现剧场的新方法

在印度导演桑卡尔信达瓦拉普万卡特斯瓦拉(Sankar Chindavalap Venkateswaran)现在工作的地方喀拉拉邦剧场常常是从喝酒聊天开始的人们在夜晚围炉而坐有时唱歌有时表演有时什么也不做作为一个外人你很难预计到底会发生什么也无法轻易地就将本地的文化总结归纳起来更别说改变他们了但通过相处和共同生活原来的立场和身份流动了起来你我的区分开始融化也许这也是一种未来

— 文/ 丁博


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

不合时宜的嚣叫声

2016.12.20

李奥·里欧尼(Leo Lionni)的绘本《Frederick》(1967)书中跨页.

11月中旬我被邀请与纽约的一个写作课班skype视频数月的中西部生活让我倍感乏味看到这些衣着讲究求知若渴的纽约大学年轻人真是高兴他们背后是无窗的砖墙开始都略显拘谨但慢慢就进入了状态他们读过我关于90年代女权朋克的书想谈一谈书中内容在今天的意义这本书是否对当下我们应该采取的行动有所提示

纽约的朋友们不断给我发来信息整座城市都处在震惊中他们说或者哀悼中大家愕然哭泣空气中弥漫着沮丧的气息就像9/11过后有人说而我还记得地铁F线上粗糙友爱的大家庭气氛在那不久之后当小布什把震惊和恐惧送去伊拉克人民家门口的时候我坐在一家丑陋的同性酒吧喝维威士忌眼看着我们酒后的扯淡和乌托邦式的调情被大规模死亡浸透那一阵我所有文章的人称用的都是我们”,纸上誊写的都是集体情感的慰藉

印第安纳这里没有地铁我也从不坐公共汽车城里的同性酒吧开门太晚早睡的我从来赶不上市中心空空荡荡的人行道旁挂有我们信仰上帝牌照的SUV和皮卡在高耸的停车楼里兜着大圈盘旋向上欢声笑语都在各种会所健身房食品公司教会犹太教堂的领地内部走出来则啥都没有和我知道的其他地方相比这里的公共生活是如此稀少我几乎可以理解这里的人们会怎么投票就好像其他人的生活都不是真的一样

大选后的一周我每天离开家门只去一个地方一个窄小的浅层泳池与我共享此地的除了靠水中慢走锻炼的老年人就是两个浮潜的男人我们在时区的边缘早晨8点起来游泳是见不到太阳的我就想简直跟阿拉斯加一样原来我是住在阿拉斯加或是冰岛啊真够浪漫然而在北方人们通常是靠聚在一起熬过严冬的我们这儿需要冬夜的聚餐会和市民温泉池边的派对我们同时也需要游行集会以及星期天的行动主义沙龙我们镇上一些平时在一神论派教堂组织百乐餐的宣传种族平等的白人青年曾经决定去商场散发传单想让圣诞购物的人们签署抵抗公约书商场扬言要逮捕他们于是活动不了了之

最近我考虑最多的不是90年代朋克而是30年代末人民阵线时期的美国共产党当革命的地平线渐渐消失有深刻缺陷的实用主义联盟取而代之时激进的政治文化纲领去了哪里那是更大图景下的一个非常奥巴马式的时刻一个奢侈的思想困境接踵而至的就是无数清洗黑名单驱逐和杀戮但那也是对今天有一定借鉴意义的时刻

我曾经仔细听过Leadbelly的歌工人的形象和对种族平等的诉求一起随着革命地平线的封闭从他的活动家听众们的政治里消失时他开始在作品中加入体力劳动者痛苦粗嘎的喉音拿起这锤头—HAAH! 他唱道把它拿给船长吧—HAAH! 告诉他我走了—HAAH!告诉他我走了

我也听过蒂莉·奥尔森(Tillie Olsen)1956年的一个故事里被一名年轻女孩儿误认为是尖叫的福音音乐女孩儿第一次在她朋友的教堂里听到这种尖叫的的音乐随后流行电台的播放更加深了她的印象几乎将她撕裂的歌声也让她第一次感受到种族主义的残暴(“为什么他们这样尖叫着唱歌?”女孩问她妈妈。“我老听到这样的歌声。”)但她除了徒劳流泪以外也别无他法

现在我又在想:Bikini Kill《Double Dare Ya》开头的电子哼鸣音麦克风刺耳的嚣叫,Corin TuckerHeavens to Betsy那噪音般的嘶喊这些使90年代女权朋克对当代女权主义思想形成影响的音乐——我尤其讨论了那些繁衍于互联网付费墙之外的民间女权思想我告诉学生们暴女(Riot grrrl)诞生于这个国家12年右翼统治的晚期。Anita Hill出庭控诉性骚扰的时候这一运动就已处于酝酿当中在对女性的攻击中受到最大伤害的是年轻女性而当时的主流女权运动不能提供任何语言或舞台来解决这个问题。25年之后暴女效应仍然持续影响着女权主义思想当你对所处时代做出回应这一回应的功效可能会一直延续不断变形传播繁衍

当事情不能被直接清楚地表达在政治领域找不到对应的舞台或词汇时它们就会寻求混生的形式跨越时间和空间承载历史上难以言表之物如同长满凌乱苔藓的橡树枝歌曲中承载了回音哼鸣呻吟和尖叫正是这些声音让歌曲以不同的形式流传下去

但这并不是现在最重要的事情我告诉笔记本电脑屏幕上的纽大学生们窗外印第安纳天色渐晚最重要的是去保护那些我们能保护的人并且记住这一点——我们可能无法短时间打赢这场仗所以在此期间能够挽救多少人的生命仍然至关重要可能是挽救我们自己的生命但更多时候肯定是去救助别人

我们必须尽可能地去捍卫我们可以捍卫的人以我们可以做到的各种方式去抵抗然而我们都需要生存的养料就像儿童绘本《Frederick》里的田鼠一样周围的朋友只要有了小孩儿我都会送这本书在这些让人窒息的日子里小孩儿却那么多面对其他选项我完全愿意将情感投注在繁殖未来主义上——暂且称之为酷儿母性吧谁有更好的主意吗绘本中的田鼠收集了足够的食物过冬但要熬过灰色的冬日他们还需要音乐诗歌以及对色彩的记忆如布莱希特所说在黑暗的时代也会有歌唱但歌唱不仅仅是关于黑暗时代的

因此我们向过去寻求帮助汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)极权主义的起源已经开始带着一系列复杂富有挑衅性的问题重新进入人们的视野我们还可以倾听那些难以言说之物——在目前各种条件下变得几乎不可能的视野——一直试图传达的东西这样做也许可能帮助我们幸存保护自身也保护他人在这些可怕的岁月里我们回应中的言语尖叫和呻吟不仅可以支撑我们自身也会令后代的人们从中获得启示

翻译关赛

萨拉·马库斯(Sara Marcus),著有女孩上前》(Girls to the Front,2010),文章发表于新共和》、《Bookforum》、《艺术文本等多家媒体她现在是普林斯顿大学英文及跨学科人文专业博士研究员

请点击艺术论坛杂志12月刊:“震惊中的这一年”,了解更多关于近期政治动荡与相应感性经验的评论

— 文/ 萨拉·马库斯 | Sara Marcus


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载