谁害怕女巫

2018.02.20

杰西·琼斯,《颤抖吧颤抖》,2017影像雕塑可移动窗帘声光布景. 威尼斯爱尔兰馆展览现场.

杰西·琼斯(Jesse Jones)2017年威尼斯双年展爱尔兰馆的作品颤抖吧颤抖标题取自1970年代意大利女权运动的著名口号:“颤抖吧颤抖女巫已经归来。”(Tremate, tremate, le streghe sono tornate)军械库幽暗的展厅中演员奥尔文·弗勒(Olwen Fouéré)扮演的女巫形象占据了两块巨型竖版屏幕一头蓬乱的银发苍老无血色的皮肤和褴褛的亚麻长袍在舞台式打光下显得尤为夺目她吟诵着女巫之槌中的段落——这部1486年在德国出版的猎巫指南从哲学层面论证了女巫的存在并罗列了各种辨别审判折磨女巫的方法——仿佛在诅咒作法又像在注视和诉说从局部特写到全景碎片化的镜头随着女巫的身躯腾转挪移在抽象的戏剧空间和空旷的古典法庭内室之间游荡一袭黑衣的女性工作人员定时拉动弧形滑轨上的半透明纱质帷幕展览空间被幕布上横向投影的手臂反复打开闭合身体与环境的尺度对比不断变化画面里女巫的动作编排和画面外的声音影像装置布局在空间中形成流动甚至带有摇滚的节律一个尤为重要的画面是在大角度仰视的近景镜头中巨人般的老女巫从天而降面色平静地用双手围住木头玩具似的审判台令人想起利奥诺拉·卡林顿(Leonora Carrington)的超现实主义绘画女巨人》。而在另一个有透视纵深的场景中她用麻绳捆住并拖动整个法庭

有人担心#MeToo反性侵运动会演变成一场猎巫运动或许应该给他们提个醒历史上真实发生的女巫猎杀从来不是中世纪愚夫愚妇的捕风捉影而是西方现代早期奠定和巩固以教会国家为核心的资本主义秩序的基础之一从十五世纪起长达三个世纪的时间里仅在欧洲就有十万一说二十万女性被处以火刑或绞刑间接丧命者更是难以计量西尔维娅·费德里奇(Silvia Federici)卡利班和女巫妇女身体和原始积累》(2004)中指出与圈地运动农民起义疫病战争宗教改革殖民同时进行的女巫猎杀从根本上摧毁了前资本主义社会妇女力量和斗争赖以维系的生活实践知识和自我组织系统实现了对女性身体劳动和生育更加彻底的征用和统治在欧洲大陆和新世界殖民地包括接生婆异教徒避孕堕胎独居滥交的女性悍妇草药种植者黑人和原住民在内尤其是掌握着一定生育知识生产资料的底层妇女长期遭到侵犯和迫害这一过程中她们逐渐接受妇女作为劳动力再生产工具的地位劳动的性别分工和等级观念也因此得到强化费德里奇认为马克思的原始积累理论忽略了资本主义生产关系扩张至今的对妇女的暴力掠夺——她们的劳动被称作再生产(reproduction)而非生产(production),她们通过免费持家和育儿维系社会的运转和未来她们的美德对资本而言意味着用之不竭的金钱。1 而现代妇女在再生产领域争取平等自由的斗争可以直接追溯到几个世纪前的猎巫运动

在近期发生的多起社会论战中,“猎巫似乎重新成为大众语汇中民意法庭媒体审判的代名词一些人担心禁止或反对极端右翼分子公开演讲和抗议个别艺术家的创作是虐待动物或消费他者苦难一样都可能构成对言论自由的侵害另一些言论警告说若因关系中的不确定成分导致男性受到惩罚将剥夺调情和两性博弈的乐趣形成人人自危谈性色变的清教徒道德局面不同地域不同语境和政治派别下正在感受到舆论威胁和道德恐慌的人们似乎愿意达成一致代表政治正确女权种族的公共话语正在构成对私人领域的审查曝光式入侵为了争论的便利许多人不惜把自己臆想为当年被烧死的无辜妇女却不愿检视自身恐惧感的来源以及自己的话语又将与谁形成怎样的意见联盟

1957年法国与东德合拍电影萨勒姆女巫事件》(Les sorcières de Salem)剧本由萨特改编伊夫·蒙当饰男主人约翰米琳娜·德蒙若饰阿比盖尔.

长期以来主流文艺作品中对猎巫的表述基本在批判政治迫害暴民狂欢或集体非理性的框架下展开但对女巫形象的塑造却大多沿袭了这一历史的厌女传统如阿瑟·米勒重写美国十七世纪末著名的萨勒姆女巫案批判麦卡锡主义的著名剧作熔炉》(The Crucible)。在这个以新移民为主的清教徒小镇上父母被原住民杀死的年轻女仆阿比盖尔与主人偷情与性冷淡的女主人竞争向来自西印度群岛的土著女奴学习巫毒擅长诬陷好人和控制人心制造惨剧后她人间蒸发去波士顿做了一名妓女——为了使剧情更加合理她的年龄从历史原型的12岁被修改为17剧中法术来源于殖民者一向害怕和妖魔化的原住民而打开人性弱点的潘多拉之盒的阿比盖尔正符合女巫之槌认定的终极不安定因素:“一切巫术都来源于身体的欲望而女人的欲望永远无法满足。”霍布斯在利维坦中也曾为猎巫辩护,“谈到女巫我认为她们那种巫术根本没有什么真正的魔力但我却认为由于她们自欺欺人地自以为能作这种魔法再加上她们能蓄意为恶的思想她们所受到的惩罚是公正的。”2 “巫术亲共一样是主观而模糊的指控对权力机关而言不需要对指控对象本身证明或证伪而只需指认出可能超越管辖具有政治和经济价值需要以暴力和管理学方式收编的事物——譬如结合了身体和精神双重不服从的女巫这一角色不应在今天被如此轻慢和滥用

今天少数精英女性已经进入权力中心可以和男性一样将再生产劳动转嫁而全职主妇也再次成为上流阶级的象征尽管大多数需要兼顾职业和家庭的母亲妻子负担依然沉重而且在家务劳动之外资本的运转仍然依赖于其他被认为是理所当然且多由女性免费承担的工作形式譬如情绪劳动 3 ,但新的共享经济形式鼓励人们将任何可以打包的时间空间和资源变成可交换的商品大量劳动也由此下放给了家庭中的老人底层劳动者移民和有色人种女性以及零工经济中的年轻人过去对家务劳动有偿化是经济主义的指责已经失去了道德出发点随着再生产领域的社会关系变得愈发复杂生命科技愈加发达围绕生育的迷思恐惧和暴力却并远未消失——堕胎法规中充斥着大量武断矛盾的条文而无论科学宗教和哲学对生命何时开始进行怎样的争论各个时期的国家政策始终将子宫视作人口管理的基本单位中国的强制计生和开放二胎西方优生学历史上对被认为拉低人口质量的人群尤其是其中的女性实施绝育都说明了这一点

只要经济体制对个体生育权的控制仍是女性被剥削和规训的手段通过艺术手段和话语将女性身体重塑为戏剧冲突和政治斗争场所的实践就仍然必要。2008耶鲁大学大四学生艾丽扎·施瓦茨(Aliza Shvarts)进行了一次长达九个月的毕业创作艺术家宣称在每月生理周期的第915天中将匿名男性精子制造者的精子注射入自己体内并在第28也就是正常月经开始时服用药物流产在整个过程中她故意不进行任何验孕因此无法知道肌肉痉挛下体流血等症状是月经还是流产导致除了极端宗教和反堕胎团体的威胁恐吓这个作品引发了全校乃至社会范围的道德争议施瓦茨是否真正怀过孕流过产还是这一切只是艺术家虚构的把戏这个项目是否超出了个人言论自由和身体自决的界限?“真相至今不可知她包括录像和经血装置的展览计划被取消不得不以另外的作品毕业耶鲁大学发言人对公众的解释是施瓦茨并没有实施她所声称的行为这一切包括她本人的说辞都是艺术家为激发关于女性身体的讨论而编造的假如她真的做了就等于违背了基本道德规范艺术学院院长批评家罗伯特·斯托(Robert Storr)也表示这个项目不仅危及个人也对集体生活带来了负面影响理应叫停。4

我们不是生育机器是为解放而斗争的妇女”——这句七十年代意大利女权运动的著名口号也出现在作家埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante)“那不勒斯四部曲第四部失踪的孩子.

施瓦茨行为的虚实之争体现出一个女权主义揭示的基本问题即女性的身体和意志总是成为他人生产主观意义的原料人们习惯跨越女性的身体心理和主观表达去探寻某种客观事实”,譬如某位女性是否真的怀孕或受到侵犯许多情况下科学和法律意义上的实证判断并不可能甚至法律本身都在不断变化当中在美国强奸的定义曾包括女性必须自证拼命反抗(utmost resistance)或诚心反抗(earnest resistance)。直到近年来大部分州法才认定没有积极的同意(affirmative consent)就算强奸多数时候人们津津乐道一些技术性细节以为掌握了真相的钥匙。(以近期事件为例在媒体对汤兰兰性侵案的质疑中两张结果不同的验孕B超检查单成为讨论焦点。)此外在艺术家刻意模糊客观现实的情况下解读判断和回应的任务落在了观众头上这是一种相当困难的工作大卫·格雷伯(David Graeber)从女性主义对非物质和情感劳动的研究中延伸的诠释劳动”(interpretive labor)概念正暗和这一点当暴力不再以可见方式存在权力关系中受压迫的一方需要进行更多内心活动以想象移情解释认同适应等手段保证自身在现实不平等中生存下去而上位者并没有诠释权力和权力机制的需要。5 在面对挑战日常判断和经验的女性声音时大多数人感到要求他们进行思维劳动无异于一种冒犯

近年来在美国公众效应最大的女权主义艺术无疑是艾玛·苏考维茨(Emma Sulkowicz)大四期间在反校园性侵运动前线创作的一系列持续行为作品使她声名鹊起的承受重量床垫行为历时一学年是关系美学和行为艺术中忍耐(endurance)的美学传统与现实政治诉求惊人的结合20149月起回应哥伦比亚大学对性侵案件的不作为她开始在学校不论走到哪里都抬着50磅重的宿舍标准单人床垫直到她指认的性侵罪犯被开除自行离校或毕业这个项目从开始到结束都得到高度曝光且争议不断当时的讨论主要停留在社会运动抗议形式和媒体狂热层面并未进入严肃艺术的考虑范围而同时苏考维茨与全国范围内其他受害者的社会和法律行动掀起了一场校园反性侵运动的风暴而她本人亦受民主党女参议员吉利勃朗特邀请参加2015年度国情咨文报告由床垫行为引出和制造的明星效应和社会网络在一年间不断卷入更多的个人和机构生产出更复杂的关系和反应并以此反哺作品机制本身而这一切的影响和社会介入程度都是艺术家起初无法预料和控制的在表演的进程中艺术家逐渐意识到相信她的作品代表了某种性侵受害者的共通经验和真理为被压迫和噤声者发言的勇气和认为她在撒谎陷害的人一样都只是将现成的观念和结论投射在她身上。6 无论是厌女者阴谋论者表示性征服欲的男性还是其他同情者受害者由关注支持崇拜而生的强烈的情感依附双方都认为她有足够的能动性可以操控现实和自我以达到某种可鄙或可敬的目的苏考维茨认为她个人的真相早已被掏空剩下的一切已经在现实关系的变化过程中无可阻挡的被政治话语裹挟——“你说我是什么我就是什么。”(My truth is what you make of me.)7

在床垫行为的尾声网络作品这不是一次强奸》(Ceci n’est pas un viol)戏仿马格利特绘画中对视觉再现和文本阅读关系的探讨对前作激发的社会性进行了更加惊世骇俗的收割四屏监控录像的画面中一名男性与苏考维茨进入宿舍房间发生关系做爱进行到一半时情况突然变了味男人动作开始粗暴强硬女人试图挣扎了一会也就任其继续直到男人穿上裤子离开她才起身去洗澡在艺术家声明中她宣称这些酷似色情片的影像无关情欲无关强奸而是关于观看

警告这里面的一切看起来像是强奸但事实上不是它完全得到了双方的同意

这不是一次强奸不是20128月某个夜晚的重演它与你当下的决定有关除非你无视我的话它才成为强奸这个作品是关于你的不是关于他

如果你执意这样做请你好好想想你为什么要参与对我的强奸因为你才是那个愿意让这不是一次强奸成为强奸的人8

如果可以被用作强奸案庭证的监控录像都可以是一场自愿表演对我们追求的真相而言传统意义上的证据还有什么意义艺术家将自己的身体暴露在网络窥视下观众对她产生的激烈反应和投射无论是伤痛羞耻厌恶刺激还是赤裸裸的性欲都使这一物化的女性角色成为一面棱镜反照出每个人自身的偏见欲望态度和意图在某种程度上充分行使了attention whore这一为吸引注意无所不用其极的妓女角色的社会能量意在反转集体注意力的重心真相不属于事件参与者或者说演员而是在对文字和貌似纪实的影像的双重阅读中产生当然她在整个过程中自虐般背负了难以想象的仇恨辱骂威胁还有多方面的情感和劳动索取——为了创造的自虐而非自我牺牲这是一个重要的差异

艾玛·苏考维茨,《床垫行为承受重量)》,2014-15行为现场纽约哥伦比亚大学,201495. 摄影:Andrew Burton/Getty Images.

与施瓦茨和苏考维茨引发的丑闻效应和艺术界早期对她们的拒绝相比肖鲁虽然制造了中国艺术史上爆炸性的事件作品的遭遇却或许更加尴尬2006年参与长征计划的行为作品精子艺术家邀请男性观众自愿捐献精子并现场冷冻她将在每月受孕期内用所捐精子对自己进行人工受孕——当然非婚女性人工授精在今天的中国仍然非法三天展期过后无人主动参与表演旋即结束只留下容器和精子冷冻柜比起后来的沉默她早年成为八九先锋大展标志性作品的对话》,则在轰动后陷入了解读的僵局甚至多年来被当成与唐宋合作的作品。9 如果暴力如格雷伯所言是一种不需要进行沟通的信息传递肖鲁向装置中青年男女打出的两枪——一个男性特质和政治隐喻明显的动作——被符号化为个体情感与时代精神高度契合用个人特权反叛集体禁忌的宣泄性表达却是一种在官方介入影响下的艺术宏大叙事结果。“作者已死固然是当代诠释的基本精神但艺术史的遮蔽性书写恐怕比沉默更加残忍的揭示出女性作为创作主体时不仅面临着主体位置的混乱不安施瓦茨和苏考维茨也反复提到这一点更重要的是即使作者权回归肖鲁她仍无法进行自己渴望的对话因为意图交流的对象不仅可以选择缺席还可以如此轻易地反客为主

在以上作品的讨论中尚未得到回答的问题是女性否认或拒绝透露与自身相关的真实为何会令人们如此愤怒什么样的真实是可以被辨认的谁在追求真实”,追求谁的真实过程中又上演了怎样的剧情从这种角度看来我们对权威的根本需求在于它能提供对历史及当下真实的稳定合理可靠的读取和理解方式人们无需再做麻烦冒险的尝试面对政治和性别秩序制定的硬性脚本艺术家由审美欲望人际情感纠葛在作品中生成的弱关系既已溢出艺术范畴那么它们在何种程度上巩固了人们在结构中固有的位置和观点又能以哪些方式篡改制衡颠覆权威

颤抖吧颤抖展现了虚构环境中女巫的身体她有着母神般的体积智慧和力量感不规避象征和直接引用却并不呈现稳态而是通过自我变形改变与法律力量相对关系的方式瓦解现实。“女巫不是一段躺在故纸堆里等人发现的历史而是以破碎面目全非而又高度凝聚的形态生活在我们之中她描绘的不仅是反现代主义者口中自然与性灵个体与集体高度和谐充满了愉悦的生命力想象和疗愈的古代世界还有一些被折叠和埋葬的世俗入口通向未知的认识论她的身体无可避免的带有几个世纪以来被侮辱损害和杀戮的痕迹她或许满怀怨恨等待复仇或许顺应天命没有什么企图心作为别种知识和经验的秩序存在她不能以传统方式被读取或征用却似乎愿意被女权活动家和艺术家们召唤以各种形态出现在ta们的工作里她不受欧洲宗教民俗传统的局限也拒绝被欧洲的虐待所定义亚洲的巫觋和民间精神传统里便有她的姐妹每一位都截然不同——比如孙增田1996年纪录片神鹿啊我们的神鹿中鄂温克族部落最后一位萨满阿彼察邦电影幻梦墓园中帮助陷入沉睡灵魂为古代君王征用的士兵与家人沟通的灵媒还有韩国艺术家朴赞景波澜万丈中行走于人间黄泉之间连接死者与现世的巫女我们尚未学会领受她们的馈赠

康康现居纽约是一名作者翻译和戏剧构作写作载于ArtReview Asia、Artforum China、The Brooklyn Rail、《艺术界》、Yishu: Journal of Contemporary Chinese Art等刊物

注释

1. 关于女权主义自主主义和家务有偿化运动的中文介绍参见帕特里克·卡宁厄姆译文原载于破土工作室”)https://libcom.org/blog/cuninghame-operaismo-feminism-zh及副本制作翻译出版的玛利亚罗
·达拉·科斯特谢尔玛·詹姆斯合著妇女的力量与社会翻转》(1972)http://www.gongchao.org/wp-content/uploads/2017/11/DALLA-COSTA_JAMES_2
017The-Power-of-WomenChinese.pdf

2. 参见利维坦》:论想象

3. 最早由社会学家阿莉·霍赫希尔德提出指在工作和社会角色扮演中个体控制和修改情绪的外在表达乃至内在感受温柔包容善解人意等传统女性特质被认为是对女性无偿情绪劳动

4. 相关记录见艺术家网站https://alizashvarts.com/2008_senior-thesis.html

5. David Graeber, The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy (Melville House, 2015), p. 45 – 104.

6. 参见作者与艾玛·苏考维茨20175月进行的访谈https://brooklynrail.org/2017/05/art/Emma-Sulkowicz-with-Kang-Kang

7. 出自艾玛·苏考维茨20153月在纽约州立大学石溪分校的讲稿

8. 摘译自作品网站http://www.cecinestpasunviol.com/

9. 关于肖鲁对话的讨论参见徐虹文章《“”·“他们”·“从肖鲁对话引起的思考http://review.artintern.net/html.php?id=1761&page=0

— 文/ 康康


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

当政治正确并不正确的时候

2018.02.18

艺术家Parker BrightDana Schutz的绘画作品开馆》(2016)前抗议. 摄影:Michael Bilsborough.

2017年纽约发生了两次要求取消作品的抗议一个是关于Diana Schutz 在惠特尼双年展上作品开棺》(Open Casket),另一个则是关于最近古根海姆世界剧场中三件使用动物的作品这两个事件充分暴露了当代艺术及其机构与公众的冲突而冲突的核心则是博物馆所捍卫的言论自由与公共舆论领域中的政治正确的狭路相逢

这些冲突常常为政治正确所驱动但是导致的讨论和结果却是那些以推崇行动主义和社会介入而自豪的当代艺术家和策展人们所始料不及的政治正确泛滥的动因是新自由主义和全球化带来的人之安全感的丧失在今天的很多争论中它正在成为道德高地也成为人们发泄愤怒拒绝理解的自我保护机制同时也对艺术机构在讨论场域中的主权(sovereignty)——言论自由——构成了威胁

对言论自由受到侵蚀的担忧正在成为全球范围内艺术机构的担忧这一情况的出现一方面和当下民粹主义和新威权主义的抬头有关另一方面也必须承认社交媒体的泛滥放大了这种焦虑当然事实上言论自由从来不是也永远不会是处于全然而自主的安全状态”,它总是需要你去争取和斗争——在任何政治社会环境中都是如此过去不比当下好当下也未必比过去糟糕

此外或许还有另一种关于言论自由的政治正确……

作为一个曾经在中国本土工作多年现在在香港工作的策展人我越来越深刻地感觉到缺乏言论自由正在成为中国当代艺术及其机构的原罪”。是否具备自由的表达成为了国际上衡量中国当代艺术的至上标准围绕着自由与不自由人们不断编织为了坚持普世价值的对集权和压制进行抗争的异议的中国艺术形象被认定的不自由的表达却被归结为商业的妥协的甚至是道德堕落的但是人们却很少去界定什么是不自由的表达”,或者干脆忽略即使在不自由的表达也存在着礼貌而富于外交辞令自我审查的和被禁止的等不同程度的肌理

黄永砯作品在古根海姆美术馆世界剧场的展览现场. 原作中的昆虫和爬行动物都因开展前动物保护主义者的抗议而全部撤除. 图片来源:David Heald/The Guggenheim.

就像政治正确引致很多西方艺术机构的不安一样言论自由正在诱发中国当代艺术及其机构的不安不安固然来源于对言论自由正在受到侵蚀的持续担忧而更多时候也在于一旦将对于言论自由的关注置于首要和唯一的关切往往会极大简约我们工作的有效性和复杂性因为在我所生活和工作的地方言论自由被公众和传媒强制而无意识地定义为对普世价值和政治正确的遵从然而我们面对的是和欧美完全不同的复杂状态——它是本土主义与与新自由主义街头运动与保守主义民粹与民主的奇妙混合

过去几年在香港和台湾都发生了针对中国的学生占领运动香港的雨伞运动是向北京要求更大范围内的普选运动而台湾的太阳花运动则是反对由中国参与服贸协定因为这些运动是将中国——这个经济全球化中最大的受益者——的政治和经济作为抗议对象运动的外部系统包括知识界便不假思索地赋予这些运动某种道德光环却忽略了这些运动和全球范围内发生的反全球化运动本土主义分离运动保守主义之间的关联香港的雨伞运动甚至导致了具有种族主义色彩的极端本土派)。

在如此复杂的情形中无论是言论自由还是政治正确都在遭受着考验社交媒体改变着我们的感知也改变了社会运动这些学生占领运动都迅速发起于社交媒体之中与传统的社会革命不同他们不需要更多组织工作而是依赖社交网络的传播发出一张图片就能掀起悍然大波迅速散布开来这些运动在形态上往往会很快找到特殊的象征物比如太阳花和雨伞),但由于社交网络简化了社会组织这些运动中的领袖力往往不如以前集中和理性这些在网络上自发形成的诉求也通常比较常模糊而且难以在实际政治谈判中达成操作和交涉因此它们在现实政治力场上注定会失败注定只能成为一个象征秩序的革命它很难对现实产生直接作用在这个上下文中谈论言论自由和政治正确反思艺术的行动我们要质问这些虚拟和现实网络中的开放和自由是真实的吗它们真的足够吗我们有没有进一步去追查这些开放和自由的基础或者在一个互联网被高度资本化大数据被用来加强社会控制的时代我们还存在传统意义上的政治吗政治正确和政治不正确在地性与全球化之间的告解还有意义吗

:20143月台湾反服贸抗议现场图片来源:AP;:2014年底香港雨伞运动抗议现场图片来源:Alex Ogle/AFP/Getty Images.

这些开放与自由的基础是普遍被称作普世价值的东西包括言论自由在内的政治正确及其所依据的普世价值来源于对于不公正的愤怒它们是在历史过程中用斗争甚至是以鲜血和生命为代价换来的某种底线”,但是也必须看到它们和资本主义的历史纠葛即它们其实是伴随资本主义的扩张共同发展起来的并随着资本主义发展和固化正在沦为一种缺乏理性的制度性的无意识”。也正是因此政治正确和普世价值在今天才会被僵化被固化被民粹主义和新威权主义曲解利用事实上在今天那些曾被全球化伤害的地方政治正确及其背后的普世价值迫切需要我们做出全面检讨

因此我们或许不能再像历史上的自由主义那样不断收集愤怒让愤怒演变成一种不加思索的无意识的政治正确但是却不去真正讨论这种愤怒政治正确本身不能把言论自由等同于对未经检验的政治正确和普世价值的肯定和重复今天的互联网和社交媒体简化并加速了所谓公众意见通常是负面的的形成在此紧迫的情境之中必须建构艺术机构与展览策划场域中的主权形式从而能保护有价值的讨论延长公众意见形成的时间提高公众意见的价值进而重新激活政治正确使它告别制度性的无意识状态并获得属于这个时代的主体性

本文为皮力去年11月在纽约视觉艺术学院策展人峰会策展行动主义与冲击的政治”(CURATORIAL ACTIVISM AND THE POLITICS OF SHOCK)上八分钟演讲的发言稿

— 文/ 皮力


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

鲁明军:2017年最佳展览

2018.02.14

五金咖啡书店在胡同整治行动中被迫关闭当天以及关闭之后的光景).

2017,注定是个多事之秋十九大开幕前夕北京市政府全面铺开胡同整治行动几乎所有沿街开放的营业机构都被强行关停和封门位于箭厂胡同的五金咖啡书店也未能幸免旁边的非盈利艺术机构箭厂空间则碰巧因为有正在实施的杨振中个人项目栅栏》“掩护”,而幸运地躲过一劫”。《栅栏也因此被赋予了另一层现实意涵杨振中原本探讨的是观看与权力这一经典的视觉文化命题不同的是此次他巧妙地将其植入了胡同这样一个日常空间无论是铁栅栏还是隐藏在窗户背后的监视器都带有明显的政治性暗示它一方面阻隔了观众另一方面又将观众带入其中这里的观众既是观看者同时也是被观看监视这一吊诡的视觉逻辑亦曾出现在艺术家过往的作品中,“难得的是它意外地被卷入了此次整治行动并由此还临时保护了展示的空间和机构可即便如此空间创始人之一王卫还是觉得箭厂空间前途未卜命运堪忧无法预料新一轮的整治何时会卷土重来

没想到几个月后大兴的一场火灾引发了北京政府更为激烈更大规模的低端产业清退和流动人口减控行动不少艺术家的工作室因涉嫌违章”,亦纷纷被强行关闭或拆除而就在此前不久张培力个展没有网络在位于东城区张自忠路段祺瑞府旧址地下室的掩体空间低调开幕这是一个参与式体验性的项目观众一进入地下的空间门便自动锁上五分钟后自动打开封闭的空间内没有信号也没有网络观众只能通过身体的移动方可控制室内灯光艺术家提示我们,“这是一个不宜久留的场所”。试想今天我们已经离不开手机也离不开网络可一旦脱离了这些且独自身陷一个幽闭空间中时我们又会做何反应是惶恐焦躁还是变得更加平静和从容在此它不仅是对于日常生活机制的一次自我测度和检视同时也隐约暗示着现代生活普遍的不安感和不确定性兴许艺术家还想说的是:“北京其实就是这么一个不宜久留的地方。”一语成谶展览成了后来清退运动的一个预言而北京亦或任何一座现代都市的迷人之处似乎也在这里那些背井离乡的漂泊者们明知此地不宜久留也不愿或无法离开比如范雨素

张培力,“没有网络展览现场,2017.

是年4一段关于范雨素这位来自湖北乡下住在北京郊区皮村的44岁育儿嫂的视频和一篇题为我是范雨素的网文刷爆了屏范在视频中的一句话后来在艺术界广为流传她说一直听大家讲艺术家介入可是她觉得这是一个搞笑的词在她看来对于追求平等的艺术而言,“介入这个词本身已经预设了一种不平等和阶级性视频中的内容是20153月她在皮村工友之家的一次讨论会上的发言迄今我也不太清楚她具体是对什么人讲的这句话但它之所以被广泛传播和争论也恰恰说明或许今天真正需要思考和检讨的不是如何介入社会而是介入本身及其伦理基础八个月后已成为网络红人和半职业作家的范雨素依旧冷冷地告诉采访她的记者:“我还是范雨素!”

由此可以想见,“唐人街艺术分队”(CAB)的艺术家和活动家团体何以指责奥马·法斯特(Omer Fast)在位于纽约唐人街的James Cohan画廊的个展“August”涉嫌种族歧视展览由两部分构成一部分是受德国摄影师奥古斯特·桑德(August Sander,1876-1963)作品启发的影像作品另一部分——也是备受争议的部分——是他对画廊外观和内饰的改造临街的部分展示空间被艺术家粗暴地还原为画廊进驻之前的样貌这两个部分看似没有关系但实际上桑德摄影中的日尔曼认同和与身份象征意味浓厚的唐人街之间的确可以剥离出一丝有关种族和阶级的话语联系同样是还原式改造这应该是它与杨振中栅栏的区别所在也是在这个意义上我们不妨将杨振中的栅栏和张培力的没有网络当作重新思考介入的两个参照和案例可贵的是经验丰富的两位艺术家一如既往依然保持着语言上的克制简洁和素朴就像范雨素的文字一样传递着一种久违的锐度和重力

超级工作室,《十二座理想之城 第一城:2000吨城市》,1971平版印刷罗马国立二十一世纪艺术博物馆收藏.

除此以外成立于上世纪60年代的意大利前卫建筑团体超级工作室在上海当代艺术博物馆(PSA)的回顾展超级工作室50是另一个值得探讨的例子展览规模并不大但足以清晰地呈现他们实践的线索和系统有意思的是作为建筑团体,“超级工作室的设计却毫无功能指向相反他们的想象和实验却恰恰是反建筑的但是反建筑本身也不是他们的目的确切地说其设计真正针对的是建筑作为现代社会批判工具的可能和局限”。透过种种反乌托邦式的哲学与人类学重建他们深刻揭示了暗藏在生活内部的现代社会机制对于人类的胁迫”。尤其是他们的影像语言可以说是最早的后网络实验不过在此我要重申的是其虽然是一个极具社会介入色彩的建筑团体但他们的实践本身却又以一种超现实”、“超社会”、“超建筑超艺术的虚构意图重探建筑与社会规划与生活之间的复杂关系当然这一激进遗产也同样提醒我们过分正确的介入参与或许正在消耗或吞噬着我们有限的感知力和想象力

— 文/ 鲁明军


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

视觉的方向耿建翌的艺术

2018.02.12

耿建翌,“小桥东面展览现场,2015.

大病之后的2015艺术家耿建翌创作了一个名为小桥东面的空间将个人及搜索得来的旧时物件照片录像组合铺排透过一个开放的迷宫式的空间结构串联出一簇有着多处入口多重路线的档案叙事这件以记忆和命运作为叙述主线的自传式作品虽因对时间的感怀显得些许浪漫化却也在或多或少的断裂之下将耿建翌20余年前的一批形式相近的创作拉回观察的视野而那批作品则时常让我想起那双锐利狡黠的艺术家的眼睛。1988耿建翌执行了一件名为表格与证书有所交代)》的作品作品中他将一张常见的人事表格寄给参与黄山会议的逾百名与会者并收到了近半数人的回复其后他给这些回复者们寄去一份证书证明他们是作品的半个艺术家”。除了暗含着玩笑的少数几个问题(“最喜爱的植物”、“最喜爱的动物”、“最喜爱的人”),这份国人已不断填写了几十载的人事表格一如以往地收集着填写者的个人信息包括健康职业家庭文化程度思想倾向受到批评表彰个人经历及相关证明人表格中的回复虽不乏对玩笑的打趣然而大多数仍是认真的回应与交代这些面对表格不假思索的冲动以及对程式化问题的熟练反应则被刺破般流出倒映出各式的个体心态和对应的集体状态与大多档案创作相似,《表格与证书同样以文本的复制取样与编辑作为方法不同的是它将档案创作从一类生产模式推向一个更为复杂的本土语境在概念形式和权力的交叉点上刺探观察并干预着个体与集体的无意识

耿建翌,《表格与证书有所交代)》,1988,35 pieces,印刷制品相片手写.

源自40年代延安干部档案制度的人事档案曾作为一套借鉴自苏联意在排除反动份子的调查制度透过填写人对个人细节信息的反复填写对自身问题的主动交代以及身边证明人的证实和评鉴来考察党员的问题以及交代的漏洞建国后全国推行的人事档案及管理制度延续了干部档案系统的大部分框架与规则自我批评旁人鉴定的双向视野由表格信息个人自鉴旁人评述组成不可供个人查阅的个人档案”——这里的档案”(record)与指涉资料文件管理的档案(archive)已然构成概念上的分歧也进而以政治的力量影响着档案中个体旁观及自省的眼神虽然人事表格此后并没有继续出现在耿建翌的创作中他在90年代中期生产的一批纸本或非纸本创作却延续着对档案所催生的个体与集体状态的观察以玩笑模拟权力的视角敲击着规范与生活间的裂缝。1994耿建翌一日归家被邻里告知家中无人时曾有一名访客于是要求见过这名访客的街坊将当日的情形以及此人的容貌特征写于纸上并按手印为其陈述负责”,最后在这些不同的证明文件下方耿建翌按照证明人们描述的面部特征为那位不知名的到访者画下数个肖像(《他是谁?》)。同年在他的另一件作品确有其人耿建翌收集了一个人的一系列行政身份材料包括旧照片结婚证身份证并找到每个材料对应的证明人在有对应单位抬头的信纸上立书证明他确有其人其后几年他又陆续创作了以各种证件确认个体存在的肯定是她》(1998)和秘密尾随并记录他人言行的工作笔记》(1995),不约而同地指向人事档案制度所建构的旁证人视角而这一互看互听互监察的关系在他1987年的空间方案自来水厂中已有痕迹迷宫围墙般的展览墙面上挖出大小不一的孔槽供观众相互窥视——空间所制造或挖苦的并非权力本身而是权力下被规范化的不断窥视又被窥视窃听又被窃听的个体

耿建翌,《做到正确的自己》,2005多路视频装置时长457.

此外对典范的移植和对行为复制的检验是在耿建翌创作中可观察到的一条线索:90年代初期耿建翌创作了一系列以音乐节拍命名的默剧小品式的作品其中稀疏平常的日常动作大笑鼓掌穿衣上下车被制作成配有步骤和示意图的教学图表规范的幽默被置于可视的光线之下——关联彼时社会中常见的领袖崇拜口号语言工农兵模范样板文艺自上而下的典范复制文化是深埋于这一系列创作的隐因2005年的多屏创作做到正确的自己耿建翌暗中录下了四个街头劳动者的工作录像并邀请他们回到摄影棚对照录像中自己工作的模样徒手复制工作时的场景;2007年的作品抵消两个光顾足浴城的顾客和两个当时的技师被要求在观看自己的闭路监控后重演当时的情景——这两件作品中耿建翌所投射的仍旧是一个旁证人式的监察角度而这一窥探的视野又即刻转换为模仿的典范在荒诞的转换和笨拙的复制下制造标准拟仿的断裂空间

将耿建翌这一系列作品置于体制批判的背景下的讨论或许已屡见不鲜然而需要强调的是他始终投注于人以及生活本身而非偶像权力和他者的观察视线从表格的填写者空间中的窥视者到闭路监控前后的劳动者他的目光总是停留在张力溢出的细节和细节下不自觉的个体再透过轻巧的刺碰与挑衅由下及上地释放出对集体对社会的冷静辨识——也正是当这些由下及上的视线凝视着由上及下的权力时才显得如此微妙有力如此生活化又这般政治性

或许正是因为对细节和张力点的观察他的档案创作才能这般巧妙地介入档案的语言概念考察档案的个体演练复制的文化生成出一隅复杂且具有张力的档案空间至于他本人对这种档案性是否有明确的自知我并不确定直到在表格与证书中表格末尾的说明里我找到这样一条声明:“本表格不做档案材料最终由个人保存”——一时间让我又仿佛看见他狡黠的眼神瞄着事件的角落

— 文/ 瞿畅


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

脆弱的阵线

2018.01.26

纳伊姆·莫海门,《联合赤军》,2011-2012单频数码影像有声时长70分钟.

卡扎菲之死穆加贝的退场都是近几年的事冷战背景下彼时所称的第三世界连绵燃起了一系列战争并且在冷战结束二十年之后仍在继续工作于纽约的孟加拉裔艺术家纳伊姆·莫海门(Naeem Mohaiemen)强迫症似地长期钻研这段历史并努力梳理其残留的图像上世纪六七十年代曾席卷全球的激进浪潮——去殖民地化与文化革命学生运动的许多支流的爆发性汇合随后左翼国际主义的瓦解及新自由主义的兴起这正是莫海门挖掘出的图像的考古现场

2006年开始拍摄的四部曲青年曾是系列(The Young Man Was)将孟加拉的解放和随之而来的一系列政变嵌入全球政治暴动的图景中从而揭开了世界历史的另一面幕布该系列中的每一部片子包括联合赤军》[United Red Army,2006]、《艾佛沙的漫长一天》[Afsan’s Long Day,2014]、《达卡中央站最后一人》[Last Man in Dhaka Central,2015]阿布·阿马尔来了》[Abu Ammar is Coming,2016])都采取了纪录片手段——包括历史人物采访展现文献和导演的画外音叙述——去探究微历史(microhistories),以及在历史传承中图像所起到的作用其中联合赤军回访了一桩曾经轰动一时的劫机事件——1977年秋日本的极左武装组织赤军的五名成员在孟买劫持了飞往东京羽田国际机场的日本航空472号班机命令飞行员带着156位乘客转向孟加拉的达卡机场视频以对话的字幕为主穿插了当时日本电视台的现场转播以及莫海门寥寥数句对自己童年的回想及历史背景的叙述负责谈判的孟加拉空军上校马穆德(AG Mahmud)与自称”Danke”(德语中意为谢谢的赤军代表进行了长达八十小时的连续沟通当极端分子要求机场职员向他们输送报纸时马穆德不屑一顾地回应,“要报纸干嘛里边印的全是谎言。” 而极端分子们地一声赞同也不再提起这要求了在冷冰冰的历史事件中嵌入此类诙谐轶事从而让我们重新认识历史的构造过程正是莫海门所擅长的

日本政府最后同意支付600万美元的赎金所有人质得以安全释放但在此之后各国政府达成了共识不再与恐怖分子谈判赤军的成员也随之成为奔波于第三世界各地的革命弃儿在莫海门的叙事里历史常常以木马计的方式上演在全球关注达卡劫机的第二天二十多名左翼的空军组织了一次失败的兵变他们迅速被控制并且判绞刑政府也借机清除了上千名疑似同情社会主义的官员和军人在视频的最后一幕马穆德问及Danke的真名他停顿才断续地回复:“我叫 ......二十号日本人民共和国成立后我会告诉你我的真名。”当然历史里并没有真名

青年曾是系列的第三部达卡中站最后一人中的最后一人确有其人叙事围绕着一位曾经参与孟加拉解放后的教育和农村建设的荷兰记者皮特·卡斯特斯(Peter Custers)展开——他在劫机事件发生的前一年被孟加拉军政府以煽动颠覆国家政权罪拘留在荷兰大使馆介入后才被释放回国我们看到卡斯特斯在厨房里慢条斯理地切着切达奶酪听着他谈及孟加拉生产关系的历史阶段平淡无奇的的图像和他勤勉的话语之间形成了反差据莫海门说现已去世的卡斯特斯在剪辑时提出了很多意见要求莫海门侧重表现左翼运动积极的一面会提出这样的要求也反映了卡斯特斯对于记录这一行为的政治含义有着相当敏感的认知当初他在孟加拉留下的所有记录在他离开后都成为了一届并不善意的军政府手中的武器——政府逮捕他之后在他家里搜查出的资料供出了许多其他左翼人士他们作为本地人在监狱里的待遇远远比这名外国白人残酷许多卡斯特斯对自己的出版活动包括写作译介甚至自己留下的日记作出了这样判断:“严重的失误。”荧屏上闪现着书架文件夹广播级电脑键盘缩微胶片阅读器这一切通讯的社会机制的组成部件历史的不断变迁在经历过多次战争与兵变的孟加拉尤为明显——每一届政府都一上台就召回上届政府批准的历史教材并予以更换因为那就是记录和传达历史的媒介即便被看成中性的信息技术也是我们必须关注的历史机制枢轴

纳伊姆·莫海门,《达卡中央站最后一人》,2015单频数码影像有声时长88分钟.

我们不难发现青年曾是系列记载的交错繁杂的情节中浮现出一个轮廓某人,60男性知识分子曾经充满革命热情在经历失望之后革命的魅力于他而言发生了变化但并未彻底消失性别似乎是莫海门的一个盲点但我们很难下此论断因为盲点本身就是他的题材和体裁如果我们接受战后左翼的失败的这个历史判断我们难道不应把其中的主要原因之一归咎于左翼意识形态中潜在的大男子主义吗无论是运动人士的盲动还是知识分子的离地多少都和男权密切关联——这不是盲点而是删节美学有时也是失败主义的表现

和相对制作精良的青年曾是系列并行的还有一个剪辑粗糙制作简朴的系列正确历史的囚徒”(Prisoners of Shothik Itihash)。其中老照片占满了荧幕我们听到莫海门略带着南亚口音并且温和地谈论着遗忘的必然性——“战时相片是第一个消失的。” 记忆的遗失使历史服从于政治历史也随之被分成合法和非法我设想莫海门关注的不是历史而是历史感当我们回想起过往年代可以很轻松地指出其标志——夹杂着广播杂音的一首流行歌曲或是某个政治人物遇刺的日期——不仅是经历了那年代的人连我们这些未曾经历的世代都可以做到这点记忆之不可靠物证之沉默反而给图像提供了工作空间生产出一种并无依据但又将所有人卷入其中的共识

回忆某一个事件这本身就构成了一个事件——回忆并不局限于大脑而是同时在实体空间里发生和延展积淀成另一次事件莫海门于2017年的卡塞尔文献展放映的新作品两次会议与一场葬礼》(Two Meetings and A Funeral中集中讨论的问题即是回忆的时间性和空间性镜头穿越了一些与第三世界团结相关联的标志性建筑位于纽约的联合国总部的档案储藏室阿尔及利亚首都阿尔及尔的现代主义杰作圆顶体育场(La Coupole),还有位于达卡的孟加拉国际会议中心曾被称作称孟中友谊中心)。这些地点的相似之处在于每一次都让人感觉空旷我们在图书馆里查阅档案或在曾经辉煌过的许多第三世界会场里散步或在达卡受访的老战士的破旧办公室里停留莫海门和他结识的那些曾为不结盟运动贡献过力量的知识分子对话话音已落但他们的回想仍在空房间里回响观者隐约感受到摄影师在等着导演叫停但是他并不打破那寂静

与之形成对比的是探访达卡国际会议中心的一天反而很喧闹这里正在举行一场人如潮涌的交易会这里的喧闹似乎寓意着全球资本主义的胜利与普世社会主义的失败作品标题中的指象是三次标志性的第三世界国际会议分别是1973年的阿尔及尔不结盟会议,1974年的伊斯兰合作组织拉合尔会议以及最后一刻被取消的同年达卡不结盟运动葬礼”)。每次会议发生时世界都在经历重大的历史转折中国转向美国伊斯兰世界拒绝社会主义苏联侵入阿富汗在莫海门的作品中也时常以字幕形式呈现此类标注了日期的事件但却未言明任何因果关系而更像是在营造出一种历史氛围在古巴的会议后不结盟运动虽然依然存在但是已无号召力葬礼上埋葬的也许就是第三世界作为共有政治愿望的未来——正如阿尔及尔的圆顶体育场它的维护成本超出预算了

根据美国历史学思想家海登·怀特(Hayden White)的观点历史的叙述和文学一样可以分成不同的体裁他列出了四种历史叙述类型浪漫剧讽刺剧喜剧和悲剧但莫海门忠于的悲喜剧写法并不在这个框架内就好像在达卡中站最后一人最终探讨对象不是1970年代孟加拉的极左而是一位落寞老人的晚年生活至少对于政治倾向偏左的观众来说莫海门的题材是悲惨的但是他的叙述方式突出的是幽默感和温和的接受他所记录的人物曾有过左翼国际主义的梦想人物可悲又可笑而梦想则可望不可即在莫海门的作品里大趋向和小人物之间的悬殊历史和记忆之间的张力他所做的不是把它们拉近而是聚焦这空隙正如两次会议与一场葬礼的最后一幕面对印度历史学家马克思主义者维杰·普拉萨德(Vijay Prashad)为正在拍摄的电影表现出的兴致勃勃(“这是一场对抗遗忘的战争它可以弥合老少之间的差距。”),阿尔及利亚左派活动家萨米亚·泽娜迪(Samia Zennadi)调侃回问,“是吗那得多给我们带来几个来那个差距可不小 ......至少在我的国家。”

纳伊姆·莫海门个展目前正在纽约MoMA PS1进行展览持续至311.

纳伊姆·莫海门,《两次会议和一场葬礼》,2017多频数码视频装置彩色有声时长85分钟.

— 文/ 许大小


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

革命不是例外而是日常另还有...

2017.12.04

东亚诸众峰会会议现场,2012. (所有图片由李俊峰提供

让我们先创造出革命后的世界!”

这是日本社运人士、“素人之乱发起人松本哉的一句名言。2012我在釜山参与一个艺术行动主义的工作坊过后台日韩三地的行动者朋友相约到来香港召开一次名为东亚诸众峰会的交流会议而那次会议的主题正是革命后之世界”。按照松本哉的说法今天谈革命或似乎遥不可及因此何不先在当下创造我们理想中的革命后之世界”?当时在这帮年轻文化行动者的想像里从社区中建立属于我们的自主空间与社群似乎是会议上的共识革命不是例外而是日常这话伴随各地行动者在不同据点开展有趣的社区空间不过时间过了5当然还有一些事情我们需要反省

我最初参与社会运动是在大概10年前的天星码头保卫运动后来这运动如星星之火点燃了香港自回归后一连串针对城市权利的讨论开启或自香港经济起飞以来发展就是硬道理进步发展观以外的多元想像运动接连滚动到不同阵地散布各区各点种种拓宽民主想像的运动遍地可寻香港故事一直难以名状但这些运动像忽然激烈起来的负反馈回归以来一次迟到的主体觉醒如将这一连串城市运动描述为革命我想也不太过分最低限度它们确实开启了城市运动可能性的范式转移

但城市运动总不能长期占据着个别空间阵地这些空间展示的始终是这城市某种例外状态如游击的姿态行动又如全民参与的情境剧场于是热闹过后自然不过地行动者总思考如何将运动的民主精神带回到正常生活”。因此运动的能量开始从标志性和危机性质的空间转移到社区日常比如那些消失中面临迁拆重建和士绅化的老旧社区这应是我和一众艺术家当时想到要在油麻地办一个社区艺术实验空间——“活化厅的主因

于是如何让民主规划社区自主等过往在一系列城市运动中提倡的价值论述连接到油麻地这草根社区如何借日常生活的关系交往在街坊中创造一种政治能动性让社运的能量连接社区场域(community activism)?更重要的是作为艺术家这些问题如何在艺术生产的过程中得以体现简言之如何将民主的价值带回艺术并借此做为与民众愈走愈远的当代艺术的内部批判以平等为原则的美学是否能借此实行这些都是这个空间作为一场社区艺术实验的初心

网络社群与示威区

可是问题如很多艺术家空间所遇上的那样持续的热情其实不太容易维持另一方面所谓回到社区若没注意到主客体的边界仍相当明显艺术家像空降部队般的性质或不一定有太大改变始终艺术家与社区还是割裂的实验性的设定造成其难以扎根的边界性至少没让艺术家们认为生活在社区中是必须的因此即使我们对待街坊是百分百的真诚但关系大概只此而已建立的是网络而不是社群里头有很多浪漫的故事有趣的交流崭新的发现可是那不一定都指向更深刻的批判也不一定让艺术家与街坊明白我们面对的共同压迫之源头其实——我们都必须一起改变生活

改变生活但往哪里去改像那场大型运动后也出现伞落社区的说法在现实层面改变不了的政治是否就靠日常层面去升级两者如何达至互联条件和限制会是什么在日常生活编织的政治能动性在重要时刻是否必然连带爆发其实这都取决于行动者对治理体制的分析如艺术家需了解你所使用的物料做雕塑的物材及其可塑性而在这比喻里政治经济结构与民众诉求之间的互动正是行动者需要在行动前好好了解的材质否则行动或都可被吸纳消解同化结局或如白干一场我认识很多国内外的行动者朋友都挺为赞叹香港民众的自发性但包括香港的行动者在内很多时都不太意会到自发性的背后还需处理的共同意识基础而这其实很需要意识形态或阶级分析的讨论去进行定位否则被鼓动的不一定是最终支持你的民众而是情绪政治下随时向理性反扑的民粹泡沫这种创造性的工作非常需要时间非一时三刻在运动现场能达成

群众运动里的自发吹水区”(闲聊区),2014.

像香港这个异常病态与压迫的社会很多人都有起来行动发声的主动性这是我从事社区艺术工作以来的明确观察自殖民时期统治阶层其实也深明到压迫到尽头必然遇上反馈于是他们想到包罗万有的吸纳不满方式设置示威区是其中一种一来民众的不满可在当中给消耗掉而整体却说不上能够构成具体威胁另一陷阱是示威区内的行动看起来的确是有一点制衡作用若比起那些完全不肖参与的冷漠群众白干总比什么都不干来得更有希望看起来是自主自发无组织无领袖的群众走到街上然而群众的偶发聚合让内部难以建立对话共识表面上群众以为正在参与具有希望性的改造社会行动却没发现其实置身早被设计出来的示威区按不同政局时势有时这些反抗能一定程度达到目的有时什么都争取不到白干一场的无奈转化为无力感与负能量等待另一次更大的压力爆发人们再次自我组织起来然后或再掉进无力感的深渊无间断地重复……这些行动巧妙地提供一个自我实现的欲望机制但结果若不是让你沉醉于自我感觉良好的小确幸从而相信不痛不痒的行动真能促成革命便是被失望与无力感所淹盖犬儒地不再愿意相信事情有冲破桎梏的可能

社区复社区正负能量循环机制

在活化厅营运差不多两年过后我们开始进入另一阶段而这时期面对的问题就比较针对以上所谈的层次检讨到所谓的制度批判(institution critique)的有限性一群参与过反高铁运动——一场比过往更大规模的城市运动——的年轻行动者加入到策划团队这时期明显可看到年轻行动者更热心地深入到社区每个细节去组织力量更主动的与街坊建立联系那时我们的社区艺术实践大概已经难得地与街坊建立起一个双方互有往来的友谊经济网不只艺术家单方面的贡献艺术介入?),街坊的主动参与与回馈亦十分明显这已超越了很多主流艺术生产方式无法达到的深广度因为艺术社区与行动主义的交织不再是姿态性的而是扣连在一起的经济关系艺术家与街坊的主客界线亦不再明显你可看到艺术中有社区社区中有艺术而这必须是当我们待在这个社区一段相对长时间才有条件实现和创造的可能

然而难以超越的还是即使互有往来这种经济关系其实不是自主地存在于社区的当我们的米饭班主香港艺术发展局”(香港的半官方资助单位发觉我们已待在这地点一段时间时他们认为公平起见应由其他单位轮替我们的资源因行政原因突然被中断大部分事务亦无法继续进行在此之前成员们其实一直未有理会到资源中断带来持续性的冲突即使社区的互动让团队仍一定程度保持热情但随资源愈来愈少能量亦步步减退毕竟艺术家还是要处理生活现实的压力于是其实从生活层面抗争的关系和伦理条件成功建立了但难以做到持续发展落地生根强调共识接纳多元艺术家与社区民众的开放性都在这时期得到很不错的体现但其自主基础其实并不稳固只是依靠个别艺术家成员的热心付出或因艺术体制提供的临时乌托邦空间又称示威区成就这跨阶层的社区人情味小确幸实在人与人的交往有温暖互助正能量的一面也有自私自利出卖背弃的凶险一面特别是经营社区的工作往往是细水长流需要深耕细作绝非惊涛骇浪如社运前线般幕幕高潮小确幸的问题是行动者往往只能消费与社区交往过程的正能量遇到矛盾冲突时若非一走了之就是因没有准备而深受打击接着是更大的犬儒和失望

社区艺术限日估清——真系执笠文献展”,活化厅继续工作组成员与街坊的最后一个展览,2015.

活化厅有位著名的街坊是位80多岁的老太太她非常热心参与社区事务脑里装满各种各样的改造社会计划常感染身边年轻人与她共事仿如油麻地爱心发电机她有一句话是很多事一个老人做不来要靠大家一人做啲”(每人多做一点)。我们深受这句话的启发把它做成招牌挂在大门口但后来我才发觉一人做啲原来是一个陷阱因为我们都掉进个人主义去看社会运动以为从个人层次每多做一点就能带来多一点改变像不吃麦当奴光顾良心小店搞天台种植不买瓶装水多买有机菜我不企图否定这些小行动的意义但同时我会问一面搞天台种植另一边愈来愈多的乡郊土地给破坏发展当推土机到来我们如何组织到民众支援对抗平日在超市买有机菜的中产OL会愿意不上班跟你一起去抗争吗本地废物回收政策的发展平日自带水壶的人也愿意关心吗当然这是真的大有人在但我们若要问行动的有效性而不是犬儒地敷衍了事就算行动创造的意识如何进一步与另一些行动联系它的基础是什么建立了怎样的政治能动这都十分需要反省

有次我在油麻地碰上一位艺术家忧心忡忡地跟我讲区内某小店被业主加租了所以他们想以不同方法去帮助这家小店政府都帮不了忙唯有靠我们一人做啲于是他们义务去为这小店提供福利如购物后可获得艺术家赠送小礼品到达一定次数兼送一堂艺术家主持的工作坊艺术家跟我说这是艺术彰显了良善的一面我不怀疑他的好意但他没想到的是这些小规模小趣味隔靴搔痒的行动其实没有让小店主增加谈判筹码搞不好还只是在补贴贪心的业主更别说有些艺术家是刻意借这些良心大行动表现自己的优越再次重申我不是尝试否定这些小行动的意义而是有些时候我们更缺乏的其实是思考与分析

小结绝望与希望的根据点

所以所谓回到日常去升级不可停留在舞台转换的层次也不可自满于社区人情味的小确幸要刮出压迫的源头朝这意识去建立和抵抗自组织实践往往拒绝层级架构纪律分工但其实这并不一定与自由无支配的原则相违背——重要是背后都能建立共识共治共感的伦理关系但再三强调这些实践都十分需要持续的空间和时间去积累因此我们还要反思如何超越当下的断裂时间观那叫人无法把握的资讯强度和加速感这里有空间时间和技术的层面有关技术的观点或请参考许煜的文章)。一方面我们需要知性的论述作定位分析同时也需建立共同感知的紧密社群反转个人主义的视角它需要成为日常生活的强连带创造如生活习惯民间习俗的内化意识它非治理体制能轻易同质化而是以朝向抵抗压迫的异质理念作维持

这类实践不一定是空中楼阁占领后确实出现这些社群的坚实延续他们将压迫我们的东西转化到生活层面的抵抗成为组织方式他们将众人对威权和资本主义之痛恨转化为人与人共同生产关系的复归重建一种失落已久的伦理提示人与人人与土地其实可建立怎样的关系虽然这些实践不单因愈来愈为与资本治理体制合谋的效益理性所扬弃还因这看来与夺取现实权力的革命相距甚远被嫌弃为又傻又天真若从历史经验看你甚至可说成功案例屈指可数远的可数巴黎公社近的或就那些经营一两年就给加租迫迁的微型自主空间又或迅速被体制吸纳和同化的同伴…… 但或许我们先尝试就革命的根据改观不一定是”(destruction),也可以是”(construction)。不停创造理念社群这过程其实也在成就革命这或是如松本哉所讲,“让我们先去建立革命后之世界的原因正正是这些以生命实践理念和抵抗的人们足够提醒我们重新思考绝望与希望的根据点最后以油麻地一群左翼街坊常常说的一句话作结:“要创造的系我哋而唔系奴役我哋嘅嘢。”(要创造的是我们而不是奴役我们的东西。)

社区艺术限日估清——真系执笠文献展现场,2015.

— 文/ 李俊峰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载