张培力谈关于强迫症的年度报告

2019.11.19

张培力,《全身的骨头》(局部),2019白色卡拉拉大理石,28 x 59 x 181 cm.

展览关于强迫症的年度报告是继2014年张培力应邀赴美版画工作室驻留创作后艺术家与仁庐的再度合作延续之前的合作方式在空间创始人Jung Lee的引荐下张培力在过去两年造访了美国和意大利当地的工作室并从中获得新作的启发此次展览中通过完整翻制自己全身的骨骼与器官张培力进行了当前科技发展条件允许下对身体最极致的观看并重新权衡了技术时代生命的定义与归属在这座前身为荣氏家族房产的三层小楼里依次有序地陈列着艺术家身体”,重启有关生命流转的隐喻展览将持续至202056

展览题材的选择一方面出于个人生活经验——每个人不是自己就是家人早晚都要跟医院打交道人的身体跟医学关系最密切医学技术的发展促进着检查和治疗手段的革新也让我们第一次意识到身体里很多很细微的器官的存在另一方面我也受到最近接触的科技手段的启发在科技的帮助下现在人能在活着的时候就能看到自己的器官比如我的头颅假如没有高科技那么最多只能看到一个X光片无法触摸实物大概两三年前仁庐空间的创始人Jung带我去参观了纽约New Lab里的一个3D科技实验室这里的技术设备跟日常生活关系还比较密切后来我就突然想到我自己身体扫描得出的数据不是也可以用在里面吗现在很多的设备都是数控的有了数据就可以完成很多东西所以我把自己全身的骨头包括小拇指指骨和主要器官都通过3D扫描和雕刻的方式做了出来除了个别太小的做不出来只要能做出来的我都做出来了

展览名叫关于强迫症的年度报告”,整个作品的完成就是带有强迫症性质的不断想要达到目标的一个过程。3D打印很简单3D雕刻连国外最好的设备都无法达到我想要的精度因此作品在3D雕刻之后还要分别在青田杭州纽约几个地方进行手工精雕后来Jung还安排我去了意大利的卡拉拉接触到了当地的洞石玛瑙石大理石中国叫汉白玉等等材料后来陆续还用到水晶青田石和福建那边叫白雪公主的石料不同的石头有不同的味道比如作品左边 右边中那种小小的石头龙蛋石来自青田我特别喜欢那个石头它不同与一般大理石的那种白有一种很奇怪的邪恶的感觉这些不同的质感颜色材料的石头给我带来很多异想天开的感觉

进门处首先放置了影像报告 2019》关于肺胆囊胆总管动脉血管肺动脉血管肺结节的数据这两件作品观众能够对展览大致意图一目了然血液是人体最重要的组成部分之一因此血液总量这件作品也放在了一楼楼上再是关于扫描的数据和各种材料的变化结构有点像一篇文章前面先来个总论和概述展览布置并没有一个绝对的标准和规则不一定要那么清楚地解释作品之间的关系有一段时间我对博物馆展品的呈现方式很感兴趣——如何把一件事情展开介绍关于这件事的历史与故事将人们慢慢引入所谓的情境和时间里高中毕业的时候我在医学院做临时工画过教学挂图的解剖图后来大学毕业后有一段时间画手套家里面医学的书很多父亲也经常会把标本直接拿回家来我自己去他上班的地方进去看了也都是标本这种潜意识里的影响多多少少肯定在

我是觉得有没有强迫症自己是察觉不到的但自己在生活中接触很多人很多事是能发现身边的人有强迫症的譬如说我父亲在的时候我一直觉得他有强迫症我没有觉得自己有强迫症但是后来琢磨发现自己也逃不出他的这个影响说是DNA也可以后天的影响也可以我父亲私下老是在跟我们说谁谁谁指他的同事标本做得不好手术做得多么差而谁谁谁做得多么服帖他甚至过年时杀一只鸡都要炫耀放血开的刀口没有人可以切得像他的那么精确他杀鸡也要一丝不苟地把这只鸡处理得很干净别人可能半个小时搞定了他至少要一个半小时强迫症让我联想到所谓完美主义一些文化和精神的原教旨主义多多少少跟强迫症有关归根结底我只是想从我的器官和我的作品中产生一点提示本来有些东西不需要提示的把它提示出来可能也是因为我有强迫症吧

— 文/ 采访 / 杨杨


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

方璐谈任物者

2019.11.01

方璐,“任物者展览现场,2019.

方璐在北京博而励画廊举办的最新个展任物者呈现了她自2016年至2019年创作的五件录像及录像装置作品这些作品渗透着她三年来以一个职业艺术家妻子和母亲的多重身份对于生活的细微体察对宗教的凝视以及对录像这一创作媒材的反思她试图让心灵回归到一种不偏不倚不加预设的体验让图像叙事拍摄手法和途径通通成为其灵动的自在的富于趣味和想象力的心灵之载体她甚至大胆想象着这种观察方式将延及至观众的日常生活撼动那些不假思索被规训和被动的感受感知此次展览将持续至2019128

展览任物者的标题取自于黄帝内经中的一句话:“任物者谓之心”,意为任事物自己运动变化不跟随不评价的就是心它描述了人的意识活动的最初始阶段在中医里对应的是心这个具体的脏腑心对于声音视觉等等信息的接收尚处于没有判断或偏见的阶段心与事物的初遇是意识和思维的基础与前提步入展厅的第一件作品心动》(I’ve never been so exicited)即描绘了一种心脏的悸动它原本是我受委托为一家美术馆的电梯间而特别制作的我当时想把它做成一支广告片”,而它告知观众的内容——一个女孩讲述她在极度兴奋时对其周遭客观事物的感受——是一种启蒙式的状态虽然是在专业电影摄影棚拍摄但我延续以往作品中使用非职业表演者的方式并将我父亲拍摄的花卉照片的投影以及用手电和日用品制作的道具作为光源打在女孩的身上从而扰乱了观众对某种制式化的表演及影像质地的判断展厅内第二件作品移动物品剧场使用超8毫米胶片拍摄它开始于一个天真的想象一个让物体运动起来的移动影像”(Moving Image)会是什么样呢在小婴儿的世界里只要是会动的东西就会引起他们的注意力各种大小颜色的物体都在这种运动性中趋于平等很多欧美家庭都使用超8格式来拍摄家庭小电影我便用这个最简单的方式来记录日常旅行中遇到的物件并把画面投影到普通白衬衫上——它介于头思考和四肢行动之间也是感受事物的所在的位置画面中握住物体的绿手套是电影拍摄中方便后期抠象所使用的手段但在我们的影片中观众需要凭借想象力来移去这只顽皮的手

作为这一系列中最早的一件,《广州新语对我来说是一个跳出舒适区更加大胆地让参与者介入进来的开端它讲述了三个女孩在广州过暑期并在日常平凡中发掘和创造出神奇的故事影片素材全部由三个女孩用iPhone拍摄其中的超能力亦是在不借助任何灯光特效的情况下用最DIY的方式达到的这些拍摄和记录的状态渗透在她们那一个星期的生活中剪辑这部影片是我所有作品里难度最大耗时最多的由于素材太多也很琐碎我经历了好几个重要的修改阶段最终我选择以一个屏中包含另一个小屏的方式来处理这些碎片化的图像从而让若干叙事凝缩在相同的时间内

如果说一层的三件作品呈现了一种高于日常的状态那么二层的系列作品即是对进入这种状态的一个注解。《浮仓之一)》浮仓之二)》是我与搭档艾瑞创造的两个自我修行方法在前者中我和阿瑞戴上耳机听着一段重复的节奏行走在香港最繁华的街道用相机捕捉看到的视觉线索通过屏蔽掉城市中嘈杂的环境声我们让一部分注意力从日常现实中抽离出来进入到另一种平时无法体验的现实中在后者中我们来到以色列南部的沙漠地带双脚并拢直立在一个悬崖边用胸口的运动型摄像机记录下万物静止唯有在我们的呼吸中微微浮动的风景我们将各自拍摄的画面拼接起来使两个平行的视角产生更多的错觉也让视点运动起来对我而言任何修行的方式都像是一个船舵它设置了某种规则让船永远不会飘得太远它的意图不是美学或智性上的训练而是为一种更包容的感知体验创造空间我希望观众在凝视这件作品时他们的身体也会随着影像的运动自然地摇摆起来

— 文/ 采访 / 钟若含


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

宋琨谈近期创作

2019.10.17

宋琨,《被禁锢的身体 No.1》,2018布面油画假钻镭射腰带亚克力罩,65 x 45 cm.

宋琨的作品一向面貌清晰独特她在上海SSSSART空间的最新个展“IMBODY-写真·女体包含了一系列亚克力罩下切片式的女体绘画和一个临街橱窗展示的Popping女舞者独舞的影像作品此外还有一张名为资本咬合的兽牙与人牙混合并贴有碎钻的牙床画面中轻薄透明的皮肤质感无法将这些躯体和人的肉身属性串联起来身体如静物般被断章取义地欣赏一些关节被假肢状的结构取代提示着人偶及机械赛博格元素的倾向另有一些SM器具被嵌入画面它们介于饰品和刑具用形式反映出隐形的禁锢这个关键词也描摹出施者与受者的潜在关系展览将持续至1110

我从小对人群以及他们关心的东西都很抵触我厌倦绝大多数人的世界但我不是自闭儿童因为还是有非常少数的人能让我产生兴趣我四五岁开始利用画画进入想象力的世界哪怕只有饭桌上的一个小角落一个碎纸片一个小破盒子我也可以不受外面的干扰了直到现在绘画对于我也是这样的意义我会用各种方法来保护这个东西因为在它里面时间国界政治宗教种族所有这些界限全可以打破它带来了一种全然的自由让我无惧任何障碍我的艺术的载体和形式选择来自最天真的初衷在职业艺术家的生涯里可能会面对动摇比如为了交换权力和价值而牺牲创作的自由我会尽量拒绝这些改变因为非精神层面的欲望不如艺术重要

我在学校时接受的教育叫全因素”,它是个全面的系统针对光影质感颜色空间结构等各个方面教授你从抽象表现主义具象甚至到照相写实等各门类相关的技法我愿意学习各种技术来服务于我敬畏的自然我很容易被万物的某个瞬间感动造物精美绝伦我想画出它本来的也是极致的样子用绘画追寻所有生灵存在的本真状态是我在艺术中冒险和探索的驱动力比如一段静默的时间我可以用抽象到极端的无为去表达它再比如夜色如此虚无可能就涂黑了撒一束光我愿意为了再现一个人物的眼神或感人的状态去学习古典技法这些技术转换都是挺自然自由的

随着生命进程的发展我从没有社会身份到成为妻子妈妈职业艺术家你的社会属性使人生体验越来越固化但我还是觉得活着太有意思我痛苦于不能有好多个我把这些生命全赞叹一遍有限的人生和生命长度促使我把题材提纯到身体身份及相关的体验以及想象力范围内几个我能承载并推进到极致的主题里我想放大它们应有的尺度释放出画面中个体的冲击力对我来说每一个展览都是一个立体的剧场它未知和即兴的部分让给我兴奋这个展览里我更多以女性形象为主因为我自己就是女性这些体验是我对于周围世界复杂混乱的信息本能的提炼和对自己真实心理感受的忠实网络带来的虚无阶级分化利益矛盾集体主义分崩离析资本对弱势个体的剥削和压制这些时代现实里被疏离的人们孤零零地活在人世这些生存现状的感受引发了我关于身体和禁锢的创作

我在提纯信仰的过程里也寻找着一个清晰有力的艺术面貌但所有的减法又不能回到虚无的形式主义它还是从现实主义的基础长出来的骨子里我还是一个现实主义的艺术家不是唯美或者浪漫主义但是在现实的基础上我会提出一个理想化的东西它会涉及耽美的元素对于什么是现在的美学甚至中国在国际化的未来里能提供什么样的美学我愿意去尝试

— 文/ 采访 / 李姝睿


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

何恩怀谈近期创作

2019.10.14

何恩怀,《水滴鱼》,2019硅胶数码打印支架含中心测头和量角器测头的 L·S·施泰力组合直角尺双向直角尺直角尺附件制模工直角尺方形附件定位夹尺夹平行夹组合手虎钳维尼尔游标尺和 6 英寸、12 英寸及 18 英寸长刀片)、亚历克斯·罗森伯格制作的泪瓶展台,115 × 100 × 70 厘米(水滴鱼);890 × 965 厘米(数码打印);185 × 86 × 127 厘米(展台支架泪瓶).

在定居美国及工作的数十年后何恩怀(Christopher K. Ho)2016年起便不断重返他的出生地香港他的一系列近期创作也多围绕自己作为华裔离散族群一分子的生存经验和感知展开不过从他在广州和香港两地的最新展览可以看出艺术家尽量避免任何有过分显明的身份标记作品的政治潜能毋宁说是体现在方法论中通过对空间计量标准测绘仪器建筑方法和准则等一系列具有普遍效力的概念或事物施以聪敏的反转何恩怀用以其之道还诸其身的方式将现代世界的权力话语延展至其逻辑的终点剥出隐于其中的荒谬与残酷

水滴鱼是我为广州时代美术馆展览忘忧草考古女性时间完成的委任创作经过和策展人的讨论我决定利用展览入口的展厅再现一个曾被认为且仍在某种程度上被指定给女性专属的活动空间——一个家庭的日常生活的内部环境

现有的艺术史叙事将今天的艺术作品划分为整体装置”(total installation)的两极图表1)。这套二分法话语在很大程度上是围绕着艺术-商品的关系而展开的或者毋宁说是对艺术商品化的一种持续抵抗后者可以溯源到上世纪的的最初十年中杜尚关于现成品的大胆实验1990年代这个一度富于激进性的的转向逐渐开始同不断升级换代的资本主义合流体验取代了物成为新的商品在这一当代艺术的展示体系和话语结构中一个属于家庭的内部空间似乎不太容易找到它对应的位置上述现实情境是最初吸引我的地方也构成了我想象和处理这样该空间的大背景整个展览实际上围绕一个特定主体而展开她是一位母亲也是一位妻子更是一个照料者她的一生几乎被各种各样义务所填满直到退休后才开始享有一点点独立和自由这恰好同我前段时间在香港艺术空间Tomorrow Maybe的个展“Embassy S ites”中所探讨的内容即多元文化身份及主体的呈现形成某种呼应这就涉及到另一组对立关系图表2):在居于中心的男性主体和分散的多元而各异的女性主体之间以及在个人与集体之间形成的二元结构不过1990年代起一种受到精神分析学派影响的关于分裂的主体的概念逐渐缓和了上述二元结构的紧张关系它认为个体是内在分裂甚至是精神分裂的这种分裂反过来又被关于某种半整合的(semi-coherent)集体概念所调和就像我们在大量行动主义的实践中所看到的那样然而2000以上这些主体形式都在不同程度上面临着被自由职业经济所俘获的危险后者无法享受医疗保险虽然自由但随时处于危机和动荡之中最终仍然是被剥削的对象在我看来时代美术馆的展览借家庭空间和实施照料的主体抛出了这样一个问题一位母亲一位妻子一位专司照料他人的人在她们身上是否具有不亚于批判者的政治潜能呢她们所拥有的主体形式又是怎样的

基于以上思考我选择了水滴鱼(blobfish)作为主要意象这种鱼长期生活在深海中身体被挤压成如水滴一般浑圆透明的形态不过一旦离开原生环境它们柔软的骨骼和凝胶状的肉体便会失压而死亡水滴鱼的家作为生存空间既限制又实现了它自己而作品本身包含由三个部分组成的递进层次观众最先遇到的将是覆盖在展厅入口处的一幅巨大而扭曲的婴儿图像我想以此提示这一空间的日常和家庭属性避免罗列家具窗帘等过于具象的实体我分别打印了黑白和彩色底图用建筑师常用的施德楼小贴纸将之拼接在一起并通过后期处理将婴儿的面部表情处理得有些怪异最后用云形尺将大图边缘裁切为不规则形状观众可以直接踏足其上并从这里穿过近距离地观察作品的第二部分一个由真实的英制尺制作的支架支架顶端放置着一个以云形尺为原型设计的玻璃瓶——一个用来收集眼泪的泪瓶”。这部分的灵感来自阿道夫· 路斯(Adolf Loos)为自宅所做的室内设计这位维也纳设计师将现代主义理性风格的直角同新艺术风格的曲线混用于同一房间暗示某种存于外部身份和室内生活之间的分裂和张力组成支架的英制尺其基本度量单位是按照英王身体部位的长度制定的所象征的理性秩序权力同玻璃泪瓶上的云形尺常用于女装裁制曲线形态形成对照而瓶中收集的泪水终将慢慢干涸只余痕迹最后这一切将在一件水滴鱼的硅胶雕塑中汇合为一个关于家庭主妇生存状态的隐喻就像无法离开栖居环境的水滴鱼一样外部的压力既成就也规训了母亲和妻子的身体父权社会的律法规则甚至体现在每一种具体的测量工具上同深海内部的压力一样强大而致命

我一直以来的工作方法其实和展览标题中的考古有某种相似性重新进入历史追踪另一种可能性的线索及与之相缠相接的种种事件场所和关系以此重启对今天乃至未来的想象考古让我们发现历史其实比我们想象的要更加今天”,过去一代人的故事还在持续地影响着现在香港的展览 “Embassy S ites”也是基于同样的思考我希望通过对一系列国际政治和外交史的事件以及历史现场的回溯转译和再度情境化来探讨跨国主义(transnationalism)的危机和潜能比如作品三角》,这个标题暗指1970年代尼克松的外交策略他接受首席幕僚基辛格的建议在美国苏联和中国之间构筑三角关系通过墙上的一道裂缝观众可以看到展厅所在地香港逸东酒店的一棵圣诞树我同时复制了1972年圣诞节尼克松总统夫人Patricia用于装饰白宫的两幅静物画——正是在这一年尼克松总统访华从此深刻地改变了国际关系局势另一件作品外交则将1793年乾隆皇帝写给英王乔治三世的信件安插在1984年版的不列颠大百科全书中关于1984中英联合声明的词条旁边通过回溯这些关键性时刻我想提醒观众有时候我们往往忽略了具体的历史事件对今日世界的影响而如何重新接近和理解这些事件事实上关涉到我们将生发出怎样的想象去面对一个怎样的未来特别是在这样一个国家主义再度抬头的时刻这显得尤为重要对我而言通过对国际政治的考古”,思考以美国为代表的传统的西方力量同以中国为代表的正在崛起的东方力量之间的关系及其前景对于政治艺术(political art)的实践来说具有很重要的意义甚至在更抽象的层面上它关涉着政治艺术在今天的世界上还将生发出何种可能性

— 文/ 采访/李佳


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

保罗·马哈克谈近期实践

2019.10.09

保罗·马哈克,“OOLOI”,2019展览现场.

在伦敦工作的法国艺术家保罗·马哈克(Paul Maheke)是刚果与法国混血他纤细黝黑说话轻柔带着法式幽默有意识地避免往自己身上贴任何过度的标签在访谈中他聊到了今夏在威尼斯双年展呈现的舞蹈在完全成长的舞者内心深处追寻》(Seeking After the Fully Grown Dancer "deep within",2016-2019),在马赛举办的个展“OOLOI”,以及即将在纽约Performa 19呈现的新作在其中我们可发现他不断流动的创作实践中映射出的新主体形式

我受第三波女性主义思维影响认为从个人位置可以政治地回应世界极为个人的也就是极为政治性的“OOLOI”稍有不同这是我第一次直接受一个科幻的人物启发。OOLOI这个形象来自黑人科幻女作家Octavia Butler异种》(Xenogenesis三部曲极为复杂暧昧同时是一种性别和一个物种有疗愈性但也充满危险可能杀死人类这部小说寻找人类思维的边缘和局限性我也企图寻找这个边界科幻和思辨对我的意义正在此——我总是试着投射到一个他处”。这次个展中最主要的作品是一件声音作品是我与一个灵媒的对谈他从我的不同脉轮”(chakra)中撷取出故事之后我与一个演员重演这个叙事再加上我弟弟做的吉他配乐一方面这是一幅极为个人的肖像, 透过一个不理性的方式叙述”,但是观众不见得会辨认出我甚至不会认为这是在讲一个人所以这件作品极为个人但同时又不真的是我有一个中介存在是一种他人对我的辨读

在威尼斯的作品在完全成长的舞者内心深处追寻我同时用口头叙述我用艺术创作实现成为舞者的梦想这个表演是一种舞者用以生产编舞素材的练习叫作真诚动作”(Authentic Movement),其中舞者随着自己的冲动闭眼即兴创作但我也会告诉观众这几乎是不可能因为我太清楚自己实践发展的历史语境完全发自内心十足的原创几乎是不可能的在我初期的编舞作品中我并不开口我很在意黑人用身体舞蹈却安静无言的问题这次我用自己的声音对观众直接说话打破与观众之间的权力关系结构



2015年到伦敦以后我今天的创作样貌才渐渐成形我开始以展览空间作为接待空间接待观众行动者和其他艺术家并且针对表演性的性别身体的黑人的命题等与其他实践者持续合作我也是去了伦敦后才转向舞蹈的虽然没受过训练但我一直都是舞蹈业余爱好者最早的影像作品热带岛屿》 (Tropicalité, l’île et l’exote, 2014)我在镜头前跳了一段舞可以说是这个作品把我推向了舞蹈我发现舞蹈是一种更清楚的表达方式把不同元素连动起来发展出新的语言和思考空间成功地融合了我想放入作品的众多元素我也会为合作的艺术家和表演者编舞和撰写脚本这纾解了部分现场表演的压力不过今年我自己重新上台表演最近的计划《Sènsa》已经在伦敦首演并将在今年纽约Performa 19呈现这件作品里我用动作身体和灯光等不同元素和DJ展开对话其中我和灯光设计合作创作了一个灯光的编曲这将大大影响观众对其他元素的感受作品研究刚果的宇宙学”,时空的另类感知如何不断地更新不断产生差异和再生。“非洲未来主义是一种回溯式的未来主义可以看到传统是如何成为未来主义的

我一直对缺席很有兴趣, 因为我父亲的非洲祖籍和巫术信仰对我影响很深这种知识生产的另类方式同时也是处理流动性和易变性的一种非西方重连接的思考方式我父亲从小在刚果就被控使用巫术人们害怕他预言未来的梦巫术操弄不可见和不可触的而且总有其政治位置它是边缘的另类的反抗的危险的被现代性逻辑驱逐巫术威胁着西方理性哲学的思维所以一直被排斥我对这些很有兴趣总是试图以其他逻辑观点来思考世界

没有逻辑的哲学诗意概念也非常吸引我诗意的政治语言的复杂性——那是一种不寻求实用的复杂性我总想象观众会如何理解和诠释我的作品例如“OOLOI”中混合了宇宙和家的空间两者间的存有即是鬼魂这连结到的是身份命题。“身份政治现在是有点过时因为它重建了凝结不动的框架是一种不变动的再现”,例如黑(blackness)的美学或酷儿艺术而我总尝试让自己被那些总是试着去其他地方的人包围我完全不相信普世主义我始终是在两者之间不是黑也不是白而是取决于语境当我在法国被视为是黑而当我在刚果人们视是我为白人实际上我同时是两者——这也是我的艺术观点流动性和可变性对我来说极为重要万物相互连接彼此依赖也因此我从不固定于一种媒材舞蹈是我现阶段使用的方式但我对声音光线动作也同样充满兴趣

— 文/ 采访 / 詹育杰


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载

余果谈磧石与危岩——羊角镇的地表现实

2019.09.26

余果,《磧石与危岩——羊角镇的地表现实》(静帧),2019,彩色有声,47’20‘’.

我们发出声音但声音的字符不全来自我们失落的导游怅惘的游客正经的勘察员恶作剧的解说者没太多机会喋喋的村民……暂时隐匿自我的角色扮演反倒成为感同身受的方式让余果分身有术地把不同维度的话语体系带入新片近一小时的场域中拉扯有的甚至不构成体系”,它们只是在自相矛盾中或侥幸或狡猾地自圆其说罢了);《磧石与危岩——羊角镇的地表现实的作者迷恋复杂不嫌事儿多本科修读新闻的我笑说,“你倒更像个新闻专业主义者了!”虽然922日在成都环形空间的放映讨论已结束但我们都倾向于将它和这场发生平视为一段延续中的社会工作结构的脚注”——沉溺不是目标

我是无意间去到羊角镇的我对羊角镇最初的兴趣并非是里面有我关心的题材或某种视觉化的景观——实际上按照某些惯有经验羊角镇是司空见惯的并没有多少特点最初让我愿意进入这个现场的还是自己的身体我隐约觉得对现实的观看和认识很接近一种登山的过程而恰好仙女山整个风景区就是一个阶梯式的现实景观在创作浮动的土地我还是想强调用身体来感受整个和土地有关的一些问题但其实我自己觉得很不够我不满意这种单一的维度去重新描述现实”。

在今天的现实中大多数人越来越被抽离出现实的生产环节之外仅成为了物质空间的填充物或在关于未来生活的宏观语境中成为了一种被规划描述好的人设”。夸张地说人要认识自身所处的现实就像美剧西部世界中的机器人一样那么什么才是觉醒的武器?“观看感受描述是人本能的能力当我们在这三者之间反复辗转最开始产生的可能是自言自语的絮絮叨叨但这种对现实的描述会不断叠加并可能促发自身在现实中的行动它或许比理论和知识让我们可以更加具体的面对现实

这部片子很重要的一点就是基于不同话语系统之间的相互撕扯来写作我想要把各种对现实描述的话语并置在一起而关于现实问题的描述通常最有效和常用的方式是人物故事的塑造和新闻事件的描述因为这两种方式最符合共情与传播但它们背后往往也都有一套固化的话语系统起不到撕裂的作用最终只能固化对现实的认识因此除了新闻纪实和官方宣传片的描述我又加入了导览日记解说诗歌采访自然地理纪录片等各种描述话语——我考虑的不是说话的角色扮演而是把不同的话语体系都作为研究对象我想用这种相互撕扯的写作方式打破宏大叙事和个人叙事间的二元对立由于现实本身的复杂自然会带来比以往作品更多的复杂性及不可掌控感”。

也因为这样一开始我就有把其他人的个人叙事也加入到旁白内容的想法写作参与者之一徐卫川美美术学系在读研究生),我邀请他去羊角镇走一趟看有没有什么想写的最后他给了一部分诗歌我觉得很合适所有旁白除了几句衔接外我们基本是用方言念自己写的那部分使用方言的原因很简单因为它更接近这个地方空间中的语言不只是旁白我们到羊角镇整个过程都是使用方言)。另一位写作参与者芮兰馨环形空间负责人之一),我们有一种共同工作的诉求而这种共同工作不仅限于这个片子的共同写作所以有些工作现阶段通过一个作品无法呈现出来

我认为共同工作生产在现阶段更多还是出于紧迫感的需要但具体怎么操作大家都没有经验和方法还需要更多实践和试错有些共同工作无法仅仅通过一个艺术作品呈现出来因为它不是共同创作理想的状态是各种维度的创作都和某种共同工作有关有可以说得清楚的相互联系

22号的放映虽然人不多(20人左右),但很多观众都给出了值得我思考的反馈不过通过一次放映很难呈现更多值得讨论的问题容易让讨论陷入作品本身我自己关于羊角镇的这个纪录片项目算是结束了现在思考的是这个项目是否能放在更大的一个工作框架中去我期待能和他人共同创造和经历一些事情

— 文/ 万青


© artforum.com.cn, 未经授权不得转载