采访 INTERVIEWS
对于阿彼察邦而言，电影和装置艺术都是光、颜色和影子。在上海香格纳画廊的“纪念碑”个展中，他把自身的记忆图景和梦境中与创伤、震惊、陌生相关的刺点（punctum）平铺、叠化和隐没在环境之中，使之成为需要观众带着时间和个体经验去体验的意趣（studium）。一方面，他试图避免过多地陈述自己的作品。他相信他人对其作品的共鸣来自对光的直觉——人们像是在热带丛林里的动物一样，总会被吸引到火光周围。但同时，他并不抗拒叙述自己的来龙去脉。在中国时刻变化的图景之中，他希望观众能够对光、对感受和故事的变化保持敏感。“纪念碑”将持续至7月27日。
纪念碑的双重意义，都意指巨大的重要性。一方面，我向来关注我自己的记忆和集体记忆，这些如光线一样无形的东西；同时我也被泰国随处可见的实体的纪念碑吸引。这是两个对比非常强烈的意义，一方面脆弱并且是非物质的，一方面非常坚硬扎实。我的装置艺术、影像作品和经典形式的电影都是这样的纪念碑，它们同属于一个宇宙。虽然形式不同，但归根到底都关于光线：装置更关乎光线和空间，而电影则是光线和时间。
电影和艺术之间的界限非常细微。《影子》（Invisibility, 2016）这个作品就好像两部电影，在其中我关注的是“看见”和“看不见”的概念。没有光线的情况下你仍然能看见东西——这就是梦。《幻梦墓园》（Cemetery of Splendour, 2015）讲的是一个人进入另一个人的梦境的故事。作为电影的延续，我把电影中的角色挪到了未来，在那里他们仍然分享梦境，光线变得非常稀有。它的政治指涉很明确。关于观看、看见，以及看不见——这本身就是政治。过去三年里，泰国军队控制了许多基本的东西——去看到、知道的自由，去获取信息的自由。
没有灯的时代，人们依赖光线，想象光的存在也是危险的。《影子》的故事讲的是一场“光的风暴”；而在我2009年的《原始计划》（Primitive）装置作品中，几个少年梦见未来，穿越到未来被军政府抓住，当权者向他们照射光线。当你被这种特殊的光线照射，你的真相就倾吐而出。所以光有时会变得非常危险；但你又需要光，因为你需要做梦。
我们在光中想象危险，同时想象生命的美。而和光相对，动作/移动（movement）是黑色的，因为它是反光线的，把我们从光线那里移开。
《俳句》（Haiku, 2009）和《宫殿》（Palace, 2007）是分别来自不同时间段的创作。我把它们并置在同一个屋子里，首先是因为红色。这也延续了我自《原始计划》以来的色彩——在60-80年代之间，红色在泰国被禁止；后来它也是泰国红衫军运动的颜色。红色在此也是一种表达，它意味着力量和颠覆。同时，这几个穿越到未来的孩子，和在宫殿中游荡的狗一样，都在体制中逡巡的外来者。《烟火》（Fireworks）是一系列“烟火”作品的延续，同样带有我对于整个国家的政治评论。泰国是一个安逸的地方，但同时也让人觉得窒息。2014年政变以来，我们这些媒体业者觉得自己变成了思想的奴隶。创作“烟火”时，我首先被火的动态吸引。火给你带来温暖；但同时，它也带来毁灭。我在火球中烧了很多东西，有风扇、鞋子，你未必能看清其中的东西——火是在后期加上去的，这就像在做一个建筑。
水和梦把我们带到同一个地方。坂本隆一把他的新专辑《async》专辑发给我，我从中挑选了两首曲子组接在一起。我把自己拍影像日记的摄像机寄给我的朋友，让他们拍摄自己和另一半睡觉的画面，并把素材回传给我。睡眠和做梦的时间是最为私人的。当你闭上眼睛，你最为脆弱, 无法自卫。
在《记忆，皮豪》（Memoria, Pijao, 2017）和《记忆，海边的男孩》（Memoria, Boy at Sea, 2017）的视频中都有几何错觉。我曾经有过一次几何错觉，但仅有一次。但我一直会有听觉错觉，即使这次来中国，在早上我都能听到那种声音。在我正在创作的有关哥伦比亚的影片中，我可能会用上这样一种尝试。
去到哥伦比亚对我而言是全新的一章。有灾难的地方对我有独特的吸引力，整个拉丁美洲充满了这样的灾难：地震、山体滑坡、火山、谋杀，人的挣扎的历史。我关于创伤史和如何表达创伤的资源来自拉丁美洲。亚洲太缺乏这方面的表达了。
哥伦比亚充满了暴力和不确定的地方，我对这里没有记忆。在哥伦比亚，我的整个体验是放大的。我不可避免地一直将这里和泰国比较。这里的地貌——山比泰国的要高上三倍，一切都让人紧张。我采访了很多人，像《原始计划》中一样，处理有关集体记忆的问题。我几乎隐没了自己，尽量吸取所有的信息，希望在创作的时候不会太个人化。
我刚刚把大纲给制片人看，我们都同意这和我过去的片子一样，对光很敏感，对现实和虚构的关系很敏感。我不知道这次的实验最后会变成什么样子。之前我唯一一次在其他地方拍摄的经历是在阿联酋。对于我来说，如何走出自己的安全区是个巨大的挑战。正像我重复使用医院、雕像这些记忆版图中的元素一样，我对泰国的一切都过于熟悉。我需要一些新的记忆。
采访／ 秦以平
