采访 INTERVIEWS
2011年7月，艺术家何岸的三个展览“好奇之黄，好奇之蓝”、“风轻似小偷”以及“乳房上各有一颗痣，肩头还有一颗”分别在北京当代唐人艺术中心、箭厂空间和魔金石空间同时展出。其实，这只是时间上的重合，每个展览都有其独立的策划和艺术理念。尽管这是三个独立的展览，并且也值得被单独分析，但这其中自然而然存在一些共同的思路，艺术家通过这三个同时进行的展览更多地向观众展现了他对于空间、互动等主题的思考，也在以下的访谈中分享了自己在创作中的波折和体验。
我认为空间无大小，展览无大小，例如，我明年也许会做一个没有画廊的展览。三个展览在一起是个巧合，我与箭厂空间在一年前就已经开始谈了。恰巧，我的代理画廊也把时间确定在了这个时期。实际上，我宁愿把魔金石的展览再往后推，因为一个艺术家同时做三个个展是不合适的。这三个展览对我的考验也很大，三个展览三个画廊会让人觉得我的代理背景很复杂。另外，去年一年来我的很多想法也积压到了一块。
关于空间我谈过很多，我并不区分展览空间和空间。我有很多建筑师朋友，我跟他们学到了很多关于建筑空间本身的知识。在当代，所谓空间就是指人的空间，在任何一个作品里，艺术家都是考虑到空间和人的肉体之间的关系。很多人觉得魔金石的空间小，但是我觉得我在里面做展览很合适，这样才能构成一个好的展览，这是毋庸置疑的。但是不是一个很优秀的展览我不清楚，我对于空间的把握就是把它做出来，也许我会把我的情感放进去，也许不会，对于这一点我谈再多也没用。比如，我说我放进去了多少情感，这是没有意义的。
所以，针对空间，例如我和你之间通过这个空间有一个交接点，也许你看到了。但至于它是不是真诚的，这个不重要，它只是存在，为了这个空间有一个比较合适的表达方式，这就很好了。在魔金石、当代唐人艺术中心和箭厂空间，在这三个空间里有一个好处就是它们构成了三个不同空间，它们都提供了我对空间的思考，也符合每个空间所在地的气质，这样就可以构成一个好的作品。
我自己把作品做完了，却反而被排斥在了作品之外，我认为这样是对的。也就是说这件作品是关于一个私密空间变成一个公共空间，然后再回到私密空间的问题。
艺术不是刻意的，需要一点反动，否则我们做艺术干什么？
在魔金石展览的这件作品中当然有性别的意识在里面。首先我们这一代人有我们固定的审美倾向。我没有权力代表我这一代人，但我们要活在当下。我们这一代人是在学习中长大的，所以在这个展览中，性别是一个不可回避的问题。
当代艺术有意义，没有价值。我个人觉得在唐人的展览体现的是一种破碎的、脆弱的东西，而不是破坏。我在唐人做的这些作品也包含了自己的情感等各方面的原因。
我对未来的创作只有展望，没有规划——卖掉作品，再买个大房子，这是人性的东西。我最大的希望是参加一些比较重要的展览，有一个好的艺术平台。我相信这是每个艺术家的向往，不光是我一个人的想法。
在唐人，开展四天前我把方案改了，现在看到的都是我重新做的，因为从内容到形式不得不改。当一个比较认真的艺术家很痛苦，至少我是这样的。我觉得搞艺术跟参禅一样，你每天都要面对一个自己的镜像，然后去想到底应该做什么。这很孤独，也很痛苦，你需要面对它。这是一个职业习惯，我认为必须树立这种习惯。有的时候真的可以产生这种幻觉。在唐人的那个展览的布展真的非常痛苦，之前的努力都白费了，之前取消的作品在抬走的时候大概有三百多个灯箱，运了五卡车。当时我每天晚上都睡不着，自己坐在楼梯上喃喃自语。做作品的时候感觉自己在分泌某种东西，感觉很疼，在最后一刻下了决心，但还是不确定，所以从局部做起。做完以后才知道原来是这么回事。这种状态让我学到了很多东西，但我得到的是24小时的高兴，可问题是下一步该怎么办，也许困难会更大。这次可以算有惊无险吧。
采访／ 采访/梁舒涵
