讽刺的艺术在完成讽刺之后怎么办？最初的批判失去力度之后，艺术家是否已经不再是艺术家，而变成他们原本批判的经济体里的一个生产者？通过成立没顶公司，徐震尝试将自己从艺术创作中抽离出来，转而将自身形象打造成一个品牌，以公司为主体来制作作品。意图非常明显：抨击消费主义、批量生产以及品牌经营的空洞。然而，如此做法—借用法国哲学家/艺术史学家让·鲍德里亚的话说就是“艺术通过仿真来复制自身”—也是一把双刃剑。在商业画廊空间的语境下，徐震和没顶公司的“意图”很容易在从批判性评论到优质商品的转换过程中变得暧昧不明。

在最近纽约切尔西区柯恩画廊（James Cohan Gallery）的个展上，徐震的创作似乎转了一圈回到原点。比如，《没顶曲项瓶-清雍正粉彩桃蝠纹橄榄瓶》（2013）复制了清代桃纹花瓶，并把瓶颈弯曲九十度。尽管这件作品意在凸显批量生产的荒诞，但看上去不仅没有破坏，反而迎合了目前高度投机的艺术市场对强调“中国性”的中国艺术家作品的大量需求。同样，《永生—尼多斯的阿芙罗狄忒，唐朝坐佛》（2014）将古希腊和中国对美、人体比例以及精神道德的不同概念组合到一起。无头的阿芙罗狄忒倒立拼接在无头的坐佛雕像上，从视觉上对比了东西方两个世界的哲学基础。和徐震在没顶公司大部分创作一样，《永生》在视觉上引人注目，但在观念上非常简单。哪怕在作品材料上，《永生》的处理方式也相对安全：艺术家使用了由混凝土、大理石和砂岩颗粒做成的复制品，而没有用真正的古代雕像。如此一来，拼接的雕塑就只是拟像，放在其他一些作品—比如《集团-（凸起）》（2016）中由BDSM情色玩具组成的哥特式尖顶结构试图在以支配关系为基础的性变态亚文化与主流公司文化之间寻求类比—旁边，它看上去仿佛随时可以进入某商业机构的大堂。

文／ Scott Norton