颜磊

外交公寓12号空间 | DRC NO.12
北京建国门外外交公寓4号门12号楼8082
2018.04.13–2018.06.02

颜磊,“独木舟摩托展览现场,2018.

颜磊在外交公寓12号的四章节个人项目独木舟摩托有一个一反常规的打开方式在将近两个月的展期里作为展厅的三个房间被严格地锁闭起来无论是观众还是工作人员都不得入内虽然展厅从白立方变成了锁闭信息的黑盒子但这并不意味着艺术家要把某些东西神秘化或同展示的可见性机制完全决裂通过空间主理人彭晓阳和媒体专员欧阳的手机受邀观众仍然可以看到展厅实况只是在场的观看同不在场的观看颠倒了它们在权力序列中的位置既然进入现场不再可能现场观看也就不再具有特殊的权威不过即便扫清了现场的特权展览内容也早已通过电信技术实现了实时直播观看的界限也没有因此被彻底拉平能够有机会看到这个展览的观众仍是有限制的是经过选择和被单独邀请的而这也同外交公寓12号的历史和现状一致准入门槛和邀请制使它在某种程度上可以摆脱能见度这个指标的纠缠而为艺术的叙事保留了一些另类的弹性和空隙

而当展览进行到第二章时外交公寓12号的官方微信宣布,“独木舟摩托的余下部分将不会以任何公开形式发布信息取而代之的是彭晓阳把一条微信预览链接分别发送到受邀观众的手机上预览链接只有六小时的时效时间一过就无法再打开根据主办方的解释微信平台的信息审查机制目前还没有覆盖到预览链接的内容因而使其成为在今天的种种现实困难中坚持艺术反审查原则的一种创造性策略”,这让我们想起曾经公寓艺术也是避开严苛监管为自由保留喘息之机的一块飞地而这策略之举又进一步完整了展览本身在临时的微信链接中观众分别点击展厅动图可以进入到三个不同的页面它们包括了两个视频几段文字和三张图片这些埋藏在最后的内容就像是安置在展厅中的作品点击动图的动作取代了观众的身体对展厅物理空间的进入而这不过是发生在两个平行世界中的事情现实的展览被网络的展览所代替从空间到形式甚至包括了过程

但这平行世界的制造似乎仍非颜磊的全部目的微信所搭建的展览空间也并非现实空间的复映和摹仿当观众在数字的世界用指触的方式在展览中浏览徜徉一系列关于艺术系统的扭转和置换也就此发生现在展览中的一切存在于它的实际场所之外这有点像莫比乌斯的怪圈游戏虽然在纸带上确实存在一道连续的可见的轨迹但经过一次扭转,“就混在一起成了某种说不清的东西展览现场被转换为信息和媒介其内容只能通过被转播的数码图像被看见和承认如此事实和关于事实的信息内容和对内容的传播作为现实存在的展览和作为虚拟编码流传的微信……这些在此时此刻高度依赖于彼此的东西被更彻底地揉作一团无法打捞在这个意义上颜磊所针对的不仅仅是艺术系统本身更或者艺术系统本身也不过是一个更大的莫比乌斯环中貌似仅仅是貌似清晰的一道线

— 文/ 李佳

谢南星

尤伦斯当代艺术中心| ULLENS CENTER FOR CONTEMPORARY ART
北京市朝阳区酒仙桥路4798艺术区 4号路
2018.03.16–2018.05.27

谢南星,《香料No.3》,2016布面油画,300 x 220 cm.

香料作为谢南星在国内首次美术馆级别的个展主题并没有为这七张容易令观者感觉费解的大型油画提供一个直观的切入点而是巧妙地通过十五世纪末哥伦布在航海途中将树皮误认为印度香料这则充满隐喻色彩的轶事为展览设定了认知纬度虽然哥伦布发现新大陆过程中的种种误读甚至海上贸易可以把香料这一主题升华到文化真实性(cultural authenticity) 的问题层面但对于一直以油画为主要创作媒介的谢南星来说该主题恰如其分地将这一非本土的媒介推至前台展览也因此成为一个契机揭示了油画被引进中国后经由印刷品等二手媒介传播或是由于文化背景差异其历史经典作品遭遇的种种误读同时凸显了该媒介本身在现当代对于那些试图驾驭它的艺术家们提出的挑战

可能只有艺术史知识渊博的观众才能像东门杨的语音导览那样结合每件作品所对应的古典绘画色调及其历史语境同时考虑谢南星所生存的环境以及他作为中国艺术家所关心的问题从细节到整体全方位地解读香料”。这样的观众固然对任何艺术创作来说都可遇不可求不过即便是普通观众也同样可以通过观看通过分解画面所呈现的信息来打开艺术家对于绘画的态度或者说他作为一名中国画家与古典绘画的关系香料No.2》(2016) 的暴力构图香料 No.4》(2017)画面上被涂花的电子时钟钟面和两只不合时宜的公鸡再到香料No.3》(2016)看似平贴上去的鹦鹉——经过谢南星模糊且平面处理后的经典图像不但去掉了古典绘画原有的质感以及大部分图像信息也动摇了古典绘画所代表的权力和地位它们给观众留下来的无非是一种似曾相识的印象那些被放在前景的符号则为画面带来了某种出离将作品返还当下的语境穿插于展览中的几张小稿貌似为观者交代了更多艺术家创作的轨迹但它们与大幅作品之间并非是一种放大缩小的因果关系小稿的存在或许为观展提供了某种铺垫和七张巨作一样让观众产生同样似曾相识的感觉但艺术家故意选择近似粉绿的墙面又与展出作品显得那么格格不入

如果此前谢南星自己研发的绘画方式——痕迹绘画”(pointillism)或更早期的错焦朦胧画”(out-of-focus hazy paintings)——提出的问题是画面需要呈现多少信息才能还原一个景象或是事件或者说绘画是否可以避开艺术史中的常规条件单凭压缩符号达到视觉交流的目的那么香料则进一步以一种崭新的绘画方式阐释了谢南星对艺术史以及古典绘画史无论本土的还是外来的所秉持的态度绘画还远远没有沦落到墨子哭练丝扬子哭歧途的地步在谢南星创造的世界里观看作为视觉交流的必经行为必然引发无尽的误读与疑惑也正是这种难以一目了然的观看障碍使得每件作品都具有一种神秘的感染力成为我们需要在作品前花更多时间的理由如果放下对绘画的刻板印象和诸多成见我们或许可以从观看的失控中获取更丰富的调味品”。

— 文/ 贺潇

张允菡

尤伦斯当代艺术中心| ULLENS CENTER FOR CONTEMPORARY ART
北京市朝阳区酒仙桥路4798艺术区 4号路
2018.03.24–2018.05.27

张允菡,《美国梦》(静帧),2018双频道影像时长1509.

在台北艺术同行第一次记住张允菡的名字大多是因为她在2010年台北双年展的参展作品——借助语音导览用耳语动摇展览的诠释系统这一次张允菡以分别到北极和纽约的工作旅行为出发点全然聚焦于个人独白因此看似与她之前栖身于展览机制内部用玩笑揭露那道隐形界线的惯用手法大相逆庭

此次展览中张允菡的异地经验密语似地被传递和转译无地且恋地的情绪被打包分给插画家魔术师和一位说故事的人与其说这是一场个展不如说是艺术家的编舞值得注意的是在这场对陌生文化的误认过程中地理也许没有太大的参照意义这与同期巡展至北京OCAT的群展疆域许多艺术家的地缘拓扑相较两者的对位在于张的探索并没有动用任何比例尺和地图这些作品里可以量化的是饱和的情绪在展场中透过声音和光影相互渗透情绪叠加的总和并不会带来一个完整的全像观赏魔术的凝视经验可以为此做个注脚在进入展厅迎面看到的影像碎剪中镜头总是以大特写捕捉魔术师的手势一个成功的魔术表演之重点正是在于不能让人们分神从而将注意力从手的局部移开而一旁的念白类似催眠师的口气再另一旁滤镜透出的冰山影像则让人不知远近

张允菡用纯粹客旅的开放视角如是展开她的桃源迷途(dis-orientation)。迷途是一般混血的离散主体能够驾轻就熟使用的文化经验但对所有在跨文化语境中的地方主体而言离散的文化遗产及其在当下的进行时态却不必然能为他们所用与前面谈到的那类多少带有扩张主义想象的地理全像类似张允菡在此次展览中尝试的也是一个地方主体在跨文化语境中的一次蛙跃如果两者并非完全不相容的话目前的事实是它们还需要花一段相当的时间了解彼此

— 文/ 陈玺安

伊丽莎白·普莱斯

WYOMING PROJECT
北京市东城区后永康胡同12
2018.03.21–2018.05.28

伊丽莎白·普莱斯,《K》,2015,双频录像彩色有声,715.

穿越胡同来到怀俄明计划专为此展设计的黑色空间仿佛进入了一个错位时空在仅能放下一件作品的展厅里循环播放着英国艺术家伊丽莎白·普莱斯(Elizabeth Price)的双频影像《K》(2015)。《K》展示了一个虚构的哭丧人团体“Krystal”职业宣言式的陈述CGI动画流行歌手和滑稽剧演员的表演录像以及太阳的档案照片构成的影像素材交错呈现在一纵一横的两个屏幕上音乐节拍和电脑合成的朗读声则以高度严谨的编排和张弛有度的节奏贯穿了作品始终。


起初右侧屏幕上精致的亚光色机械织机在蓝色的传送带上有规律地运转明黄色的丝袜被折叠在白色纸板上发出阵阵织机传送按压的迷人音效与此同时在左侧屏幕的上方太阳的黑白历史照片在闪烁——这些照片来自19世纪末至20世纪中叶从地球上三个定点每天拍摄1-6次所得上千张的图片被艺术家按时间顺序排列后以飞快的速度播放体现出的却是亘古不变的稳定永远悬挂在那里的太阳仿佛一个具有魔力的球体暗示出人类原始仪式崇拜的动机丝袜随即被装进印有品牌名称“K”的包装袋里慢慢地一个女性歌者在舞台上表演的镜头出现她手握麦克风身体摇摆长发垂膝明黄色的文本开始浮现介于人类和人工智能之间的一个温柔女声逐字逐句地朗读文本排比的句式和起伏的节奏浸染了整个空间

多种视觉意象和隐喻制造出一个有关仪式的谜团而职业哭丧人的叙述犹如织机中不停缠绕的明黄色尼龙线将我们眼前所见编织成网艺术家使用了一种未来的时态或是与当下平行的虚构语态来描绘哭丧人团体Krystal如何将一种普遍性的情感——丧失亲人的悲痛及其连带的复杂情绪——外化为一种表演化标准化体制化的职业成为一种被训练和调教过的表达在这一职业化的实践里眼泪哭声肢体动作服装发型灯光都经过精心设计和编排悲痛的情感作为商品进行出售并在不远的将来以全面的商品化姿态渗入一切文化事业中不论是公共活动还是私人仪式。


在这个虚构的陈述中哭丧的起源与丝袜的历史显然有着无穷的联系在现实里丝袜以半透明的方式包裹着女性的肉体适度地袒露着无论是出自内在还是投射于此的欲望在影片中丝袜则连接了工业生产的每一个环节是性吸引的商品化输出随着叙述的展开那些看似不相干的意象蓝色与黄色的光线长发女性表演者太阳缠着棉线的楔子流水线……开始彼此发生关系产生线索制造困惑这个有关哭丧人的言之凿凿的职业宣言更像是一个陷阱一则有关我们过去和未来的寓言我们发现对肉体的物化和对情感的物化竟如出一辙我们只是在不同的拜物仪式中穿梭

— 文/ 刘倩兮