浮生手记

胶囊|CAPSULE SHANGHAI
徐汇区安福路 275 16 1
2016.12.23–2017.02.23

浮生手记展览现场,2016-2017.

秦晋和陈丹笛子的作品都有着细腻敏感内敛的特质且都强调叙事性只是面对相似的问题时她们的态度不尽相同——秦晋作品包含着相对明确的政治指向个人情感的投入也更深陈丹笛子的作品则相对冷静疏离我们难于从作品中看到艺术家本人的态度这或许可以理解为出生于19701990年代的两代中国女性面对周遭世界两种不同状态的缩影两人的合同与差异在展览浮生手记中显现出来

秦晋的作品与生命本能和权力意志的关系问题有关在作品新编故事园地》(2016)艺术家以模拟中国中小学黑板报的方式对英雄邱少云的故事进行了重新演绎秦晋版本的邱少云故事去除了人们熟悉的集体主义式政治宣传教育对邱少云这一个体的生命经历进行了细致甚至诗意的刻画其中象征牺牲的麦子出自圣经中的典故与象征生命的火烧云民间谚语中火烧云预示着万物蓬勃),为故事渲染了比集体主义更崇高的宗教性色彩黑板报中的红旗太阳标志以及黑板上方空白的金相框作为政治隐喻结合这个真实性令人存疑的故事文本本身似乎暗示了某种比旧有的显性而僵硬的政治宣传更值得警惕的软性新型政治宣传方式

与此相对应的,《二十九年八个月零九天系列(2006-2009)记录了秦晋在29岁那年反复熨烫亲人朋友的衣服直至将衣服熨烫到扁平焦黄的过程除了影像记录以外几件被熨平的衣服也如同纪念碑一般在展览中展出作品一方面可以被认为是一种对女性日常劳作禅宗式的美学解读另一方面也可看做艺术家对于女性在家庭中长期被赋予的特定角色的无声抵抗忍耐与付出是否出于人类乐于牺牲的本能小到家庭大到民族国家这种本能是否时常被权力所滥用这一矛盾的出现在秦晋的多个作品中在牺牲的自愿和权力的倾轧之间此消彼长

相对于时常在创作中带入自身经验的秦晋陈丹笛子更擅长在创作中对文学电影叙事进行转换作品性别分析民意测验》(2016)艺术家对戈达尔电影男性女性的片段进行了重新剪辑编排而没有主观地添加任何图像和文字电影的男主角是左翼革命青年保罗女主角是被消费主义价值观捆绑的玛德莱娜陈丹笛子将男女主人公一起看电影的一幕截取下来并将保罗放置影像的左边玛德莱娜在右边中间则是保罗就其两个月的社会调查诉说的自白——图像的内容是松散拍摄的巴黎大街咖啡馆地铁站等人群聚集地他的社会调查的题目则包括:“你对超短裙有什么看法假如你目睹一场事故你会做什么如果你的未婚妻跟一个黑人跑了你会怎么样你知道印度在闹饥荒吗你知道共产主义者是什么吗为了避孕你更愿意吃避孕药还是用避孕环……”

在艺术家重新编排的叙事中保罗仿佛聚精会神地观察着1960年代的巴黎而后不禁深深失望地闭上眼睛玛德雷娜则一如往常地骚弄头发目光有点好奇但更多的是冷漠和茫然这与整部男性女性所探讨的两性乃至整个社会价值观的割裂恰好呼应同一展厅内艺术家还节选了其中的几个调查问题印在狭长的白炽灯管上观者不得不忍受灯光对眼睛的刺激才能阅读灯管上的文字其中一些尖锐或私密问题在今天也有如明亮的灯管一样让人难以直视

— 文/ 周雪松

我如此幸运还没失去感知的能力

A+ CONTEMPORARY 亚洲当代艺术空间
中国上海市莫干山路507号楼106
2016.12.17–2017.02.12

方璐,《罗拉》, 2014三频录像环境音乐.

走进亚洲当代艺术空间我如此幸运还没失去感知的能力的展场彷彿步入一座藏书稀少的图书馆书本静静地摊在书桌上而书单出乎众人意料之外策展人的灵感取自苏珊桑塔格(Susan Sontag)1967年的小说死亡之匣》(Death Kit),然而展览重点并非着眼于小说的情节铺陈与人物性格描述而是更为关注主观感知在时间性的循环力场中所浮现的疑惑桑塔格在小说里以括号标注此刻当下”(now)作为补充说明吴建儒巧妙地捕捉这项概念并且邀请黄伟凯王不可毛晨雨方璐作品的即时性给予主题回应

黄伟凯的单频道录像赏花归去马如飞酒力微醒时已暮》(2016),利用俯瞰熙来攘往的高速公路的视角展开远景将观者带入某种沉思的境况宽大的半透明幕布悬挂于半明半暗的空间像是一帧背光照片只是荧幕里的汽车和卡车穿梭于复杂的高速环路之间透过精心安排的准确滑行路线汽车穿越在迂迴蜿蜒的连接点间宛如流经心脏的动脉血液循环而没有出口的的高速环路似乎隐喻一趟旅程——这趟旅程可能有目的地也可能没有而神祕难解的作品名称巧妙地引用了回文诗突显循环往复的意象观者渐会察觉荧幕中的车辆并非实体但却可以创造一种真实感逐步使幻影成为眼前的实相

若把展览当作小品来阅读那么王不可的油画与彩铅画作就如同空间上的暂停标志——毕竟在以持续播放的影像为主的展览中王不可的作品是唯一不会移动的图像观众进入展厅首先映入眼帘的即是王不可的幸运星》(2016),画中盛装打扮的绅士凝望着夜空繁星在画作看不清》(2015)一名金发美女凝视着火柴盒内面刻写的密码般讯息这些画作无一例外都改编自黑色电影中的单张剧照王不可的绘画属于一个逝去的年代一个笼罩着浪漫怀旧气氛的年代欣赏这些作品就像是在当代观看老电报令人有时空错乱之感。《之间》(2015)是一幅以黑白渲染构成的双联画揭开藏在两片面包之间的分离讯息上面写着:“意义并非存在于事物内部而是存在于事物之间。”第三空间的谜底被揭晓——间隙不在此处也不在他处而是在互有关联的话语之中

毛晨雨18分钟的单频道录像荔枝姑娘阳性幽灵》(2016)呈现了来自历史现场的感知与历史现场之间的角力画面不断重返一个水车打捞的场景水花随着水车绕轴转动而喷溅随后的文字场景图案和片段像意识流般聚散无常伴随着的声响又以抒情诗般的方式回返加深了画廊的寂静民间故事与历史是毛晨雨电影创作的共同出发点也是传奇的构成要素毛晨雨在质疑过去是否能够像一条脏的抹布洗一洗再吊起来晾乾上面的污点能否就此抹除艺术家站在民间学者眼光深远的导演以及农夫这三种混合角色的特殊位置用另类而隐晦的手法探究乡村的历史

方璐的作品罗拉》(2014)幽微难解互文性使其内爆力道相当抢眼展览空间中客厅的布置令人联想到20世纪中叶的美国当时电视机是每个家庭的重点家具主角的独白听起来像是情色意味浓厚的自白叙事文本以中文英文同时独立于视频分别在两部较小的电视荧幕中播放正中间电视机理所当然地安放在双人椅与咖啡桌对面的位置其中播放的视频引人注目一名带有中性气质的年轻女子在电视上若隐若现先是在床上翻滚然后静坐再之后干脆泡在浴缸里随着女子的姿势转换伸展文字出现的速度也加快当观者试图跟上这出乎预期的文字密度却发现愈来愈不容易将电影的连续镜头与跑动的独白文字结合起来——甚至背景音乐也独立于视频和文字而存在于是观者静静等待结局的到来一切归零

死亡之匣的主角Diddy生活在局促的资本主义世界逃不出时间循环的主宰这场展览的观者也像Diddy一样现象学的感知使得观者对现实的理解受到混淆。“我如此幸运还没失去感知的能力营造一番出神的体验替观者指点一条明路——如何从这一个本体论时刻转入到另一个

— 文/ Julie Chun

龙肝凤脑

OCAT上海馆 | OCAT SHANGHAI
上海市静安区文安路30
2016.12.11–2017.02.12

龙肝凤脑展览现场,2016-2017.

展览龙肝凤脑的参展艺术家名单被冠以新锐的说法值得讨论虽说要是对应中坚的上一辈他们新锐无疑在场的每位出道都不少于六七年举办过多次个展于行业内的人来说他们都是老资格,“新锐像是展览强加给媒体及大众的噱头从市场考虑当代艺术需要不断以更新鲜的血液来补充一旦有比较出众的年轻艺术家短期内必定面临被快速消费。“龙肝凤脑的被选艺术家都处于类似的位置他们同系列的作品曾在画廊美术馆双年展等大小群展里出现

和毫无争议的艺术家名单相比展场搭建有些冒险策展人不占用全部的展示区域而是封闭三分之一的展场将剩下部分割成紧凑的八间屋子使两或三件作品并置在不足20平米的展厅里娜布其的机械装置物体No.3》(2014)肆意链接隐藏的房间从展陈角度提示着重要的结构策展人借此设问耳熟能详的作品之间是否能产生新的对话怎样让观者深入挖掘作品里的共性和差异于吉的录像女巫之石》(2015)和胡向前的录像秘密任务》(2015)被最大化地面对面投在墙上共享一个空间的理由表面上是艺术家分别在录像中使用了本人的身体实际上单件作品需要更大的观看范围局促的环境因此给身体带来不适观众想要不错过录像里的任何动作只能躲在角落来回摆头布展邀请观看者调动自己的身体交叉阅读两件作品在过程里做细微的比较和判断
 
最为人诟病的部分要数将男性和女性艺术家对立起来展览没有从艺术家性别的政治性展开而是企图借作品涉及的内容来分析性别差异引起的不同视角于吉和胡向前在各自录像中进入非日常的时间线来实施日常行为试想交换他们的身份于吉进入胡向前的作品取火捕鱼是否会书写不同的故事胡向前只身去拖动一块石头是否会缺少冲突性性别在这组作品里确实有实际意图和历史视角除此之外的其他组合没有额外的性别辨识度李燎我是正义的》(2015)和娜布其秋夜》(2015)共享展厅讨论暴力手段和隐忍言语之间的抉择胡向前的棍谱-绘画》(2015)和林科星际之门02》(2015)挨得很近促成了身体行径和作为义肢的鼠标创作路径的对比

在当代时间的缺乏致使关键词的提炼变得必要更难以避免观者要求艺术家迅速总结制作意图或提供作品简述即孤立核心线索以可被迅速传达和捕获的语义替代作品完整性然而这既不能代表观者对于作品的理解程度也不能取代绵延的整体展览结构将观众的身体纳入作为测试共享作品的观看空间使得早已熟悉的作品之间增添异感激发主动思考提示观察者作品共性外的深层语义

展线尽头单独辟出一间播放着沈莘的录像长片据点》(2016),它记录一对女性情侣在苏格兰寻找藏传佛教过程中的交流和遭遇她们在镜头前坦诚展示彼此的相处方式以自身的关系质询社会结构中的环节终了她们找到当地最大的寺庙僧人以佛法回应主人公怎么看待同性恋的问题直到现在女性以及诸多性别问题仍旧相当脆弱”,一方面它黏连着被定性为敏感话题的人权另一方面急于摆出立场极易导致站队和矫枉过正这不意味着应该过度保护不去谈论或者霸住词语不允许他人实践性别议题与艺术家被过度消费的现状一样需要被正视并迫切去找到方法开始实践

— 文/ 姚梦溪

谷神变

斯沃琪和平饭店艺术中心 | SWATCH ART PEACE HOTEL
上海市黄浦区南京东路23
2016.10.22–2017.02.14

谷神变展览现场,2016-2017. 图片由上海当代艺术博物馆提供.

谷神变以高度结构化的方式组织起来它有着清晰的起承转合其中每件作品都发挥着作为叙事零件的作用作为展览起点来自宁化的借谷券被安放在临窗的玻璃橱柜中背景是黄浦江对岸东方明珠电视塔同黄国孥收集的其他票券一道提问城-乡的互哺关系如何可能童末与黎幺作品中的人物和叙述者处于城乡间的阈限状态吴珏辉的声音装置作为资本的喻体连接了戴建勇一家所代表的上海平民所面临的征地拆迁的命运与宁化县城近年资本退场后城市凋敝的危机最终指向卢意作品中上海未来的末日图景在此城乡差异仅仅在两者同为被资本反复洗刷形塑的滩涂这一意象时被暂时抹除就连展览中央承载讨论区功能的《“墟场”-元件剧场》(2016),在策展人的部署中都被作为话语空缺或断裂的隐喻因此展览具有一种散文特征作为一种强势的策展方式它随时有着展览吞掉作品的危险而且在本次容量有限的展览中从起点到终点中间似乎因缺乏细密的论证过程而显得略为仓促但仍不失为具有挑战性的探索方向

尽管展览的时空幅度极为宏大但对当下乡村问题的关注无疑占了更大的比重李沛峰拍摄的纪录片生基》(2014)捕捉了这样一幕灾后重建小组的工作人员——几位年轻女性——在为村民登记户籍财产信息时问道:“你家有几头猪?”“猪嘛一般是四五只。”“十五只这么多?”“五只。”方言口音造成的理解偏差标识出原住民与外来者彼此陌生的生活世界而这一点恰恰是近年来各地甚嚣尘上的乡村建设实践之核心症结所在基于观念与知识体系的断裂双方甚至无法就何谓的标准这一基本议题达到共识这也是展览试图处理的议题之一在新农村建设的国家话语之外民间或社会力量的实践又如何去乡村如何避免某种精英式的单向度书写防止城-乡的不对等关系在此种书写中被一再复制左靖的茅贡计划介绍短片配以空灵的音乐和版式简洁的竖排楷体字幕镜头下的一切都显得清新洁净恬然他提出乡镇建设的概念设想以镇为开发的基层单位从而防止不良资本进村”,使村民的生活不受干扰这种努力背后使乡村免受污染的方法论预设无疑有待商榷但如果我们把这种带着浓厚想象成分的洁癖归咎于左靖的外来者身份又会发现它并非空降的知识分子-规划者专属而同样存在于长居当地的自觉乡人鬼叔中身上他以纪录片对消逝中的民间工艺和传统仪式进行存档对影片从人类学知识或电影诗学的角度做过多的细节讨论有时会掩盖一个朴素的初始问题传统以某种形式封存并试图向之回撤会否恰恰正是想象力匮乏的症候展览与其说透过一些案例给出可资参考的方案不如说将某种困境昭示出来

— 文/ 谢向东