书评 BOOKS
前几天去尤伦斯当代艺术中心看展，走过两旁全是作品的狭窄过道时，走廊尽头有个人拿起相机对准了我。这时候，闪身躲到旁边似乎显得可笑，大声斥责对方又好像过于无理。带着相机出没的人仿佛一个滴答作响的计时器，你不知道什么时候它会尖锐地叫唤起来破坏你看展览、逛街，或者单纯在发呆的好心情。摄影以机械攫取现实世界的切片，这大概是世界上最应和钱钟书先生“吃鸡蛋，别费神去看母鸡”言论的艺术形式。想象一下，如果有一个展览，将那些世界顶级摄影名作和它们180度对面的情景摆放在一起展示，那情形估计会使许多人的幻灭。
阮义忠的《失落的优雅》，正是一本旨在展示“图像对面”的书。对于二十世纪八、九十年代开始创作的中国摄影人来说，阮义忠是启蒙式的“摄影教父”。他的《二十位人性见证者：当代摄影大师》和《当代摄影新锐——17位影像新生代》两本书，在“后文革”时期成为许多摄影人全面了解欧美摄影的第一个渠道；他本人饱含温情、驻足人性光辉的照片，用有明显浪漫主义倾向的方式记录台湾社会面貌，使大陆许多尤其是新闻摄影人学会了如何用镜头表现爱。
阮义忠先生的摄影水平自是毫无争议。这本《失落的优雅》中收录了他二十世纪七十、八十年代在台湾各处农村乡野中拍摄的民情村景，之前曾数次出现在不同展览中，都是大家熟悉的片子，大多是阮义忠在杂志社、电视台任职，各处出差时偷空的创作。阮义忠1950年出生在宜兰一个木匠人家，这种乡人工作、生活，草台戏班子搭台唱戏、驱魔的景象既是他十分熟悉的，也能唤起他怀旧的情绪。因为熟悉，他能够迅速找到表现这种场景内核的手段；因为怀旧，他能够在胶片上印出从心底流出来的真挚温情。正如书名中“优雅”一词所释，阮义忠的纪实摄影关注的是人文情怀，是一种乔治•桑式的纪实。
本次集结成书，阮义忠为每张照片撰写两三段文字，用语言勾勒“图像对面”。这些文字或关于拍摄地历史，或介绍当地风俗，或描述拍摄时轶事，掺杂了许多作者本人的生活经历和感叹议论。仅论文字，由于记述过分个人化，甚至为了这种去雕饰的风格，未在内容、结构、逻辑、字词等方面进行什么加工，情感抒发常常产生莫名其妙的断裂。一张好的照片，看似信手拈来，旨在抓取瞬间，实际无不需要光影、色调、构图、被摄物状态等方面的考量。创作图像是此理，创作文字也是此理。细读此书后，抱着了解台湾历史风情希冀的读者自然失望，摄影人买来看看阮先生的所思所感倒也还有些趣味可言。只是，有了“图像对面”的文字，这种诠释反过来消磨了图像单独存在时的魅力，不禁让笔者感到“失落”。
《失落的优雅》，（台湾）阮义忠，中国华侨出版社，2013年8月。
文／ 静竹
