书评 BOOKS
《窗户，镜子，桌面》（WINDOWS MIRRORS TABLETOPS）是美国摄影家卢卡斯・布莱洛克（Lucas Blalock）2013年出版的Artist Book，限量发行1000册。从书名来看，窗户和镜子一直被人用作摄影的隐喻，布莱洛克将其与“桌面”这一新鲜概念放到一起。很明显，作者对摄影史有充分的意识。（尽管艺术家本人的说法是，他是在加利福尼亚的一家玻璃店里偶然发现了这个词。）说到“桌面”，首先让人想到的是如今在其上可以对照片进行自由加工、修改的电脑桌面，后者可谓是对摄影现状的忠实反映。
实际上，布莱洛克对照片加工本身的强调几乎到了过剩的程度，懂photoshop的人一眼就能看出艺术家到底做了哪些改动：两张或两张以上的照片被漫不经心地拼到一起，从中甚至还能看出作者移动光标时粗糙的动作，最终成品宛如拼贴或抽象画。看到这里，我们可以说，“桌面”这个词跟里奥・斯坦伯格（Leo Steinberg）在分析劳申伯格的拼贴表现时提出的“平板”（flatbed）概念正好互相重合。
这些果真是照片吗？如今，没人会认为我们平时在广告里看到的模特的脸就是真实的写照，考虑到这一点，也许“照片是对现实的准确记录”这一共通认识到今天已经变得非常淡薄。布莱洛克的照片将上述事实推到前台，令人忍不住联想到毕加索的立体主义绘画。尽管后者将多重视角引入绘画领域，但自文艺复兴时期一点透视法确立以来，很多画家就已经在作品中偷偷使用这种手法。可以说，通过强调该手法中的不自然和矛盾之处，立体主义重新审视了绘画表现的惯例传统，同时找回了属于绘画的现实性。
在这个过程中，毕加索面对的一个问题是，如果将该运动进一步向前推进，绘画的再现性就会消失，变成纯粹的抽象。借助拼贴，他成功地回避了这个问题。贴在画面上的各种物品与绘画的再现性不同，首先指示的是物品本身。但单凭这种具体性还不足以避开抽象，因此他选择将带有装饰图案的东西（壁纸）和写有文字的东西（标签）等元素融入作品。这些带有索引（index）性质的元素以一种不同于绘画再现的方式提示了所指对象。
与此相应，布莱洛克的摄影作品同样对基于不同视角的多张照片进行切割和拼贴，很多时候把原来的图像分解到几乎分辨不出的地步。然而，与绘画不同，摄影乃是光学现象的产物，因此跟指示对象之间的关系本来就比绘画更加直接。布莱洛克的照片和立体主义一样，也频繁用到装饰性纹样和文字等要素，在确保指示对象上与立体主义的拼贴起到了同样的作用。到目前为止，拼贴作品往往强调粘贴在支持体上的物质本身的属性，而布莱洛克则侧重利用照片平坦的表面捕捉对象纤细的肌理，仿佛是对象的拟态。
可能这也是为什么布莱洛克在拍摄时要使用高性能的胶片。艺术家把拍完的照片扫描到电脑上，再用最便宜，最大众的photoshop软件对其进行大胆的加工。胶片本身细微的色调让数码加工所特有的性质更加显眼。布莱洛克通过充分利用两者之间的关系，在作品里制造出了一种在一般拼贴作品里看不到的，轻巧的运动感，为此后的摄影以及平面表现提供了重要的参照点。
《窗户，镜子，桌面》，（美）卢卡斯・布莱洛克（Lucas Blalock），伦敦：Mörel Books，2013年。
高石晃是现居东京的艺术家。
文／ 高石晃
