作为一名死脑筋知识分子，这个国家的政治文化里让我无法理解的东西太多。今年这个选举年，在我看来最好的——最好的意思是最有教育意义的——两场展览分别是吉姆·肖（Jim Shaw）在新美术馆的“末日在此”（The End Is Here）和托尼·奥斯勒（Tony Oursler）在巴德学院的“无法估量的文献库”（The Imponderable Archive）（《无法估量》是相关书籍和电影的题目；影片将在纽约现代艺术博物馆放映至2017年4月16日。）两场展览都是穿越边缘世界的狂野之旅，这个世界里充满了怪异的信仰、超自然行为和阴谋理论，而且随着时间流逝正在变得越来越近于主流。

我想把重点放在两位艺术家的收藏品，而不是由此催生的艺术品上，就肖而言，也就是指一个独特的文献库。肖将其命名为“隐秘世界”（The Hidden World），里面是他从福音运动、秘密团体和新纪元通灵师那里收集来的各种宣传、教育和商业活动材料，包括自制宣传手册、条幅、幼稚的百科全书和唱片专辑。（好莱坞圣经故事电影的宣传材料也有不少。）其中部分团体——比如摩门教和耶和华见证人——已经得到广泛承认，甚至尊重；而另一些则是疯人疯语，比如福音传教二人组贾格尔斯先生（Dr. Jaggers）和维尔玛小姐（Miss