所见所闻 DIARY
虽然整个过程不乏尴尬，但所幸“菠萝王子”并没有因为一次直播变成“菠萝油王子”。或许恰恰是因为其尴尬而非娴熟，才让这场听上去让人又期待又嫌弃的直播变得比较可以忍受。当然，也真的有人看得欢乐不已——“美貌+智慧=壮实，哈哈，哈哈！”并不断在直播间送出飞吻。这种充满爱的反馈毫无疑问来自胡向前的熟人，十有八九也是八分之一法国血统的美女作家（参考自百度百科）杨好的熟人，总而言之，艺术圈中人，而非那位个子最高但脸蛋儿最难记住的小明星的粉丝——据本次直播拍卖“多余的画廊”组织者尤洋在朋友圈发来的实时报道，确实有数位木子洋的粉丝亲临现场，在户外“非常有素质”地关心自己的偶像，不过看照片人丁并不十分兴旺。不过直播观看人数上百万这种数字显然不是（还不是）当代艺术圈的常态，在连拍卖过百万的消息都变得越来越稀少之后，文章点击量过千的已经是重要人物，过两千就可以算一夜成名，当然了，除非你愿意购买流量，瞬间冲到破万，然后宣称这也是一种“行为”（想起1994年春节晚会上黄宏那句“生旦净末丑，是谁谁明白”——顺手一查，94年春晚的时候这位木子洋还是个襁褓婴儿）。那位“哈哈，哈哈”的朋友断言，以后艺术家跟网红绑定肯定是大趋势。
从直播的前几天起，朋友圈里就已经开始造势，铺天盖地而来的胡向前的形象，无论是现实主义版本的还是漫画版本的——已经有一阵子没有这么集中地看到过这张脸了，上次似乎还是不苟言笑的古装形象。十几年来，胡向前一直没有放弃在造型和身材上用心费力，也算是一种表演艺术家的自我修养。新闻稿里还是无法免俗地提到了2010年的《向前美术馆》和《多余的知识》——好像要说明胡此举实际上既不多余，也不失艺术。在泰康空间前的草坪上看过《向前美术馆》现场的大约现在都可以自称/自嘲一句老炮儿——如果你是艺术家的同龄人，那就意味着你也正奔四张而去。那次的“现场直播”，除了艺术家本人的肉体和一身质量不佳的黑西裤和白衬衫外再无他物，跟此次直播充溢着各种道具（尤其是人形道具）的现场对比强烈。年轻艺术家生涯早已终结，年轻观众的生涯也随之终结。要想跟上时代的步伐，需要尤洋这样与时代亦步亦趋、翩然共舞的人物，从雄安的展览到假园子里的音乐会（在某知名女演员幽灵般的凝视下）再到疫情下的直播拍卖。尤先生是我见过的最好的的掮客——而这几乎完全是句好话。
雷州口音的普通话一向是胡向前的signature，也常常是席间笑点，变成卖点后反而变得不那么好笑，甚至让人略觉伤感——这完全是个人观感，无法代表大部分人的意见，比如那过百万的不知道是谁的“网友”，“哈哈，哈哈”显然也不觉得有什么好在这种事情上浪费情绪的。现在需要的不是讲古，而是一种向前看的精神，要看清时势和趋势，才能立于不败，找准“生态位”，进入“上升期”。不过让人感到欣慰的是，从整体造型上来看，胡向前好像直接跳过了中年油腻的阶段，虽然须发花白，面容老化，但衣着还是一如既往地鲜艳紧实，动作也像通了电一样活泼。
“五条人”的那两条人常常躲在镜头的角落里。不过很快我们又会在《乐队的夏天》的舞台中央看到他们。这两年好像所有的野生都“进棚”了。马东制霸中国娱乐业的这几年的确非同凡响——只有你想不到的，没有他想不到的。去年传闻有乐队发誓宁死不上综艺，今年名字就赫然出现在了海报上。朋友说，那可能就是死了吧。此外还有一些更令人惊讶的名字，让你对自己青年时代的记忆产生怀疑，对你抽过的烟和起过的誓都产生怀疑。从2008到2020，从戊子到庚子，改变的何止是年纪、体重和风格。
第二天的直播，东北籍老画家王兴伟登场，身穿天蓝色秀才服（秀才服他在2017年的自画像《负心汉》里穿过），手持折扇，嘴里念念有词：桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。又念道：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。然后仓皇地跑来跑去，对着镜头瞪大眼睛，失心疯似地来回念叨：“秋香好看！秋香好看！”这对压轴的南北货组合让人想起前几天看到的一篇文章，讨论为什么中国近几年的悬疑凶杀剧都喜欢在东北和广东二地选景，意思大约是说前一地已经穷途末路，所以穷凶极恶，后一地则是鱼龙混杂，所以险象环生。不过直播里的这一冷一热，一癫一疯，还是让人无法忽视其背后的“理性”——能让你看到的都不会是真相。于是如此直播也就离真正浑的生活的艺术拉开了距离，业界众人的欢笑更像是从前看电视的时候“哎，我认识那人！”“嗨，那天我正好在案发现场附近！”那种突如其来的兴奋。
至于拍卖的作品本身，很抱歉，确实没能记住几件。也许口味是真的老化了，连胡向前带的节奏都已经跟不上，更无经济实力为拍卖做出实质性贡献。不过两天一共三个多小时的直播，据说线上接近两百多万人看，销售额大约二十万人民币，也算是好消息，说明广州画廊还可以继续营业下去，胡向前本人对于“做空间”的执着也可以持续燃烧下去。直播完没过几天，主角胡向前就现身广州，告别观察社，好像一个非营利的时代（再次）结束了。这是一场既低调又高调的告别。话不多，图不少。直播拍卖过后，新的“商业化”模式是否（再次）开启了？艺术圈最知名的一家公司已经去搞留学培训了，但似乎所选时机不大对。寸步难移的今天，出国又能去哪儿呢？最近总看见有人感慨，“一觉回到解放前”，那确实还不至于，顶多倒退了近半个世纪吧，那时候的世界格局里，我们有一些敌人，也有一些朋友。
文／ 卞小慧，杨紫
