所见所闻 DIARY
第一杯贝里尼酒还未奉上之时，今年的威尼斯双年展就以一场宿醉开幕了。一个坐满了室内音乐演奏家的冰岛游艇，成为拉格纳•基亚坦松（Ragnar Kjartansson）的《宿醉》（S.S. Hangover）之地。“当我初次看见这艘船时，感觉就像是一个舞美师设计的，就好像是所有我想要的船的私生子。”艺术家咯咯笑着。我们站在军械库外边的堤岸处，开启了作品的巡游之旅。周二早10点，我兴致高昂地在此停留，内心盼望着今年的双年展方方面面都能弄出点内容来，还好，没有失望。
今年，威尼斯也许失去了它的查尔斯•雷，但双年展本身还是有一些积极的更新的。首先是周二媒体有序预览的介绍，这说明在绿园城堡会相对平静一些，队伍会比较守规矩，艺术家可以放下心来，而且在每个折叠桌上还能拿到手提大包。
在中央馆前面的人群中看见画商亚历山大•赫特林（Alexander Hertling）和艺术家尼尔•贝鲁法（Neil Beloufa），我还是小吃一惊的。听到一些不靠谱的天气传闻后，我们当中的一些人穿着简陋的记者服（以应对天气之变）出门了，这样的穿着跟一些精心打扮的画商格格不入。“我以为今天只是给媒体开放呢？”“不，还有艺术家，” 赫特林纠正道，马里奥•泰斯提诺（Mario Testino）坐船经过，在入口处亲了一个收藏家的双颊。
一切皆有可能，这正是今年新博物馆的马西米利亚诺•吉奥尼（Massimiliano Gioni）策划的主题展“百科宫殿”所给人的感觉。展览并未想要对过去两年的流行趋势进行重述，而是从圈外艺术家马里诺•奥里提（Marino Auriti）那里去寻找灵感，他1955年构思的想象博物馆将人类努力的各种成果都容纳进去。吉奥尼根据这一构想，将主展馆变成了一个临时博物馆，这里有小东西，怪咖，炼金术士鼓捣出的玩意，各种各样的零碎，既有Henry Fisher Ames手工刻制的动物，又有评论家罗杰•凯罗伊斯（Roger Caillois）收集的石头，还有玛瑞亚•莱斯尼格（Maria Lassnig）的“激烈绘画”，这些作品都有一个共同点，表现的都是与世界之间强迫关系。一些人可能会抱怨，“鱼与熊掌兼得”的方式会令博物馆和双年展的策展策略界限变得模糊。当然历史和机制上的混杂也有它的优势所在，这不仅仅是对策展人而言。
主展馆从一开始就很吸引人，有阿什利G.里佐里（Achilles G. Rizzoli）的二十世纪初期的将人作为建筑的“象征主义素描”，与杰克•威登（Jack Whitten）零零碎碎做成的9/11纪念碑放在一起。而且，容•纳格（Ron Nagle）令人叫绝的《睡眠研究》（Sleep Study）陶瓷作品（他上床睡觉前做的）和格塔•布拉特苏（Geta Bratescu）的拼贴画以及轻松愉快的宗教绘画对对碰。户外的花园里是萨拉•卢卡斯（Sarah Lucas）的雕塑，她的起褶皱的裸体者们如今铸上了铜，和以往一样引人遐想，作品本身不但增重了，而且感觉更有力度。多罗西•坦宁（Dorothea Tanning）在亚利桑那悬崖边的自画像被挂了起来，这样看起来，她对面的深渊处就变成了Fischli & Weiss的《突然概述》（Suddenly This Overview, 1981–）， 这一堆堆陶土雕塑，演示了科学发展的不同阶段，从第一次LSD之旅上的霍夫曼博士（自行车上的一个人）到爱因斯坦夫妇（床上的一对）。宫殿中最老的作品是一系列的精美绘画，来自一个夏克教徒团体，他们根据自己的迷乱体验，在画中努力记录下灵盖来临时所谓的“天赋绘画。”
在军械库，吉奥尼为参观者安排了路线，先遇到的是一些摄影作品，如奥杰克勒（J.D. ‘Okhai Ojeikere），艾洛特•波特（Eliot Porter），克里斯托弗•威廉姆斯（Christopher Williams）等人，之后就看到了傅丹，尤金（Eugene Von Bruenchenhein），艾尔伯特•欧仑（Albert Oehlen）和克拉布（R. Crumb）等人的作品，其中克拉布的《创世纪》以全本呈现。最后封顶的则是莱恩•特里卡丁（Ryan Trecartin）三千平房英尺的装置，这个部分是由特邀嘉宾辛迪•舍曼（Cindy Sherman）策展，此外还有斯坦•凡德比克（Stan VanDerBeek）的一个假的回顾展。
在绿园城堡，建筑本身似乎成为了这一天的主题，萨拉•兹（Sarah Sze）以她在没过关的的伸展装置《三态点》（Triple Point）打破了室内和户外的疆界，西姆林•吉尔（Simryn Gill）将屋顶都从澳大利亚的寓所挪了下来。格鲁吉亚馆，一个树屋被加在了一座老建筑上，但是艺术家谢尔盖•特里普宁（Sergei Tcherepnin） 和格拉•帕塔舒里（Gela Patashuri）解释道，这种寄生式的建筑在第比利斯很普遍。在以色列馆，地板上的一个巨大的洞意味着吉拉德•拉特曼（Gilad Ratman）的《工作坊》（The Workshop）里的洞穴观察者所使用的“隧道”，他们留下了粘土画像，成为路过此地的证据。韩国策展人 Seungduk Seo想让艺术家的创作能够充分呈现国家馆。Kimsooja的《去呼吸》以反射的嵌板盖住了墙面和地板，吸引了人们对建筑本身的关注。观众脱了鞋按顺序进进入一个被剥夺了感觉的密室中。
今年法国馆和德国馆交换了展馆，克里斯汀•马赛（Christine Macel）对安里•萨拉（Anri Sala）进行了精心的布置，充分利用了所借用的建筑物的高度。与此同时，德国则扩大了“国家”的概念，启用了四个非德裔的艺术家。同时，在英国馆，杰若米•戴勒（Jeremy Deller）推出了录像《英国奇迹》（English Magic），一幅壁画上，维多利亚时代的社会主义美学家威廉姆•莫里斯（William Morris）将罗曼•阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）的游艇扔进了大运河。后边的房间里所放映的影片中，交错着各种话语，观众们坐在一个倒置的车顶上的座位上观看。吉奥尼小声抱怨：“我还什么也没看到呢，”他靠近录像屏幕，停了一下，显然是在琢磨：“其实，这个可以做一个很好的展览题目。”
展览题目组成了桥对面罗马尼亚馆，在那里艺术家亚历山大•皮里西（Alexandra Pirici）和 曼努尔•佩尔姆斯（Manuel Pelmus）运用了提诺•赛格尔（Tino Sehgal）尝试过的手法，推出了《威尼斯双年展不朽的回顾展》，以舞蹈式表演和看来很偶然的观众成员，重新讲述了展览史的那些重要的时刻。我进去后看碰到了大卫•莱莫拉斯（David Lamelas）的《信息办公室》。叙述者告诉人们：“这有一张桌子”，一个表演者双手放在膝盖上跪下来。叙述者继续说。“一扇窗，”第二个人伸展开铺平，弄得很像窗户。隔壁，人们重新回想起他们等待博览馆康拉德•斯莫伦斯基（Konrad Smoleński）的钟声响起来的精彩时刻。
渐渐变少的人群和逐渐声弱的钟声，提醒我还有一些“附属”活动。于是就去了Palazzo Pisani Moret，那里举办一场丰盛的晚宴，献给吉奥尼，晚宴由新博物馆，里塔（Lietta ）和达吉斯•琼努（Dakis Joannou）夫妇，碧翠斯•特鲁萨迪（Beatrice Trussardi）和里奥尼德•米科赫尔森（Leonid Mikhelson）共同主办，其中后者以一张在俄罗斯冰河钓鱼的照片而成为了本周的话题。“我同时钓上了两条鱼，”策展人面露喜色。“我不知道如何或者意味着什么，但是我成功了。”后来，新博物馆馆长丽莎•菲利普斯（Lisa Phillips）站了起来，开始祝酒：“马西米利亚诺已经抬高了标杆，不仅为双年展，也为博物馆。”吉奥尼低头尴尬藏在餐巾后，之后自己开始致辞。他拿出一些卡片来（“我不知道我是不是最年轻的总监，但感觉自己已经失忆了”），吉奥尼感谢了那些支持他的人，他说：“我喜欢的一句话是艺术是一种练习，让你去了解无法理解之事。这么说吧，新博物馆就是我的体育场。”
每个人都转向意式饭，准备开动，达吉斯•琼努站起来最后发言：“马西米利亚诺，丽莎说你重新发明了火。现在的问题是你在我们所有人身上都放火了。”
[[img:11]]
[[img:12]]
文／ Kate Sutton
译／ 王丹华
