所见所闻 DIARY
在1998年，出了一个“Hard Knock Life”的歌。那时候我十三岁，还住在加拿大城郊。那首歌让我第一次听说Jay-Z的名字。从此我爱上了那个MV，还有大多在高中时看过的说唱和R&B的MV，然后毕业时是《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde）那首歌。当时我只想（却不曾试着）看起来和这些MV里的女孩们一样。玛丽亚•凯莉是我的最爱，特别是和Jay-Z的那首“Heartbreaker”。那时的Jay-Z开着辆奔驰赚钱百万。现在的他开着迈巴赫直向十亿身价奔去。你要知道，那时候连我爸都可以预见Jay-Z的今天。但是你要是告诉十三岁时的我 ——一个瘦小的安大略城郊的小姑娘，为了进一个说唱歌手的MV里，你只需要长大，在2013年，成为一个不那么瘦弱的纽约白人艺评，再穿着一条Reformation的裙子和Acne的凉鞋，到纽约切尔西佩斯画廊的门外，就在那辆迈巴赫6英尺开外，去那个iPad上的名单签到，这样就可以出镜了......对于眼前的这些，我依然觉得很晕。
我不确定自己现在是否也能理解这个活动。它的指示是这样的：在中午12点参加Jay-Z的行为艺术作品 《毕加索宝贝》（Picasso Baby），其以玛丽娜•阿布拉莫维奇（Marina Abramović）在MoMA 的展出 《艺术家在场》（The Artist Is Present ）为灵感，并且作品录像会被马克•罗马涅克（Mark Romanek）拍成《毕加索宝贝》的MV。不要拍照或是推特或是instagram。不要穿明显的logo，因为这里重要的就是是Jay-Z的牌子——而且也就只是Jay-Z的而已。
对于一半的观众这最后一个指示还挺简单。在艺术界，这是一个没有logo的阶层，或者它至少是向往没有logo的。财不露白。佩斯清走了所有的艺术品。艺商简-格林伯格-罗哈蒂（Jeanne Greenberg Rohatyn）（正是她给Jay-Z的email题目包括了“毕加索宝贝”才成为了这首歌的灵感）和她的制作人朋友伊万•弗斯•维拉里（Yvonne Force Villareal）邀请了数百个最当代的当代人物，纷纷以办公室外的形象出现。在场的艺术家还包括米卡林•托马斯（Mickalene Thomas）, 玛丽琳•敏特（Marilyn Minter）, 和劳里塞•蒙斯（ Laurie Simmons）。贾德•阿帕托（Judd Apatow ）拿着本Andre Dubus III 的新书。罗斯里•戈登伯格（RoseLee Goldberg ）看起来挺可爱。比尔•鲍斯（Bill Powers）有一辆灰蓝色的Vespa摩托车, 还有琼•卡拉马尼卡（Jon Caramanica）, 这位纽约时报的音乐评论就晚来了一步没做成播客。
其他另一半的观众是随机抽选的Jay-Z的粉丝，这些粉丝里，其中女生多于男生、黑人多于白人，而且大多穿得像在是说唱MV里的，而不像是在一个当代艺术画廊的人物。这其中还有区别；我们在房间里排成没有顺序的一队，有些来宾和和粉丝能被选去在纯白的空间里与Jay-Z面对面互动，但大多数则不能。看到如此激烈的竞争，一位旧金山来的女士从她平时上街时穿的行头（这里确实还有区别）换作了一件优雅的蜡染印花上衣还戴了16个手环。她的名字叫“凤凰（Phoenix）”。为了被选中，她拼命向外挤，搞得我都开始想象她像当年的Val Solanas一样随时准备从手袋里掏出什么家伙来(*Val Solanas: 极度女权主义者，曾试图暗杀沃霍尔)。（他们没安检我的手袋，可是他们又检查了谁的呢？对于一个能跟奥巴马短信来往的说唱巨星，在为他组织的这个半公开的活动场合，这里确实算没几辆警车。无论如何，欢迎来到切尔西。)
第一个走上去的是一个头戴一个粉色手帕的粉丝。Jay-Z慢步过来，一边迎合着欢呼，然后向这位粉丝问好。她说：“祝贺！” Jay-Z问：“祝贺什么？” 当他开始对她说唱时，她也反过来对Jay-Z开始说唱。没多久我们也都记住了歌词，不仅因为这首歌真的很赞（“我觉得我不太懂”，我告诉身边的卡拉马尼卡，“或者是说我听的好像不是完整的歌。” 他说：“不，你听的就是”）还因为Jay-Z实在是说唱得够嗨。一个表演者和一个行为艺术家间的区别就是是：前者让你感觉舒服，后者不会。Jay-Z是个绝对的表演者。在这次活动的六个小时里，所有人都可以装作两者并无区别。
我认为，这或许是对于这次活动中最令人失望的部分最为开怀的解释。因为在这个其实应该很放松的活动里，白人在“黑人”文化面前显得过于游刃有余。比如说我希望能有个人事先提醒一下杰瑞•萨尔兹（Jerry Saltz），能不能稍微低调一点。（还有，也别回家就写篇“星光闪闪”的博客来说明整个活动有多么“部落原生态”。我的意思是说，萨尔兹先生，您等一秒钟再下笔。）
至少劳伦斯•维纳（Lawrence Weiner）明白不能被人笑话，最多是什么也不干，干脆不露声色。在他身后有两个黑人姑娘在排队。选演员的导演让VIP插队，等他挨个一直问到这两个姑娘的时候，问她们愿不愿意一起上台。她的助理说“他们都等半天了。这些都是粉丝”。
在观众里，有三个白人女人在看她们自己的腕表。“这挺酷，是吧？”其中一个带着爱马仕手表的妈问。她的褐发朋友不太急切地点点头。“咱们就再呆半小时，”另一个金发女人说道。
有个人在找亚当•德里弗尔。“亚当•德里弗尔（Adam Driver，美剧《衰姐们》男主角）? 亚当•德里弗尔人在哪儿？”一个穿黑T恤的工作人员喊道， “我要一个亚当•德里弗尔!” 过了五分钟，亚当•德里弗尔被发现站在一群观众里做着拒不服从的手势。亚当•德里弗尔不想掺和这事儿。工作人员一再要求，亚当•德里弗尔坚持婉拒。最后，亚当•德里弗尔还是被挪到队列前面，而且一脸骚瑞的表情。在Jay-Z面前，亚当•德里弗尔做了对劳伦斯•维纳（Lawrence Weiner）最好的模仿。我挺喜欢这个亚当•德里弗尔。
其实我最喜欢的，还是有个什么事让 “毕加索宝贝” 停下来的那几分钟，或许是因为工作组得歇会儿。然后Jay-Z就往座位上一坐再邀请其他人享受舞台。一个芭蕾舞演员穿着篮球鞋做高踢腿。一个有玛丽亚•凯莉肤色的女孩唱着因•沃格（En Vogue）组合的歌。我知道这些场景都不会在MV里出现，但这才是让我感受到音乐确实是在发生。某人悄声说道玛丽娜（阿布拉莫维奇）到了，我就离开了。
“这就像人的进化——从鞋和首饰开始，到车和房，再到旅行，现在轮到艺术了” 说唱歌手威尔（Wale）对《女士每日服饰》的记者说道。在他身后墙上的墙文是被某个说唱天才或是实习生涂抹修改后的 “毕加索宝贝” 的歌词：
黄色的巴斯奎特大作在我厨房柜台上
去吧，Blue去靠在那玩意儿上 （＊Jay-Z的女孩儿的名字－Blue Ivy）
这位实习生还写道 ：“这就是关于如何把美的东西、文化和价值观传递给子代孙代—— 这些东西是许许多多美国黑人还没能有这样的好命去体会的。”
怎么说呢，我猜想这里不曾有过“从大范围体系化被压迫的制度里被解放出来”的机遇。这就是所谓的好命。我们之所以在这里，以自己的形象而且自愿付出自己的情感，来换一次能被写入历史的时机，都是因为有这样的好命。这最后的奖赏，不过这个还是能够或至少是试着去吸收千万种不同的白盒子、白宫，还有这张白纸罢了。
去年Jay-Z和坎耶•韦斯特（Kanye West）举办了一个拍卖会，出卖他们在Spike Jonze为“HAM”拍的“Otis” MV里大卸八块的2004年版迈巴赫。这辆被整容的车——或是说被某个拿了MFA的哥们称之为“雕塑”的作品——通过菲利普斯这家艺术界里屈指可数的拍卖行里拍了正好六万美金。这要放在汽车界，那可算是一笔损失了。
译／ 吴玉笛
