影像 FILM & VIDEO
在剧集《拉米》（Ramy）第一季倒数第二集里，主人公拉米这位埃及裔美国人出现在开罗的一个派对上。所有人都在听着house音乐吸食可卡因。拉米宁可去清真寺。他的埃及之行的本意是一场精神之旅：他想要离安拉更近，“吃地道的清真食品”以及“获得启示”。拉米是个急于了解自身文化的流亡埃及人后代，他在开罗跟所有人都讲阿拉伯语，即便其实所有人的英文都非常流利（“我英文一流；亲爱的，我上的可是AUC：开罗美国大学”，他的堂弟沙迪不耐烦迪告诉他）；而且他想参观所有“很酷的清真寺”，在街上听到宣礼（Adhan）声的时候就变得无比激动。“我真的很想去解放广场，哥们儿。”他对在派对上刚碰到的一个人说，解放广场就是2011年埃及革命爆发的中心。“你们当时都在场，真是太酷了。”沙迪赶紧把他拉到一边。“老天，我们亲眼看见有人他妈的在我们眼前挂掉……你以为我们还想再谈这事儿吗？”沙迪冲他吼道：“行吧，我不知道安拉到底在哪，但肯定他妈的不在这儿。”
拉米由本剧的编剧和导演拉米·尤素夫（Ramy Youssef）扮演，这个角色是个信奉安拉（“真的神，不是瑜伽那种神”）的穆斯林，但他的宗教热情首先来自他自己无与伦比的自恋。在埃及之旅中，拉米根本没有意识到美国的新自由主义已经大行其道，而且不假思索地迷恋着革命运动——完全忘记了其悲惨的一面。沙迪跟他说他的一个朋友仅仅是因为举了块抗议的牌子就被扔进了监狱，而且之后死在了监狱里——革命在事后看来是浪漫的，可对于那些真正身在其中的人而言却是致命的。拉米把女性分成不同的类型对待：“我就生活在这个小小的穆斯林方盒里，”第一季里一个艳遇跟拉米说，“我应该扮演的角色是你的妻子和你孩子的母亲，而且我不应该高潮。”因为懒和肤浅的同情心，以及来自家庭的父权主义倾向，拉米是个典型的“渣男”。但他想要变得更好，就是这种变好的愿望赋予了该剧其复杂性。整个故事就是关于一种想要变好的努力以及不断失败和重来的轮回。
在第二季里，拉米回到了美国，加入了苏菲派（Sufism）教会。为了给他新的谢赫（Sheikh）留下好印象——由马赫沙拉·阿里（Mahershala Ali）扮演（他的表演堪称完美，而且必须得说——也很性感），拉米跟一个无家可归的兽医丹尼斯交了朋友。丹尼斯来自伊拉克。当丹尼斯谈起自己杀过多少人时，拉米开始大谈应该如何忘记过去，找到真主。但是丹尼斯听到宣礼声时还是会发抖。“我一听到古兰经的声音就会想要变得暴力，”他边说边哭了起来。“我明白，”拉米说，“宣礼声已经被媒体操控了。”这一幕展示了两种不同的创伤的世界——一个是因为PTSD，另一个因为排外主义——如何存在于两个不同的人体内，他们在911时都还是孩子，两个人的生命都无可避免地被改变了。
对于剧中的白人角色而言，拉米的宗教信仰更像是一种充满异域色彩的魔法，蕴含着神秘的力量。在第一季里有关斋戒的那一集里，一个老朋友找到拉米，希望他能帮忙为他垂死的母亲祈祷。“我知道你会那些把戏，就好像你能给史蒂夫续命一样。”他指的是拉米患有肌肉萎缩症的残疾人朋友。拉米曾经在一个餐厅的停车场里为史蒂夫做过祈祷。剧中的穆斯林角色则不断地向白人解释他们的信仰究竟是怎么回事儿（在第一季里，一个白人女友对拉米说“你是穆斯林，就好像我是犹太人，这是个文化问题对吧？”）这个剧聚焦的人群仍在（经常不太诚恳地）当代美国解决自己被误解的宗教的问题，尤素夫揭穿了对所谓的“温和派穆斯林”（moderate Muslim）的偏见。尽管拉米祈祷，在斋戒期间断食，不喝酒也不使用毒品，但他还是会迫于压力对自己的朋友和情人撒谎，以便显得更世俗化——他的大多数白人朋友都错误地把这与所谓的安全等同起来。
拉米的母亲梅莎由西娅姆·阿巴斯（Hiam Abbas）扮演——阿巴斯的演出非常精彩——她是巴勒斯坦人，尽管对巴以冲突有些许指涉，但尤素夫并没有使其形成一种具有说服力的政治立场。但他跟莎拉——一个犹太女孩儿，因为拉米的卷发而把他错认为犹太人——调情的时候，拉米说不然我们各让一步吧——“土地归你们，卷发归我们。”在那集稍后的部分，莎拉开了一个派对，拉米的朋友阿赫麦德溜到一个房间里去做晚祷——结果他只能在一面小小的以色列旗帜下跪下。“反犹主义（Anti-Semitic）？那怎么可能呢？”拉米的父亲法鲁克在谈到自己的妻弟、钻石商纳西姆时困惑地问道。“我们自己就是闪族人（Semitic）啊。”梅莎还有一次悄悄地谈起一个关于戴妃之死的阴谋论观点：她是在去代表巴勒斯坦发言的路上出的车祸，她不应该爱上一个埃及人的。
与其去想象一个对自己所属流亡族群政治正确的再现，尤素夫更倾向于在他的所有角色中置入各种矛盾，他们在911后的美国的挣扎是复杂且相异的。拉米希望称为一个更好的穆斯林，可以把自己内心的腐坏堕落交付给更高的灵性，解脱责任，获得救赎。但事违所愿，拉米没有得到他想要的启示。《拉米》这部剧集的微妙之处就在于它如何揭示了所谓救赎的灰色地带，以及每个角色必须学会将其视作不确定的、需要不断协商的概念，即便在一些时候，他们清楚确定救赎并未真正到来。
译／ 卞小慧
