影像 FILM & VIDEO
自2021年末奥密克戎毒株在中国出现，新冠病毒的传播速度越来越快，在严格的防疫政策下，我们不得不面对，甚至经历了很多隔离。一旦染疫，亲人要分开，同事要分开，情侣也得短暂地分开，在外工作的年轻人过年无法回家团聚，导致传统节日在年轻一代的经验中进一步失去位置，个体与家的关系也逐渐疏离。当个体在社会中的孤独感加深时，亲密关系好像是最能拯救我们于荒芜的力量，但是，除了关系内部的力量拉扯以外，亲密关系常常遭受外部环境的干扰。一旦外部的力量影响到亲密关系的内部秩序，结果往往是致命的。
居家隔离期间我看了比利时导演卢卡斯·德霍特（Lukas Dhont）执导的电影《亲密》（Close，2022）。电影中，两小无猜的两名13岁少年Léo和Rémi是彼此眼中最好的朋友，他们一起在花海里奔跑，温暖的光线让他俩变得轻盈细软，累了一起相拥而眠，似乎没有什么事情能把他俩分开。Léo在房间里为Rémi画肖像，Léo画得很走样，但两人却笑得很开心。刚进入中学时，Rémi总是寸步不离地跟在Léo身后。教室里，Léo习惯顺势靠在Rémi的肩上。这样程度的亲密状态引来了周围同学的侧目：你们是在一起了吗？你们是情侣吧？Léo对此感到非常不悦，当他在同学们面前据理力争的时候，Rémi却表现得像个局外人，既不解释，也不在意。
然而，当两人的关系被越来越多的同学当成话题，甚至变成霸凌的理由后，Léo开始疏远Rémi，不再等他一起骑车上学，课间也不再和他一起嬉戏。Léo开始交新的朋友，学习能体现男子气概的运动，他想撇下Rémi，不想再被同学当作讨论的焦点。就在他不断努力成为新的自己的途中，噩耗降临，Rémi自杀了。他再也没有有机会靠在Rémi的肩上，再也不能和Rémi在大丽花田中跑累后在地上依偎着一起睡去。Léo的胆怯，本可是一种可以被原谅的行为，但好友的死中断了这种可能性，Léo不得不把自己封闭起来。
一个被爱者如果被外部力量裹挟，怕一些目光，努力在生活中抹去施爱者，是一种极为懦怯的行为，这暗示了被爱者的胆小与残忍，这是一种来自内部的自我“隔离”，不是隔离了他者，而是隔离了自己。而Rémi自杀的这一选择其实也是一种自我隔离，但他的隔离是被动的，无法撤销的，如同一种崇高的牺牲。Léo对Rémi自杀的动机讳莫如深，直到自己在隔绝状态下精神濒临崩溃，才终于向Rémi的妈妈道出了原委。这一刻他解除了隔离，再次与现实世界融合在了一起。而Rémi，由于对外部世界的过度放松，使自己永恒地被隔离了。
亲密关系本就是一种高危的建筑结构，像两根互相倚靠的木棍，只要一根动摇，整个结构很快就会倾覆。隔离可以轻易毁灭亲密，可能只有更坚定的靠紧彼此，才能获得和平。
陶辉是一名生活和工作在北京的艺术家。
文／ 陶辉
