影像 FILM & VIDEO
一个男人在狭窄昏暗的走廊跑过去，手持摄影机追随着他，在中国一座不知名的精神病院里，一些病人就这样跑来跑去，这样的画面不时出现在王兵最新的纪录片《疯爱》（'Til Madness Do Us Part，2013)中。在拍摄这部影片时，他和摄影师刘先辉很少离开病院，而是坚守在这里，用摄影机细致地观察和记录了这些人的日常生活。最后完成的作品，所捕捉的一切完全超越了所有医生或工作人员的视野。在整部影片中，男人们在彼此的帮助下，利用一切可以利用的私密空间， 无论是作为朋友，知己，临时的家人游荡在病院里，还是在走廊的边上紧密相拥，或是在小四方床上，想着过去和现在的所爱。
《疯爱》作为王兵作品回顾展的一部分，在圣保罗每年一度的独立电影节放映，使得观众有机会欣赏到这位四十六岁的电影人的作品，领略五味杂陈的边缘人生。他的摄影机一直和拍摄对象保持适中的距离，这些人有工厂工人和家属（《铁西区》，2003），乡下人（《三姐妹》，2012），右派分子（《和凤鸣》，2007，《夹边沟》，2010），这些影片在时间上拉长，令观众对人物的境遇产生同情之感。王兵片中的人物，常常是生活在某种压抑束缚的环境里，却对自由充满无限渴望。
和近期欧洲电影节获奖之作一起的还有美国的独立电影，来自世界各地的实验作品，独立电影节通常会对两位当代电影人举办回顾展。王兵擅用写实主义，而让-克劳德•布里索（Jean-Claude Brisseau）则是情色幻想主义者。在过去三十年里，这位六十九岁的法国“巫师”，以“性三部曲”（2002年的《都会性男女》,2006年的 《毁灭天使》, 以及2008年的《冒险》)而知名，故事换汤不换药，一个男知识分子教一个女人从精神和性上解放自己，结果她却变得强悍无比，以至于毁掉了男人。在整部片中，观众被引导着去面对影片中不同的可能性的诠释，多姿多彩的摄影，精心编排的裸体行走，精神分析的演讲，偶然的谋杀，见仁见智。布里索的反对者们将他贬为一个糟蹋女性身体的厌女者，但他的支持者则将他奉为讽刺男性视角的颠覆者。
这位作家相信布里索更是后者，并且因此而仰慕他。他最新的影片《不知从何处来的女孩》（The Girl from Nowhere）(2012)非常动人，里面极具个人特色的幻象魅影，都源自他的内心。布里索本人在影片中扮演一位矜持的独居作家，名叫麦克，整洁紧绷的衣服下，裹着庞大之躯，有一天他发现一个叫朵拉（Virginie Legeay扮演）的女人，浑身青紫地躺在他的门前，身上流血。他照顾她时，慢慢相信，这个女人是他死去已久的妻子的化身，于是祈求她留下来，与他厮守。他们的对话（完全是在布里索自己的公寓里进行）时常被恶魔式的攻击者所打断，而麦克本人终究要死去的事实也不时困扰着他，朵拉自己看起来就像是鬼魅的预言者。麦克起初抗拒过早离世这个念头，最终，在朵拉的帮助下，带着那么一点爱，他悲哀地相信了死后有来生。
《疯爱》和《不知从何处来的女孩》通过在疯狂和死亡之间发现人性，感觉像是在无底洞的边上编织人生。今年放映的另两部影片也是如此。西班牙的艾尔伯特•塞拉（Albert Serra）的《我的死亡记事》（Story of My Death，2013）以静谧的数字画面，表现了卡萨诺瓦和德古拉伯爵之间毁灭性的相遇，画面几乎全黑，似乎里面都是一个行将逝去的年代的余烬。与之不同的是，韩国影人吴篾（O Meul）的《芝瑟》（Jiseul，2012）则以犀利明快的黑白色调，重现了1948年120名济州岛民的生活，他们被韩国军方视为共产主义者，藏身于洞穴中躲避屠杀。即使是深陷一片黑暗中，这部影片却对人物进行了栩栩如生的刻画，演员的表演非常生动。
