影像 FILM & VIDEO
片名《利维坦》（Leviathan）除了在旧约圣经中意指结合鳄鱼和鲸鱼的大海怪外，在希伯来语有“漩涡” 之意，且对应了基督教七宗罪中的“嫉妒”。 导演也说受哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）同名的十七世纪政治哲学经典著作影响（全名为《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式和权力》又译《巨灵论》），书封面即是一个身体由无数小人组成的巨人，书中探讨人性和国家社会的本质，在自然状态下因为物质的短缺， 基于权力的 “所有人对所有人的战争”。
片头片尾， 天际阴霾暗沉的海岸线，深色海浪， 寒风刺骨，菲利浦·格拉斯（Philip Glass）配乐中的空景，更凸显大自然迅速巨变的强大不可挡。如同样使用菲利浦·格拉斯配乐的纪录片《失衡生活》三部曲（Koyaanisqatsi: Life Out of Balance, 1982）中宏观的旁观视角看着这个世界。片中，在显然和权力站在同一边的教会里，神父布道说“一切权利来自上帝”，接受达尔文主义进化论就是无情相信弱肉强食的丛林自然法则，然而这个比我们更庞大且无从理解的“上帝”或“自然”到底是什么？在片中，这巨大怪物就是人性本身，若任其自然发展，人类很可能因为过度的欲望而自我毁灭。而海滩上青年与巨大鲸鱼骨骸对坐的画面，令人不禁想到罗杰·海恩斯（Roger Hiorns）的摄影作品中赤裸的男子坐在庞大且冰冷的喷射机引擎上，在人类世（Anthropocene）的今天，进化不再是上帝的创作，人类不但创造自己的命运，更掌握全地球的生机，但他能逃过自己造成的浩劫吗？ 还是会如同恐龙这些曾称霸地球的巨大生物般绝迹呢？
在傍水的家屋建立镜头后，我们看到了主角一家人卷入与市长争夺祖厝的灾难中，结果被吞噬。最终，我们从室内餐桌的角度看着家屋无情地被巨大的怪手侵入摧毁，拆解，夷为平地，如塔可夫斯基《牺牲》中长拍镜头下的家屋因大火渐化为灰烬，随家人分崩离析，家屋崩塌消逝。
片中的叙事平均落在多位角色身上，悲剧的男主角处于漩涡正中央，公私领域同时降临的难题逼迫这个平凡百姓只能酗酒，全然无力对抗灾难。话极少的妻子，一大清早起床哭泣，天蒙蒙亮与整车的女工上渔获加工厂工作。主角的律师挚友，只相信事实不相信神，首都大律师在乡下却斗不过小市长，差点连命都丢了。挚友与妻的恋情更加速了一切的崩解，主角与挚友反目，妻投海后主角被诬陷入狱。而惯于扮演小地方律法的市长，从出场就是和大神父共进晚餐，酒醉后莽撞大呼小叫直呼男主角不该拥有权利，应该顺其“自然”不要反抗。如同在法院的长篇宣告，缓慢长拍镜头一镜到底对比飞快速度的照本宣科，显然现实完全是另一番景象。
片尾，孤独的主角与背着一麻袋面包的落魄小神父在泥泞的街上相遇，神父劝他学习受苦和坚忍并听从上帝旨意，于是他最终只能如同搁浅的鲸鱼在法庭上任人宰割。最后，市长与妻儿全家衣冠楚楚地参与礼拜，结束后黑头轿车一字排开缓缓驶离。之后镜头回到阴沉的大自然，深色海浪，寒风刺骨。人类浩劫除了是自然状态下物质的短缺，更是人性欲望本身。
文／ 詹育杰
