采访 INTERVIEWS
“深紫”是继2014年“硬汉不跳舞”之后，何岸在没顶画廊举办的第二个个展。展览由七件相关又自足的最新装置组成，透过丰富的象征性语言，和对材料、形式、空间以及诸种感知方式的有机部署，意在调动我们关于性、死亡及宿命等终极命题的体认和想象。本文中，艺术家与我们分享了作品创作背后的思考和故事。展览将持续到4月30日。
这应该是一个有情绪的展览。因为，说实话自己现在挺绝望的，有很多不满、不屈和不耐烦，就想着快一点把下辈子过完。除了准备作品、展览和零散的阅读以外，更多时候，只有在去往各个地方古建、石窟的路上和现场，内心的焦躁才会有所平复。所以自己必须行走，只有在这个过程中，肉体才会有种莫衷一是的重量感，只有绑缚在一个像十字架一样的框架上，沉重的肉身才会飞翔。
在福建山区，蓝天白云跟动物一样瞅着你，山路的岔口有座很小的庙宇，门很小，仅能容身，玻璃框后面有一个不大不小的哪吒神像，正对着你诡异地在笑，窗明几净，香火刚刚熄灭，随着香烟飘荡的是人的余温，而庙宇的四周则是完全无人的山野。这个时候，它已经蒸腾了你的整个感知，而这样的体验只有在自己阅读特拉克尔和兰波的时候出现过，它超越了所有既有的经验和文本。
展览“前言”的这段文字描写的是2008年我在邯郸亲身经历的一件事情。当时我震惊了，所以一直不能忘怀。前年家里出事，路径邯郸的时候又勾起了这段记忆。适逢这次展览，总算有机会将它写了下来。实际上，文字部分和作品是密不可分的，它不是展览的说明，本身也是一个作品，但同时它也的确是扮演着“前言”的角色，可能属性比较模糊吧。但对我而言，它不仅提供了一个不在场的精神萦绕，一个不可见的可感的现场，也可以说是一个关乎性、死亡及救赎的思维或言语的目光。同时，它和展厅的现场并行对应，呈现了另外一个不在场的现场。
展览的标题“深紫”来自一组作品的名称，它是以一种颜色的感知试图回答经验、岁月和毁灭。特拉克尔用过深紫色的额头这个比喻，还用过狂喜的年代来形容深紫色，乔伊斯在写到“面对深渊”时也用了葡萄紫的海，后来我才知道葡萄紫的海早在古希腊就有给定的描述或象征，它指的是酒神和牧神的琼浆，其实就是另外一种黑颜色。与之相应的是另外一组叫“白光”的作品。在柏拉图的“洞穴寓言”中，光既指启蒙，也指黑暗和虚无。作品中有不少性的暗示，而性高潮其实跟光一样，耀眼而又瞬间，就像保罗·维利里奥说的，在那一刻，一切都消失了，仿佛坠入了一个虚空的深渊。
很多人比较警惕象征，觉得它过于古典，但在我这里，区别宿命感与否的限度就是作品本身的象征性。通常我是先确定象征的核心，然后视觉感官就会出现，材料也会反复在想象和实践中形成对比，这些都跟随着象征的机理。当然这个跟随也是很扰人的，紧密不行，疏散更不行，有时候甚至需要往相反的方向去获得，挺伤神的，所以只有不断地去找，去等。美妙的作品也常常是象征带着质感一起出现的，就跟陀思妥耶夫斯基描写死亡那样：“她就像尸体一样倒下。”在这里，死亡被尸体的重量和质感所管辖，而死亡成了尸体的象征。这样的处理手法一直诱惑着我，让我不断挣扎，竭力去找寻这种重量和质感，但很多时候找到了又会主动放弃掉，而在决定放弃的那一刻就如放弃爱情一样异常痛苦，且总会有一个声音告诉我要放弃它们，因为这样的放弃才会带出来属于自己的莫名其妙的象征。比如展览一共有七件作品，最初计划其实是六件，但我不喜欢“六”和“八”，我希望是个单数，因为单数很孤独，最后赶出来七件，巧合的是“七”在基督教中具有特别的含义（比如原罪、救赎等），所以也是宿命。当然“九”也很好，有很强的毁灭感，但来不及做了。作品《礼物》其实也是在回答这样的状态，很多东西都是突然到来，意外收获的，就像那颗幽灵般的钢珠，宛如一个人垂死挣扎时的眼睛一样在瞪着你，而其与母体（包括方铁管局部之间）的脆弱嵌合既暧昧，又有一种命运的不可知感；同样，凝结在撞击点的黑色树脂，既传达了一片死寂，也暗喻着一种重生。
几乎每个作品都经历过非常纠结、痛苦的推敲过程。如作品的形态，我既不想庸俗化为观念的具象，也不想抽离为一种简单的纯形式，既不想仪轨感太强，也不想完全失去控制。但这个度其实是很微妙的，能不能捕捉到有时候也是一种宿命。当然，我承认这个过程中，经验一直在左右着我，比如死亡感，本身也是来自自己的经历，所以有意无意都会促成这样的感觉，而且很多时候是随着记忆自然流淌出来的。不过，我不太愿意被贴上诸如“考古现场”、“社会介入”这样的标签，我需要的是作品跟文字的转动，只有这样，它自身的量感与文字的不在场才能构成一种悖论，显现出它既笃定又不确切或不真实的一面。就像《深紫》，它“还原”的是闽东山区路边丢弃的铁管和蓝色扣板，并用金属搭建了一个制热系统，展览现场，它就像一条残喘着的大蛇匍匐在地上，通过触摸，我们可以体验到它的温度及其变化；《零号机》的结霜系统也像一个呼吸中的无机体，呈现了冷暖、死生或毁灭这样一种混合；献给母亲的《白光》中的负形光柱是死亡之光的遗留，至于其方形外壳，你可以当成“藏珍阁”或魔术盒，也可以看作骨灰盒，而它所呼应的正是“前言”中提到的“舍利函”。
其实，原本不想过多解释作品，因为无论文字本身，还是展览现场，我觉得已足以传达我的感受、想象和情绪。当然，就像展览“前言”一样，你也可以不把这篇自述作为解释，不妨同样视为与展览平行的一个产物。
采访／ 鲁明军
