采访 INTERVIEWS
地球日那天，林璎（Maya Lin）和我站在曼哈顿的麦迪逊广场公园，周围枯树环绕。这位艺术家/建筑师刚刚完成了一件由五十棵枯树组成的装置作品《鬼树林》（Ghost Forest），树木全部来自新泽西的松林泥炭地，在那里，上升的海平面和海水倒灌缓慢地从内部腐蚀树干，当地的林区生态系统岌岌可危。这些雪松犹如悲剧人物，立在原地默默死去。由林璎与康奈尔鸟类学实验室共同创作的声景装置用美洲狮、狼、海狸和鲸鱼等曼哈顿岛曾经的居住者的声音打破并激活了松树林的寂静。随着周围的植被景观从春到夏再转入秋季，《鬼树林》将始终保持原样到11月14日。
麦迪逊广场公园自然资源管理委员会的策展人布鲁克·卡明·拉帕波特（Brooke Kamin Rapaport）八年前第一次找到我，问我有没有兴趣在麦迪逊广场公园做一件临时作品的时候，我有点想不出来应该干什么。我很少做短期的户外作品——我的环境作品往往规模比较大，而且最好经过长时间的生长，变成环境景观的一部分之后，跟地形结合起来看效果更好。但在曼哈顿做东西的想法让我感到了好奇和挑战。
我在处理每件作品时都会对作品所在场地进行直接回应，我知道我想跟环绕公园草坪的树林建立一种对话关系。一开始我的构想是做一个柳树步道，让人可以徒步穿行其间，所用的活柳树之后可以移植，这样也能将作品对场地环境的影响降到最低。但在敲定这个想法的过程中，我忍不住想到科罗拉多州西南部林地的变化，我和家人每年都来这里过暑假，你可以从越来越多的枯树林（源于冬季气温上升导致的虫害）上清楚地看到气候变化的影响。我一直关注这种发生在世界各地，被称作“鬼树林”的悲哀现象，无论其直接诱因是干旱，森林大火，虫害，还是海平面上升引起的海水倒灌，究其根本都是气候变化的结果。我设想把这样一片“鬼树林”带到曼哈顿，让它们在那里待六个月，见证公园里的季节轮换。
我需要在尽可能靠近曼哈顿的地方找到一片受气候变化影响的树林。自从我在约翰·麦克菲（John McPhee）的书里读到新泽西州的松林泥炭地，就一直对这个地方非常感兴趣。所以跟管委会合作的当地林务人员帮我们在松林里找到了一块被海水倒灌的林地，因为森林复育的需要，这块地正在被清理当中。我们选的每棵树上都有海水腐蚀的痕迹，但仍然活着，所以放置在公园的六个月内不会有因为太脆而碎掉的危险。我们实际上等于借用了这些树来做装置；展期结束之后，它们会被回收制成建筑材料和碎木覆盖物。
这些树是图腾式的雕塑，每一棵都有自己的特点。只要定好第一棵树的位置，下一棵的位置也就顺理成章；剩下的四十八棵树也是按同样的方式完成了安装。多年的经验告诉我，要让作品看上去自然是非常困难的。我没有用固定的模型，而是让树与树之间保持不同的间距，唯一的限定条件是要让每棵树都有足够的空间和土壤固定树身。非常重要的一点是，整个装置要让人感觉是有机的，是没有经过规范和设计的。同时，我也不想让这片树林淹没于麦迪逊广场公园原来的植被环境中。公园里原本活着的树其实挺高大的。如果《鬼树林》里的树个头不够，跟它们比起来就会显得非常矮小；如果个头太大，又会跟现有的树林在视觉上打架。我们在准备期间，实际用标杆模拟过树林的不同高度，最后我觉得四十五到五十五英尺的高度似乎刚好能让死树林与活树林之间形成一种对话和张力关系。
每棵树都是气候变化的一个纪念碑。这个项目有宣传的元素，我们用它来讨论农业、林业、环境退化和发展等话题。同时，我也通过在纽约市区周围种植一千棵树来抵消安置这片枯树林所需的碳排放。十年内，我们将能够十倍补偿制作这一5.3吨重的作品所需的耗能。全球变暖是我们目前面临的最大威胁，作为一名艺术家和活动家，我不想只是让你意识到气候变化的严重后果；我还想给出真实的解决方案。
作为项目启动的公教活动，我们会组织一个关于应对气候变化的自然战略的讨论会，也会在项目进行期间通过其他活动持续探讨这些问题。改革目前的农林牧业经营方式，加强对土地和水域的保护，能够抵消我们目前百分之五十到九十的排放量，同时还能维护和修复我们的生物多样性。经过上任总统的种种荒诞行为，我们已经没有另一个四年可以浪费了。
译／ 卞小慧
