采访 INTERVIEWS
广州黄边站正在展出的“乌濛嗅径”是谭婧首个个人项目。在该项目中，她继续跟随之前作品中出现过的半虚构角色——阿雄，踏上关于自我身份、归属感的探寻之旅。谭婧形容此次项目“像在谱一首更完整的曲子”，所有物件、气味、影像、甚至光线变化都是隐藏信息的音符，它们互相重叠、交错和映衬，时刻都在调动和唤醒细微的身体感受。关于阿雄的故事，就藏在随处可见的细节里，或在字迹难辨的信件内，或在晃悠镜头“出走”的路径上。展览将持续到2月13日。
此次创作的讨论核心是个体在承受创伤时，他们的复杂性、内在的矛盾被转化成了什么，隐藏在哪里？通常关于个体的伤痛和脆弱的体现很容易被归类在失败的、弱者的叙事中，这种“有毒”的思维方式贯穿在我们的生活结构里，一个敞开、表露脆弱的人可能会遭侧目——因为这是“不受欢迎”的表达，长久下来会造成压抑和失语。我父亲是一名退伍军人，我所接受的家庭教育是极其崇拜“男性气质”的，在这种一味强调坚韧和勇敢、不允许表达负面感受的家庭氛围中生活，没有人习得面对他人甚至是自己脆弱的能力。真正触发这次创作的原因是我祖父母离世后，在追悼会上听到关于他们的描述给我带来了很大的刺激：那些悼词之正面，叙事方式之单一和扁平，而我了解的他们是很鲜活、丰富和立体的人。祖父母作为泰国华侨在生活中流露出的复杂性，由于时代的悲剧造成的与家人隔绝两地的失落，老年时对于自我身份的困惑，和颠沛、流动经验所促成的对于归属感的追寻，都在促使我思考另一种叙事的可能，而这种可能性的探索在我这里转换成了创作的语言。
我开始去回忆小时候跟祖父母在深圳生活的点滴，采访了一些家庭成员以及1950年代与祖父母从泰国来到中国的伙伴，实地走访了他们生活过的地方。这些调研后来都不同程度地融入到作品中，比如展厅内破碎的地砖在岭南地区很常见，二楼影像作品的玻璃窗也是。我也收集了一些记录中泰关系的历史素材，包括不同政治倾向的华文报纸……尝试从不同的角度理解他们与家人隔绝二十年的经历。但在这个现场中，文本是被淡化的，虽然我建立了一个故事框架，但它只是空间布局和作品创作的一个隐秘的指引。
关于记忆、身体感受性的体验，总是需要时间和耐心，我希望观众先看和体会，尊重自己的理解。空间内有一些细腻的安排，例如容易被忽略的门缝会传出海浪声和码头的气味，这种细节与其包含的情感浓度之间形成了反差。对比历史性叙事的宏大，从切身经验出发的伤痛表达就像针刺般隐秘，却具有持续性和独特性。我的创作便是调动这种“小”的敏感，调动我们对于新的语言或者另一种感受方式的理解。气味是我和丽华香精的调香师合作调配的，其中一款带有柠檬草、香茅的酸辣味，源于我和祖父母共同生活的饮食经验，会在观众进入展厅踩碎地砖后被激活。第二款气味更抽象，且不能算作香型，因为很多人觉得是臭的，类似于海的咸腥和船的铁锈味。我认为深刻的记忆可以是日常性的，也可能是关于一个人做了重大决定、会被反复回忆的某一天，比如我祖父母乘坐大伟舰从曼谷的码头回到中国潮汕。我常在遗留的信件和照片中发现关于码头的记录。通过爷爷朋友的口述，得知他曾经住在码头附近；我甚至找到一篇同行人留下的文字记录，得知这艘船出发于夏天的曼谷，在海上漂流了七天七夜，拥挤的人群散发出汗味……这些线索帮助我拼凑了那天的记忆。
进入二楼空间，我想在展览节奏上加入更明显的线索。半开状的玻璃窗虚实透出影片，片子讲述了一个泰国华侨的灵魂跑进了狗的身体，从此抛开身份的桎梏，追寻吸引他的事物和环境。影片中取景了他们派潭老家的旧屋、90年代在深圳园岭的家，海上以及户外街景，通过平缓镜头和虚晃加速的低位视角，呈现出灵魂时而迟缓、犹豫，时而因为熟悉的事物而兴奋的状态。四处寻觅的镜头与长期身份困惑所造成的恍惚，感官调动记忆的随机性和不可抗性，形成某种内在关系。
在大量的信件和图像整理中，特别触动我的一张是我爷爷手写的曼谷玫瑰小学的校歌歌词，推算写于晚年。过去中泰关系的恶化导致很多华文小学关闭，歌词的第一句“椰风吹拂玫瑰芬馨，我们生长在湄江滨”将时空推回到孩童们在曼谷海边玩耍的场景，什么声音可以唤起阿雄的记忆呢？影像中的哼唱并不出自还原“真实”的曲调，而在于谱曲和想象的结合，是在追忆一种不可追忆，尝试到达一个永不可达的地方。
采访／ 秦可纯
