采访 INTERVIEWS
张徐展近期在台北市立美术馆的个展“复眼丛林”吸引了大量观众驻足。展厅入口处巨大的湖泊与丛林布景都是由各种纸的造型呈现，两侧小展台上，列队展开的鼠鹿们与狐狸们手执华盖，华盖边缘的丝线逼真地飞扬着。而披着鼠鹿外皮的人偶，静静地望着湖泊中迎面而来的鳄鱼们，也看到另外一个自己在故事中演出。沿着湖边走，有时场景切换到鼠鹿乐队，有时是兔子与人扮螃蟹的对峙。这些形象构成了不同的故事：《狼与虎与其他》（2022）脱胎自德国童话《布莱梅乐队》，而影像《热带复眼》（2021-22）在以纸雕塑出岩石造型的展间，以极具张力的音效与鲜活的影像，重新转译了印尼传说“鼠鹿过河”。张徐展的创作不只是凝视没落的纸扎技艺，也不完全是召唤对动物的共情，更关乎于如何运用影像叙事与纸的质地，让观众愿意再看／听一次已被述说了千百遍的故事。展览“热带复眼”将持续至2022年11月13日。
我这几年的创作，因为驻村的影响，开始寻找一些各地民俗传说中的共同元素。像是我们熟悉的虎姑婆，跟欧洲的小红帽有着类似的叙事节构，有的时候这些共同的元素反映了文化流动的特质。这也是为什么我在替影像创作纸偶时，会用不同语言的报纸去复盖由铁丝构建的骨架。在纸扎的传统中，报纸常常用在填充骨架之间的空隙，而最后才把造型的表皮贴上去。我仅用报纸做纸偶，也是想反应这些民俗故事中共同的结构。而来自不同地区不同语言的报纸，让纸偶因此有了自己的身份。我并不会替这些纸偶上色，这样可以保留更多的手工的质地。当然对于影像上的实验不仅仅止于偶与布景的材料，如果未来有机会与适合的计划的话，我也想要试试看不同的影像质地，像是用胶卷拍拍看。不过在目前的感觉中，或许胶卷更适合去拍一些在这个技术出现之前就存在的主题。
由于影像作品《热带复眼》的叙事线杂揉了各个文化中的民俗传说，因此我倾向不使用语言去描述这个故事，而是以偶的材质、影像、场景还有音乐等共同表现。当中动物行进的姿态，其实都是基于研究民间动物崇拜的阵头动作而来。像是台湾民间的牛犁阵，常常在庙会的祭典中演出，而无论是哪一个文化的祭典，演出现场又往往有乐队的共同参与。我使用台湾仪典中的人的摆动与姿态，去表现来自印尼的文本，也是想要谈论先前提到的文化的流动性，差异之间可以被共同理解的元素。《Si So Mi》（2017）和《热带复眼》里的民俗乐队的元素，无论是影像上的或是配乐中的，也是由此而来。如果观众看得再仔细一点，会发现影片中许多的音效并非是物体或生物本身的声音，而是祭典的乐器声音来取代。像是开场苍蝇飞的时候，发出了铃铛的声响。
不过在这些差异与置换之间，我更想传达的是叙事的不稳定性。苍蝇的复眼，也是暗喻着多重的观看角度，最后拼成一个现实。作为导演，需要处理的重点就是如何用每个镜头创造叙事的信任度。因此在设计分镜的时候，花了很多时间去思考如何让很多的纸偶都办扮演同一个角色，而画面看起来依旧合理。因此有许多特写的镜头，其实都是在做角色的替换。另一个原因是纸偶的特写镜头就像是它在照镜子一样，呼应我设计许多用镜子的反射去改变叙事的主角。镜子反射着任何呈现在它之前的物件，所以镜子也是反映叙事的多重角度。在《热带复眼》的结尾，苍蝇最后把镜子碎片拿走。而对面展间的作品，就像是他们储藏的洞穴，那里有一个像是纪念碑地方，收集着大大小小的碎片。
我想要反复去颠覆影像内外的叙事的稳定性，可能由于以前做动画的训练，要求我们创造出一个完整或是完美的故事。但是我认为作为一个以影像创作的艺术家，可以一直打破这个框架。也是因为一般观众对纸扎这个传统有很强烈的刻板印象。我会想要去打破它，就像是打破传统电影影像叙事的稳定性一样。也是因为这种尝试，不熟悉纸扎传统的观众还是能从影像进入我的作品。当他们了解展出纸偶的背景后，会对这个技艺文化的感受更为深刻。
除了影像中的叙事多重角度，在北美馆展览的配置上，如果你面对中间的大湖，左边都是狐狸，右边都是鼠，而中间是鳄鱼。观众沿着湖景的周围，就会看到不同的叙事角度。这些场景与偶，都有重新为了展览空间而重新调整，并非是我当时拍摄与制作的样貌。逐格影像需要花大量的时间制作，在拍摄之前就需要大量的人力制作场景与各种角色的偶，即便简单的场景一天也可能只能拍五秒。对我来说，有点像是先成为了艺术家，才回家当了这个家的小孩（张徐展父亲经营着一家传承了百年的糊纸店）。动物系列好像展开了一个创作的新路线，我也好奇会怎么影响原本的纸人展系列，我会怎么去讨论记忆，讨论家。
采访／ 徐诗雨
