采访 INTERVIEWS

我出生在波士顿，没多久就返回波罗黎各，后来就往返于两地生活。因为父亲是个军人，所以我们每三年就会搬家，与人和地方的相处都是非常短暂的，长大后那让我了解到真正的友谊和美好的经验在心里是长存不变的。但在小时候这是非常难接受的事，我跟弟弟都会去游泳，在游泳的时候你不必说话。我后来的很多作品都是与水有关的。比如《洗礼》（Bautizo），我站在瀑布里的岩石上，那非常危险。那些在生活中出现过的人和事在我心里像碎片一样，在进行创作时即时没有人知道，我也觉得内心世界处于开放和外露的状态。我的祖母和外祖母工作非常努力，同时要照顾一个大家庭。我会试着想象她们那个年代的波多黎各是什么样子，有一点像从前中国的乡村，没有电视没有手机，能想象那是非常寂寞的年代，但也许对她们来说一点也不寂寞。每次我回波多黎各，我外祖母会问我那边怎么样，但在我回答之前她会先说“哦，那儿很冷。” 因为波多黎各在南边，所以那其实不算是个真正的答案，也许她只是为了提醒我家乡永远是最温暖的地方。

我清楚意识到美术馆或者画廊的空间不是中立的，它总有自己的政治立场。所以我有的时候把展厅的空间布置成黑色，或者黑暗的。我在宾夕法尼亚美术学院的莫里斯画廊做那件关于历史的作品《这是我的祖国》 (Este Es Mi Pais, 2010) 时，试着摆出自己的立场。他们给我一个房间，我故意改变了墙的位置。我有许多同事非常清楚如何布展、控制灯光，甚至能估计观众会在展品前呆多久。所以我放了很多件展品在展厅里，希望观众能在展厅里充分得跟展品接触，因为花越多时间观看作品，就会获得更多的情绪反馈。全息影像是一种近代技术，当我在作品中用到这种技术，让观众看到非常真实的影像，我在试图建立一种视觉和心理的真实。

我猜我挺喜欢跳舞的，也许跟波多黎各的文化有关，我们有很多舞蹈传统，像是莎莎舞。 我在另一个群展中播放波多黎各新的国歌，是一首华尔兹舞曲。那个展厅原来就是一个舞会厅，美国历史上很多重要人物都在里头跳过舞。也许有波多黎各人会去看展览，我想告诉观者，新国歌的确是一首很美的舞曲，但那诉说的不是我们的历史，而是罗曼蒂克和美丽的风景。这是我最满意的作品之一。

关于在时代美术馆的展览，广州美院的学生帮助我们完成整个计划。我们去了好几次市场采购装置需要的材料，我有在拍卖公司工作的经验，所以尝试跟当地商家讨价还价。广州是个有趣的地方，他们有自己的方言。我在作品里也经常讨论语言、控制、身份认同等问题。我们有两周时间完成作品，晚上会有正式研讨会，中美艺术家互相介绍各自的作品然后进行讨论，我提出了一些关于艺术环境、女性艺术家的问题。我想一些评论家在试图将我归类，虽然我的作品涉及波多黎各的文化，但我不代表波多黎各艺术家。我也见到很多优秀的女性艺术家，她们工作相当努力，有时做的事甚至非常危险。作为老师，我教学生努力工作，每次克服了某种困难下一次就会更容易，永远不要去限制自己。

采访／ 卢婧

更多图片