采访 INTERVIEWS
《波利娜·姬尔：黑暗中的生命》（Pauline Kael: A Life in the Dark）是知名影评人的第一本传记，也是纽约作家、编辑布莱恩·凯洛（Brian Kellow）的最新作品。凯洛不仅表现了1968年到1991年在《纽约客》任职期间写下很多重要影评的时刻，而且也对她早年在加州伯克利的古老影剧院Cinema Guild担任经理时的经历进行了详尽描写。本书由Viking Press出版。11月11日，Polly Frost和Ray Sawhill 将在翠贝卡的92nd Street Y对他进行采访。
不论做什么传记调查，我认为最令人激动的事情是采访过程。我做过很多次采访，对于有些不费吹灰之力就能获得重要资源的传记作者，我是很不解的。我的采访通常变为一场寻宝过程：如果和你说话的人喜欢并信任你，他可能就会给你其他人的电话，这些人你尚未考虑要采访。写过四本书后，我已经有足够的判断力能看出我的采访对象是否可靠了。我觉得很多人并不是想误导传记作者，但他们的记忆会失真，或者由于时间久远的缘故，他们已经相信原本并不真实的事情了。关于这本书，我从不同方面采访了波利娜生活中的160个人。在我下笔时，总是会做足所有的调查功课；因为开始之前，我必须要清楚知道写作的方向。一些人似乎不想谈论她：很遗憾，布莱恩-德-帕尔玛（Brian De Palma）, 马丁-斯科塞斯（Martin Scorsese）, 乔纳森-黛米（Jonathan Demme）, 还有几个人都没有采访到。最大的惊奇来自UCLA教授Howard Suber所讲的故事，说的是宝莲在写Raising Kane这篇文章时如何剽窃。这真让人吃惊，明白么？我很仔细地做了核实，确实如此。真让人觉得奇怪，因为大多数时候，她的言行举止都是光明正大无可厚非。对此我也表示理解，每个人生活中都会有些身不由己的时刻。
从一开始我就很想做这本书，但不确定想法能否落实。波利娜本人表明她的作品本身就包括了她的生平。这对我就是一个线索：1968年她进入《纽约客》后，看电影就真的成为她的生命了。然后我就开始思考如何让我的书有故事。我觉得我可以追溯早年她的品味的，然后展现她到《纽约客》的工作后，之前的一切是如何发生作用的。采访很多导演和编剧是个好主意，甚至还包括一些演员，这些人的作品她曾评论过。我想问问他们波利娜的文章所产生的反响——什么时候一石击水什么时候又并非如此。我想这样做可以给这本书增添一些维度，想让人们知道六七十年代的电影业究竟在发生着什么样的故事。倘若没有这些信息，这本书就没什么分量了。
波利娜的朋友都喜欢书中的早期部分，我觉得那是因为她将自己的生活和工作分离开来的原因。即使是那些她很熟的人，她的早期生活依然是个谜。很奇怪的是，波利娜对自己的成长经历，她初来旧金山时的生活和她的婚姻，从来都是只字不提。我记得读过一篇她与Jacqueline Susann的访谈，当她被问到年龄时，她的回答就是杰奎琳-苏珊式的，她说：“我的第一本书出版时，我才出生。”我觉得她说的是《我在电影中失去了它》（I Lost It at the Movies）这本书的出版，当时是1965年。我写书时非常认真，但在这本书下的功夫更大，因为我知道她不喜欢出传记，所以我想让这本书尽量完整详细，也尽可能公平。在她的图书馆里（如今在罕不什尔学院），她常常在书的空白处用铅笔写下好玩的评论—比如“胡说八道”或者“真够自以为是的了”这样的话，我想在弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的自传上是有这样的话语的。我不知道在我书的空白处她会写点什么。她可能会非常惊讶这本书竟然存在。
译／ 王丹华
