采访 INTERVIEWS
专注绘画的艺术家毛焰近期在纽约佩斯画廊举办了首次美国个展，除了六张托马斯主题的近作，还包括了更多题材和形式上的探索。我们借此机会对他进行采访，聊到了他新的创作方向、对肖像绘画的理解、自己作品中的精神性，以及有关绘画的困惑与信念。
我从来不把自己看作是肖像画家，当然这个称呼没问题。我只是觉得分类本身就是局限的，比如静物里也可以有肖像的特质。当我画人物的时候，包括裸女形象，很多方面都来自我个人的篡改，应该说是我理想当中人的气质。到底为什么总画肖像？事实上的情形是：万物皆有灵，但幸运的是只有人类拥有描绘自己的天赋与才能。这是能让我们真正看到自我的一种格式。画肖像的过程就有自我审视的意味，每一张作品都是在通过他人来看自己。另一方面，我认为现实往往过分简单，而真正复杂的是人性。我也始终对自己充满好奇，时常觉得与其说是对现实有所质疑，不如说是对自身质疑。我觉得好的艺术会和这个现实世界充满矛盾，并且大部分都难以调和。
大尺幅的女性裸体肖像系列一直是个计划，2012年初才开始，具体尺寸是3.3米×2米，基本的限定是画面中的裸女是正面的，坐着的，而不是站立或躺着。这个尺寸有别于传统裸女绘画的常规尺幅，选择它并不是因为想好大喜功，而是要让画面和形象都有一种饱满之感。在创作中会有不少具体的难度，比如面对画布的时候我整个人都在里面，这就要时刻调整画画和观看的距离。
我一直在画托马斯。有朋友说起，后来自己也发现，早年画的他有点西方绘画里圣徒圣像的感觉——但其实我并没有宗教信仰。相比起来，早年更想要抛弃掉外在的东西，现在则会多加入一些想法。我一直画得很缓慢、很少。粗略算下来，最早画托马斯的十年里，每年只有不到4张正式的油画作品，而且尺幅也小。别人都说我爱玩爱喝酒、不爱画画，其实不是。我现在状态打开了一些，但还是一样画得不多。我的习惯是一直在画室里呆着，但真正作画的时间不算多。这其实是一种介于克制和无能为力之间的状态，漫长的过程非常必要，很多感受微妙而复杂，只能慢慢地体会和提炼。我觉得，实现作品不仅仅是作品本身需要的正面时间，那些背后在画室里大量耗费的无聊无奈、沮丧虚无、孤独无趣的时间也同样重要，甚至更为重要。
对我而言最重要的是让创作体现出自身与绘画之间的关系。这是一种奇妙的、有梦幻感的、类似庄周梦蝶的关系。因为你身处其中，自我成为载体，其他的许多事物，包括艺术的理想和现实生活都混在一起，它们以一种莫名的方式穿你而过，你可能无知无觉，但那件事就这样发生了，也就这样会有东西真正地存在了。这个时代特别强调人的个人性，但我认为事情往往比人重要得多。你只是在做事情过程当中的一个小分子，反而是事情本身在给你提示，告诉你如何前行或后退，来让人的疆界更宽阔。
我不太敢说自己的作品具有精神性，如果它真的存在，那我觉得首先是一种对绘画本身的信念。只有深刻地相信这个事物，才有可能从其中获得抵御现实的能力。以此作为基础再来讨论所谓的精神性，那就是你内心的思考，它们并不复杂奇怪，可能就是对时间、对现实、对自我的观照。我不想刻意强调任何精神性，在绘画创作中我对自己唯一的、也是最重要的要求，就是始终保持高度的敏感。要能够感受一念之间的触动，以及触动背后的所指。从半年前开始我也偶尔写诗，诗歌和绘画有相通之处，要学习如何把一个念想之间的事物记录下来。
当然也有过困惑厌倦的时候，并不是厌倦绘画，而是厌倦自己的古典绘画情结。大概95年第一次来纽约，在MoMA看毕加索的亚维农少女却毫无感觉，当时满脑子是当代艺术，看大量的装置、视频，觉得很刺激，以为把熟谙的古典绘画都吃腻了。现在20年过去了，那些东西好像被冲刷了一大半，自己也变得更坦诚。对于热爱的古典大师，包括德拉克罗瓦、戈雅、丢勒、维米尔等等，真的感到百看不厌。他们让我看到绘画的希望和期待，体验到一种绘画上的语境感，会觉得自己也可以继续坦率地、不知疲倦地面对绘画这件事。这和画托马斯的感受也有一致，从99年开始画了五六年之后，我逐渐意识到自己获得的是一种绘画的语言方式，这是意外的收获，让我从虚无开始变得清晰。因为当时总体的艺术景观都不强调绘画语言，更何况是语境？但这些难道不是一种表达上的观念吗。而我反复回头看那些经典作品，比如丢勒，其实他的绘画语言本身就是形而上的。
可能困惑和迷失归结起来都不是艺术的问题，仍然事关人性本身。我本质上不是一个现实主义者，不想跑到最前面、也跑不到最前面、也不想随波逐流地跑。我只能说，现在对自己的要求是尽可能不多画一张画。因为越是用能力可以达成的，就越要慎用，必须保持警惕。不要用能力去画画，而是要用自己全部的状态去画。
采访／ 虔凡
