采访 INTERVIEWS
菲利普-洛卡•迪克西亚（Philip-Lorca diCorcia）是美国知名摄影师，他最具特点的作品，模糊了纪实和摆拍的界限。迪克西亚讲述了他正在进行的项目“伊甸之东”（“East of Eden,” 2008—），这一系列的虚构场景，与幻灭和迷失有关。作品目前在纽约的卓纳画廊展出，展期为4月2日至5月2日。在此他谈论了自己对一直处于变化中的当代摄影的看法。
年轻时，我的生活过得死气沉沉，虽然还没到年龄，但当时我想自己要被征兵去越南打仗了，因为我被学校开除了。不过遇到杨•格鲁夫（Jan Groover）后，一切发生了转折；我来自康涅狄格州的哈特福德大学，杨在那里教书。她就是让我把什么都抛在脑后的那种人。比如她会这样说：“好啦，你现在来学摄影了。想知道怎么冲胶片吗？那就通读那些说明书吧。”就是这种态度深深影响了我，我非常尊敬她。几年前她去世了，但是她仍然对我影响至深。所以，我从没想过将艺术当成职业来做。真的没有。
我对什么都不太在意；那是一个堕落颓废的时代，如果人们能够承担起堕落的代价的话。说实话，我可负担不起。在一个堕落的世界里，我就像个穷鬼一样，也一直如此。甚至在80年代初期我来纽约时，也没资格去当一个特立独行者。我觉得那些人都有些任性放纵，就好像那种街道派对，人们没钱，但硬要凑到一起玩，做做意大利面条，假装不缺钱，或者你确实很富有，但却装成一无所有的样子。
从某种程度上讲，《伊甸之东》系列是在愤怒的状态下产生的。我很少处在这种情绪下，但是在艺术的领域里，愤怒却有着非同凡响的一面。这个项目迄今为止进行了七年，最开始源于布什执政后期爆发的金融危机。它与幻灭、承诺、期待、妒忌都有关。这称得上是人们想象力发展出来的肥皂剧。《伊甸之东》是这样一个地方：在这里，亚当和夏娃的故事发生在失贞之后（苹果代表贞洁）。我寻找我的缪斯，结果发现我根本没有。也许愤怒就是我的缪斯。我开始做这件事的时候就很恼火，现在依然如此。
不过我现在也老了，我能看出那些胸怀大志的人怀揣的梦想，以及他们的雄心和艺术市场之间的关系。就说拍照吧：现在什么都是抽象的、观念化的、确立身份的、忽略历史的，在理论的驱动下，很多东西达到了令人作呕的无聊程度。但这并没让人们就此止步，因为他们看到别人这么做并且成功了。我并不想说人们可以学到创作的过程，一个创作过程里，有很多东西是无法学到的。所以我想说的是一切从来不在控制之下。我看到很多作品，最困扰我的是那些人，他们完全是在刻意解读作品，想弄明白怎么回事。为什么那个快乐法则完全被忽略了呢？
艺术对我而言并不是一个职业，从来都不是。对于那些追随我的人，我深表同情。如果他们觉得自己会进入一个艺术家的这种浪漫境地，就是伴随我成长的那种，想去追随某种奇怪的感觉，或者心灵、思想还是缪斯什么的，那么就会发现根本没这回事。从某些方面讲，我觉得一些人建立了某种模式，另外一些人就模仿。大多数建立模式的人都不在这个世界了，或者说行之将死。我知道也有一些活着的人开创了新天地，比如南•戈尔丁、沃夫冈•提尔曼、安德烈斯•戈斯基，他们都活着，并且做得很好。但是在创作上，他们是开创了新模式还是说只是因循守旧，这个就要交给历史来评判了。
译／ 王丹华
