采访 INTERVIEWS
布莱恩•奥多尔蒂（Brian O’Doherty）的三篇《白立方之内》系列文章，最初于1976年发表于《艺术论坛》。也就是文章发表的几年前，这位艺术家、作家就已开始创作他的“绳子绘画”（1973-），这种画法，在把握与协调画廊空间上形成了新的方式。这一进行中的序列里的最新作品《通向善与恶之门和通向天堂之窗—克里斯蒂娜的世界，绳子绘画#123》（The doors to good and evil and the windows to heaven—Christina’s World, Rope Drawing #123, 2015），目前正在都柏林的爱尔兰现代艺术博物馆群展“碎片”中展出，本次展览的作品来自博物馆的永久性收藏，展期至2015年7月26日。
当你凝视一面空墙时，会有一种被回望的感觉。“八人画派 ” (The Eight)的成员之一，美国早期现代主义的导师罗伯特•亨利（Robert Henri）曾说过这样的话，墙和窗户的回望是对时间与空间的观看。他说，墙承载了历史。
做一面空墙没那么容易。角落和整体的房间，这些存在操作起来更简单一些，但是墙则带来一个全面的笼罩四方的体验。一场对话就在这些方块的内与外建立起来。
大多数公众并不太习惯去和一件艺术作品产生互动。我曾看到人们在卢浮宫和普桑的作品擦肩而过。一位理想的观众会和作品互动，主动和作品建立某种的关系。作为一个艺术家，当你安放作品时，其实是为懂得欣赏的观众找寻一个最佳的观看点。理想的状态是，某些时刻，观众的身体消失，只剩下眼睛。也许人们对此的看法还是老式的，但就如杜尚所言，是观众完成了这件作品。
我做了很久的绳子绘画，但是这件新作不一样，它让我感觉不错。我和克里斯蒂娜•肯尼迪（Christina Kennedy）一起进行色彩的布置编排——这是一场合作，一点一点的，另一位优秀的艺术家菲尔古斯•拜恩（Fergus Byrne）也加入其中。回到1972年，当我在格林街112号做第一件时，我有很大的空间可以去填充。我想在空间里画画，所以尝试过木头这种材质——还试过其他种种。我的工作室有一条绳子，一头钉在了墙上。另一头栓了一根细绳儿，我横拉到对面的墙上，这样就打造出了一个“印度神仙索”（Indian rope trick，一种魔术手法）。于是我想，老天，我也可以在整个画廊里实施，就在空间里画。我认为我创造了属于自己的方式，真的很不错。
色彩与线条是根本元素。劳森伯格曾经对我说：“你一直是一个线工。”我对这种说法颇有微词，他从来未领略过我的整个房间所带来的那番精彩，其中的一些就如具有视觉效应的房屋一样。当你用绳子进行勾勒时，某种神迹就诞生了。透视退后，画面向前扑过来，于是就有了格林堡式的推与拉。当你进行设计后一切归位时，就会根据作品进行编排。此刻你成为了绝佳的观察者。自己也缩成一个小点。从透视的角度去看，所有的线条此时都开始在视线里聚合：墙和绳子绘画就那么凝视着你。
对于这件新作，我起了这么个浮夸的题目，很不像我的风格。这跟安德鲁•怀斯（Andrew Wyeth）有关，他在美国就像是毒一样的存在，令人避之不及，尽管现在他又有点抬头的架势了。他是一位伟大的图像创作者，作品萦绕着怀旧的气息。美国人并不吃这一套——那种软绵绵的诗意浪漫主义；美国艺术比欧洲艺术要更加强硬。罗斯科对此说过很赞的话：“怀斯，追寻的是奇异。”然后他又加上一句，尽管如此，怀斯“并没有像霍珀那样前后统一。”
我通常是在展览进入尾声时将作品交给博物馆，所以精明的博物馆工作人员会记下色彩笔记，丈量各处，因为绳画都是在地创作的，这样博物馆可以在任何需要的时候对作品进行复制再造。还有些人拿下绳子，将其缠绕起来，做得很美观，然后放进盒子里还给我，他们说：“我将你的绳子作品奉还。”于是这些“尸首”就到我这里了。现在在我的工作室角落里有一堆彩色的绳子作品，我本打算都扔掉，但是又觉得还是让我回收了吧；也许在博物馆角落的某处，也会成为一个好作品。
采访／ Gemma Tipton
译／ 王丹华
