我最早知道旧金山磁带音乐中心（San Francisco Tape Music Center）是在九十年代晚期，当时我在Oberlin音乐学校，是中心的早期成员Pauline Oliveros的一名学生。在课堂上，她讲述了60年代初，首次尝试音频录音的经历——运用纸粕筒管模拟回声和过滤声音—音乐会上，她这样演奏，几乎引起了骚乱。她讲述的那段时期——对我而言很陌生，你不能用架下软件完成作品，合成器尚未存在，一个简单的电音低调，就可能将人的思维带出音乐厅，几近崩溃的边缘。她的故事，激起了我对技术史与文化表达的关联性产生了兴趣。
在加州奥克兰Mills学院的音乐教授David W.Bernstein编辑的《旧金山磁带音乐中心：60年代的反文化和先锋们》(The San Francisco Tape Music Center: 1960s Counterculture and the Avant-Garde)的书中，对Oliveros有过描述。里面也详细回顾了磁带音乐中心的历史，1962年，在西海岸反文化狂潮如火如荼之时，Morton Subotnick和Ramon Sender联合成立了这座录音工作室兼公共演出空间。50年代末和60年代初，Oliveros, La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich,都还是几里地之外旧金山城的在读研究生；他们将年轻的热情与能量释放在磁带音乐中心。当时的环境对于Luciano Berio和Janis Joplin来说，如鱼得水，对于很多新生事物而言，那个时代非常重要，如极简主义，吉他摇滚，合成流行乐（Synth Pop）等等。上述的这本书，以详尽的细节，回顾了那段令人迷醉的时期。
通过对与音乐中心有关的艺术家、工程师、舞者、推广者的采访和描述，我们看到了这样一幅画面：当时的情景，有些像迷幻的派对、即兴演出、独奏会、科技盛会。这些无可比拟的历史性人物之间的融汇与碰撞，简直令人难以置信：60年代先锋与流行文化的完成，就如一场Kevin Bacon式游戏一样。1966年，由Sender和Stewart Brand为旧金山的旅行音乐节（Trips Festival）创作的海报，出现在书里，重现了这些斗士们的风采，如磁带音乐中心的成员们，Big Brother & the Holding 团体，Don Buchla的声光控制器，Merry Pranksters的“迷幻交响乐”，Grateful Dead乐队, 阿伦•金斯堡，地狱天使（Hells Angels）,“很多著名的非法者”和“难以预料之人”，等等。从地狱天使到模块合成器发明者Buchla, 这当中有某种程度上的分离。舞美工作者Anna Halprin在书中，强调这场文化大融汇：“什么是流行艺术，什么是美术，什么是实验艺术，这一切在此期间都得到了推动。”但是，这场流行与先锋的大融合，对每个人而言，并非是一场全胜的游戏。如Brand所说：“这是Grateful Dead的开始，也是其他每个人的结束。”
出现在我们面前的，是我们以为我们非常了解的创作与发明的惊人图景。Miles Davis, 促成了Terry Riley 1964年创作的“In C”。Riley的这部作品，头一年通过Echoplex风格的磁带延时（Riley最先在1960-61年创作Mescalin Mix时，初次试验过），在Miles Davis的“So What”中Chet Baker的独奏里出现。Riley希望能重新演绎这个版本的“So What”，用现场的乐器进行磁带延时，这样，就形成了“In C”。全世界那些花费数小时、运用延时单位演奏出游离感的卧房吉他演奏家们，此时可以呼出一口气了，这种尝试营造出来的声音，产生了极简主义的经典作品之一。Oliveros1965年曾经有过类似的“我发现了”这个的时刻，某天晚上，在磁带音乐中心，看到了惠普振动器，灵感的火花顿时闪现，她觉得她应该用工作室的振动器，将从手风琴老师那里学习来的“不同的音调”重新演绎，这不同的音调是由于起音不同而造成的差异。这正是Oliveros首个电子音乐作品的开始，她的一系列的即兴录音被称为“Mnemonics”。也许，这本书里，最好的发现，就是那些没有被充分描述的部分。艺术家兼技术师Buchla 1963年与Subotnick 和Sender关系亲密；共同为他们的“电子音乐画架”思想进行了合作，奇怪的是，用 Pierre Boulvez的1953年到55年的“Le Marteau sans maître”，作为新设计的研究范例，Buchla在1964年末期发明了模板合成器。当被问道他是如何想到在音乐技术上进行革新，令一切—从Kraftwerk到Timbaland都成为了可能，他只是说：“我不知道，我就是去做了。”
我11岁的时候，奶奶带我去看一场Grateful Dead的音乐会，当时是在水牛城的足球体育场，能容纳8千人。记得太阳下山后，听了半小时的吉他和轻音乐独奏。我是一个技术和音乐盲，现在也是，但很快发现，吉他独奏是通过磁带延时、进行形式上的规模演奏而形成的。读到《旧金山磁带音乐中心：60年代的反文化和先锋们》这本书时，我恍然大悟，Riley创作“In C”运用的也是同样的技巧。毕竟，Dead乐队已经在旅行音乐节上演奏过，他们的贝司手Phil Lesh, 与Berio和Reich学会了作曲。在水牛城停车场的大众小货车，和后Cagean的先锋们看起来似乎都一样——因为这一切都汇聚到了60年代的旧金山。下一次，当你使用苹果GarageBand软件时，请向Boulez致敬。下一次当你听到“In C”时，想想Miles Davis和Dead吧。下一次，当你在布鲁克林、维也纳、东京的某个loft里，看到乐队用电子乐即兴演出时，得替幸运之星们谢谢Pauline Oliveros，是她的手风琴课产生了这一切。
译／ 王丹华
