在智利的政治哥特大师巴勃罗·拉雷恩（Pablo Larraín）的新片中，导演细挖了一个“神圣的怪兽”：1971年的诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达。《聂鲁达》不能算是一部传记片，因为它只描绘了主人公人生中一段短暂而戏剧化的时期：从1948年1月到1949年3月那十五个月，那时诗人作为一名参议员以及立场鲜明的智利共产党（当时已被禁）员，被迫进行地下活动，并最后翻过安第斯山脉逃到了阿根廷。
聂鲁达在他的回忆录中只用了十几页讲述这段时期，其中一半是关于他潜逃过程中振奋人心的最后部分。关于这段经历的写作也带着聂鲁达常有的自我升华：“即使智利的石头”也熟识他的声音，他如此半开玩笑地夸赞道。 这部电影由吉列尔莫·卡尔德龙（Guillermo Calderón）编剧，是对聂鲁达的胆大妄为的一种挖苦式赞美。
演员路易斯·格内科（Luis Gnecco，他在拉雷恩2012年的《不》中饰演了一位左派组织者，那是导演“反对皮诺切特三部曲”中的第二部）在影片中将聂鲁达演绎出了一种阴沉而冷淡的壮丽，尤其出场时，主角在一片闪光灯中来到参议院的洗手间，强烈谴责总统加夫列尔·冈萨雷斯·魏地拉（Gabriel González Videla）背叛国家。成为了左派化妆舞会的骚乱继续进行着，聂鲁达穿着一个连帽斗篷，扮成阿拉伯的劳伦斯。据他那放纵的第二任妻子（由阿根廷女演员梅赛德斯·莫兰富有魅力地扮演）说，聂鲁达以他诗人的嗓音震撼了他的同志和崇拜者，慷慨激昂地吟诵那充满青春气息的情诗，开头是：“今晚我可以写出最悲伤的句子……”
当晚派对的坏仙女，是只闻其声未见其影的警察奥斯卡·贝卢彻诺（Óscar Peluchonneau，盖尔·加西亚·贝尔纳尔扮演），也就是他导致了聂鲁达被捕。 贝卢彻诺代表了右翼怨恨的声音，他曾如此嘲弄诗人和他的政治盟友：“共产党人讨厌工作。 他们宁愿焚烧教堂。”伯纳尔的贝卢彻诺像一把弹簧刀一样尖锐、刻薄，也特别荒唐，他声称自己是智利最高安全官员的私生子。老贝卢彻诺是一个历史真实人物；这位儿子则是一个诗意的自大狂，也用诗歌说话（“我来自一页空白，”他解释说）。聂鲁达期待着自己将领衔主演一场疯狂的追捕，并认为他的这位追捕者来自他自己的虚构。
在潜入地下之后，聂鲁达以狂欢派对聊以度日：他隐藏在日光之下，隐藏在变装之中——当贝卢彻诺闯入一个妓院去抓捕他时。与此同时，他那慷慨好战的诗歌则在全国范围内广泛流传，呼吁惩罚总统冈萨雷斯·魏地拉（由拉雷恩的坏人典范阿尔弗雷多·卡斯特罗扮演）。
《追捕聂鲁达》是一部高度智性的政治娱乐片（其中诗人与一位喝醉的女干部的过招精彩绝伦），其中不乏梦境般的、黑色电影式的元素。用镜流畅，布景朦胧，偶尔用上空间背投。片中，聂鲁达早贝卢彻诺一步，来到瓦尔帕莱索，藏匿其中，并计划继续向前去到“地球的尽头”，于是我们见到伤感的最后一幕。
当诗人一路前往博尔赫斯的祖国阿根廷——当时阿根廷的统治者是胡安·贝隆——的时候，他变得越来越博尔赫斯。聂鲁达称贝卢彻诺为自己“穿着制服的幽灵”，并对他的追捕充满着热切的盼望：“我梦着他，他梦着我。”痴迷的巴黎人民受到巴勃罗·毕加索的煽动，狂热拥护聂鲁达那充满勇气的抵抗，而他的对手则被埋没。这时，聂鲁达再一次背诵了他那首悲伤情诗中最悲伤的一句。（博尔赫斯讨厌聂鲁达，曾经在1945年的短篇小说《阿莱夫》里以聂鲁达为原型，创造了卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里这个又爱虚荣又啰嗦，一心想变当代惠特曼的人物。）
《追捕聂鲁达》既是一段文学乐章——它远远超越了那些试图将作家本人放入其自身作品世界里进行诠释的“传记”电影，诸如维姆·文德斯的《哈姆雷特》（1982）和史蒂芬·索德伯格的《卡夫卡》（1991）——也是一部元历史的国家史诗。电影预设了知识渊博的观者，拉雷恩在他的“皮诺切特三部曲”以及他对于天主教教堂秘密罪行的挖掘《俱乐部》（2015）之后，开始有点像智利版的安杰依·瓦伊达（Andrej Wajda），化身为富有讽刺精神的国家良心。
作为一部历史剧情片，《追捕聂鲁达》和拉雷恩最近的英语片《杰奎琳》（Jackie，又译《第一夫人》）形成了有趣的比照。在《杰奎琳》中，勇敢但有些牵强附会的娜塔莉·波特曼努力扮演着美国历史上最迷人的政治人物之一，独自在阴森的古典美式房屋中游荡。虽然电影有一些用力过猛，但是其中有一个绝妙的自反镜头：不知所措的杰奎琳愣愣地望着她被多次复制的形象——那既是她深邃的唯我主义的反射，又是拉雷恩对于这位第一夫人的刻画之预示。
而《追捕聂鲁达》则一点都不让人感到幽闭恐惧，然而它其中也有一个类似但更加智慧的时刻，即诗人那被抛弃的妻子耐心地向他的追捕者解释：“在这个故事里面，我们每个人都围绕着主角转。”警察不解：“我也是一个虚构人物？”她以肯定回答。他又问：“那你也是虚构人物吗？”她露出甜蜜的微笑，答：“不，我是真实的。我是永恒的。”
J. 赫伯曼（J. Hoberman）是ARTFORUM长期撰稿人。
译／ 张涵露
